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Résumé :  
 
Tant dans ses œuvres poétiques de sa jeunesse que dans ses romans, Blaise Cendrars 
travaille la forme et le langage de façon à en utiliser toutes les facettes. Dans La Prose du 
Transsibérien et Le Panama ou les aventures de mes sept oncles, il lie le texte poétique à 
des illustrations. Dans Documentaires, alors qu’il découpe littéralement ses vers dans la 
prose d’un roman et d’un récit de voyage, il fait en sorte que la banalité, le quotidien et le 
réel deviennent poésie par le travail formel et par le dépouillement des vers. Selon lui, la 
poésie est partout. Le roman double Dan Yack s’attache à montrer tous les aléas de 
l’écriture, de la création et de la transmission à travers un travail de la voix dans l’œuvre et 
par le thème de la machine. Cendrars conçoit l’écriture comme un travail formel sur le 
langage même. 
 
 



 

 Tout au long de son existence d’auteur, Blaise Cendrars a été particulièrement 

attentif à la forme textuelle et plastique de ses écrits. Nous nous proposons de brièvement 

montrer, à partir de la Prose du Transsibérien, du Panama ou les aventures de mes sept 

oncles et de Documentaires (Kodak), puis de Dan Yack — Le Plan de l’Aiguille et Les 

Confessions de Dan Yack — comment la conception du livre et celle de l’art et de la 

littérature sont au cœur de l'exploration de diverses formes artistiques chez Cendrars au 

point où cela participe d’une sorte de projet littéraire ou de poétique d'auteur. 

 
1— Le travail plastique de l’œuvre 

Les questions liées à l’objet-livre occupent une place importante de la 

correspondance cendrarsienne et dans ses notes. Souvent, on y trouve ses préoccupations 

concernant la mise en page, les illustrations ainsi que des détails ayant trait au papier et à la 

reliure. Aux archives, on remarque que les alinéas, la ponctuation et l’ordre même des 

poèmes dans les recueils (comme pour les Dix-neuf poèmes élastiques) changent des 

premières versions aux publications en revue, puis sont encore modifiés pour l’édition en 

recueil et la réédition. De plus, par des collages, Cendrars construit physiquement ses livres 

pour déterminer où ira chacune de leurs parties. On retrouve des esquisses de premier plat 

couverture où la découpe du titre est évaluée en ce qui a trait aux jeux lexicaux et à l’impact 

visuel que l’ensemble produit1. On peut apprécier le résultat de ses efforts sur les 

couvertures des premières publications de La fin du monde filmée pas l’ange Notre-Dame 

                                                
1 Voir, aussi, les illustrations de couverture du Panama ou les aventures de mes sept oncles (Poésie complètes, 
Paris, Denoël, TADA  I, 2001 : 40) ainsi que celle du poème Zénith (TADA I : 37)). Notez que toutes les 
références aux œuvres de Blaise Cendrars, sauf indications contraires, renvoient à la collection « Tout autour 
d’aujoud’hui », dites TADA. Elles seront désignées par TADA puis par le numéro de volume en chiffre romain 
et la page.  



 

et de J’ai tué. Sur les épreuves, il commente la qualité du papier, change de caractère 

typographique, demande plus d’espace, etc. De plus, avec la Prose du transsibérien, J’ai 

tué et le Panama ou les aventures de mes sept oncles, Cendrars associe l’œuvre littéraire à 

l’art pictural ou à l’image. Sonia Delaunay, Fernand Léger, Picabia, Doisneau (La Banlieue 

de Paris) ont illustré des œuvres, tant en édition courante que pour des éditions de luxe 

limitées, puisque leurs travaux font partie intégrante du projet. Peintures (ou photographies) 

et texte, il est parfois difficile de savoir lequel sert de support à l’autre.  

Pour Cendrars, le livre est non seulement un objet diffusant son travail littéraire, 

mais il se doit d’être un objet essentiellement artistique. Très tôt, dans En marge de La 

Prose du Transsibérien, il écrit : 

Je ne suis pas poète. Je suis libertin. Je n’ai aucune méthode de travail. (…) Tout 
être vivant est une physiologie. Et si j’écris, c’est peut-être par besoin, par hygiène, comme 
on mange, comme on respire, comme on chante. 

(…) 
La littérature fait partie de la vie. Ce n’est pas quelque chose « à part ». Je n’écris 

pas par métier. Vivre n’est pas un métier. Il n’y a donc pas d’artistes. (…) Je ne suis pas 
homme de lettres. Je dénonce les bûcheurs et les arrivistes. Il n’y a pas d’écoles. (…) Toute 
ma vie n’est qu’un poème, un mouvement. Je ne suis qu’un mot, un verbe, une profondeur, 
dans le sens le plus sauvage, le plus mystique, le plus vivant. (TADA I : 35)  

 
Pour lui, écrire est un geste pur qui doit rendre ce qu’il appellera ailleurs le mouvement 

perpétuel de la vie. L’art est une façon éclectique de vivre, de toucher à tout et d’englober 

« le tout » de l’existence. 

Proche durant quelques années de peintres simultanéistes, marqué de quelques 

influences Dada, il tend à saisir les choses non plus dans leur réalisme, mais dans un 

moment précis, dans un état qui les transcende. La lumière, la couleur, le mouvement, la 

violence et les instincts sauvages, tels sont les éléments que l’art doit donner à lire, à voir et 

à entendre. Dans La Banlieue de Paris (il cite un écrit de 1929), on lit : 



 

Notre époque, avec ses besoins de précision, de vitesse, d’énergie, de fragmentation 
de temps, de diffusion dans l’espace, bouleverse non seulement l’aspect du paysage 
contemporain, mais encore, en exigeant de l’individu de la volonté, de la virtuosité, 
de la technique, elle bouleverse aussi sa sensibilité, son émotion, sa façon d’être, de 
penser, d’agir, tout son langage, bref, la vie. (…) Seule la formule du roman permet 
de développer le caractère actif d’événements et de personnages contemporains qui, 
en vérité, ne prennent toute leur importance qu’en mouvement. (Doisneau et 
Cendrars, 1983 : 48)  

 

a— La Prose illustrée 

Pour que le livre accède à un niveau de conception où l’ensemble — l’époque, 

l’homme, sa conscience et l’œuvre — de ce qui le constitue prend sens, dès ses débuts, 

Cendrars conjugue et lie ses œuvres poétiques à des illustrations. La Prose du transsibérien 

ou la Petite Jehanne de France est célèbre pour cela, d’abord par sa forme physique (deux 

mètres « de haut », l’ensemble des exemplaires publiés atteignant la hauteur fortement 

symbolique et signifiante chez Cendrars de la tour Eiffel), par la qualité de l’œuvre de 

Sonia Delaunay qui se joint au texte ainsi que par la force du désir cendrarsien de faire que 

tout se corresponde en une œuvre totale. Pour lui, « Mme Delaunay a fait un si beau livre 

de couleurs [de La prose du Transsibérien], que [s]on poème est plus trempé de lumière 

que [s]a vie. (TADA I : 36) » Le dynamisme de la lumière et de la forme est ici utilisé pour 

lui-même. L’œuvre picturale n’illustre pas le poème au sens littéral. Il s’agit d’une œuvre à 

part entière qui s’allie et se lie au poème dans une collaboration qui augmente la 

signification de chacune des parties. Cette association symbiotique modèle la lecture par 

l’ajout inhabituel d’un fond coloré, varié et discontinu qui fait partie d’un tout planifié et 

sensé. En illuminant des parties de poème, en en soulignant d’autres et en en isolant 

certaines, le travail de S. Delaunay ajoute du relief aux mots et devient un moyen 

supplémentaire de scansion et de travail formel.  



 

De plus, la forme du texte même de La prose du Transsibérien est très puissamment 

travaillée. Partout dans les cahiers de travail de l’auteur, la verticalité et l’aspect énumératif 

frappent. Ce trait donne sa saveur à l’ensemble de l’œuvre cendrarsienne. Écriture narrative 

hachée par des ruptures, saccadée par des blancs et des sauts ou rythmée par une 

formulation sténographique qui donne un effet de vitesse et qui laisse place à l’imprécision 

ou à l’interprétation, la prose comme les vers de Cendrars jouent de l’indécision générique. 

Par ailleurs, au fait des avancées de la linguistique dans les années 1920, Cendrars travaille 

sur le cliché et sur la séparation entre le mot et sa signification. Le langage n’est plus du 

tout vu uniquement dans son aspect signifiant, mais comme médium pour créer des images, 

des « images auditives (Berranger, 2007 : 107) ». Dans la même veine que le ready-made 

de Marcel Duchamp et de la signature par l’artiste d’objets industriels, les textes de 

Cendrars remettent en cause « la valeur intrinsèque de l’objet d’art par rapport à [leur] 

valeur marchande (Berranger, 2007 : 109) » ou à leur valeur réelle. La poésie de Cendrars 

ne réside plus seulement dans le choix des mots, le sujet ni la versification, mais dans le 

travail du matériau brut. La sensibilité, le rythme et le potentiel d’évocation insufflés par la 

forme dans les œuvres cendrarsiennes EST l’art. L’œuvre est dans l’agencement des mots 

et « la poésie est dans la coupe, l’ellipse, le rythme et le regard. (Berranger, 2007 : 110) ».  

Tous ces aspects entrent en ligne de compte dans la composition et dans la lecture 

de La Prose du Transsibérien ou la Petite Jehanne de France. Poème récit scandé par les 

leitmotive « Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre ? » et « Dis, Blaise, 

sommes-nous bien loin de Montmartre ? » aux fonctions de refrain, La Prose confronte des 

fragments de lyrisme classique : 

Les inquiétudes 



 

Oublie les inquiétudes 
Toutes les gares lézardées obliques sur la route 
Les fils télégraphiques auxquels elles pendent 
Les poteaux grimaçants qui gesticulent et les étranglent 
Le monde s'étire s'allonge et se retire comme un accordéon qu'une main sadique 
tourmente 
Dans les déchirures du ciel les locomotives en folie s'enfuient  
(TADA I : 25) 
 

 à l’oralité de la parole directe : 
 

Mais oui, tu m’énerves, tu le sais bien, nous sommes bien loin  
La folie surchargée beugle dans la locomotive 
(TADA I : 25)  
 

et aux détails matériels : la « camelote allemande « Made in Germany » » et le « Broun-

roun-roun des roues ». Désacralisation du récit convenu du voyage initiatique, La Prose du 

Transsibérien se morcelle entre les enjeux de l’écriture même (« aller jusqu’au bout2 » : de 

la ligne ?) et l’intrusion du monde réel dans la poésie : la petite Jeanne avec qui le 

« narrateur » dialogue, les propos de Chagall, deux vers d’Apollinaire. Écrit principalement 

à l’imparfait et sur le mode du souvenir, ce poème accède à la poésie en tablant sur les 

sonorités (des noms de villes, comme Bâle-Tombouctou, Patagonie, Madrid-Stockholm, 

qui sont rapprochés comme pour enserrer le globe terrestre dans les vers), sur les 

juxtapositions et sur l’étrangeté et l’aspect fragmentaire du récit. Tour du monde, voyage 

linéaire, les « vers » longs comme des phrases sont entrecoupés de vers très brefs qui 

opposent récit et contexte à la sensation, à la vision, à l’impression, aux jeux de 

consonances, aux énumérations sans hiérarchie débordant la description pour évoquer, pour 

donner au lecteur un ensemble dont la signification reste à construite. Le je lyrique inscrit la 

souffrance dans le défilement du paysage et dans le mouvement du train, tandis que le je du 

                                                
2 Un leitmotiv structurant dans le poème. 



 

présent et le nous cherchent à s’ancrer dans une réalité fuyante, mais à proximité : « Viens 

sur mon cœur », « Viens vers moi sur mon cœur »; avant de revenir à Paris, à la Tour 

Eiffel.  

Il est essentiel de tenir compte de l’apparence et de la présentation de la première 

édition du poème pour comprendre l’œuvre dans toutes ses facettes. La matérialité de 

l’œuvre présentée en feuillets pliés en accordéon (de la taille d’une carte postale) attire 

l’attention sur certains aspects textuels. La longue illustration de Sonia Delaunay non 

seulement colore le texte, mais l’envahit et coexiste avec lui. La couleur quitte la gauche de 

la « toile » pour remplir ou teinter le poème. Aussi, on voit nettement l’importance du jeu 

typographique. La grosseur des caractères, la fonte, la casse, l’italique, la justification et la 

couleur du texte varient. Tout est mis en œuvre pour lier dans un dialogue visuel le texte et 

l’image, image par ailleurs abstraite, mis à part la Tour Eiffel et la grande roue qui closent 

l’œuvre. Le texte seul, extraordinaire, révèle la puissance de Cendrars poète, mais perd son 

mouvement, sa dynamique qui faisaient dialoguer images-couleurs et texte, mais aussi les 

strophes entre elles par les lignes de l’illustration, par les couleurs et par les jeux de 

caractères. 

 

b— Autres illustrations 

 Différemment, le Panama ou les aventures de mes sept oncles use des 

reproductions de trajets ferroviaires (les archives en prouvent l’importance) pour insuffler 

un vent de voyage dans l’œuvre, comme une sorte d’accentuation du mouvement. Les 

tracés ferroviaires se scindent et s’étoilent pour joindre des contrées éloignées comprises 

entre Chicago et San Francisco, toujours en passant par Denver. Sorte de réseau sanguin 



 

traversant le pays de la mythique conquête de l’Ouest3, les cartes ferroviaires montrent par 

leur pluralité la diversité des routes qui s’offrent au bourlingueur, à celui qui ressent l’appel 

de l’ailleurs. La forme du long poème Panama (il faut aussi entendre dans ce titre le 

Paname de l’argot et l’espoir des permissionnaires de la Première Guerre mondiale) se 

construit encore à partir de vers ou de prose poétique ample et pleine de souffle lyrique, 

mais le poème est marqué par l’énumération du réel comme en atteste la strophe du livre 

d’images de l’enfant : 

J’avais un beau livre d’images 
Et je voyais pour la première fois 
La baleine 
Le gros nuage 
Le morse 
Le soleil 
Le grand morse 
L’ours le lion le chimpanzé le serpent à sonnettes et la mouche 
(TADA I : 42) 

 
À cette énumération de manuel ou de dictionnaire par un je naïf, le poème répond : 

On chasse la baleine 
On tue les morses 
On a toujours peur de la mouche tsé-tsé 
Car nous n’aimons pas dormir 
 
L’ours le lion le chimpanzé le serpent à sonnettes m’avaient appris à lire… 
 (TADA I : 43) 

 

L’envie d’accéder au monde se transforme en maîtrise du monde puis en tentative de le 

rendre par les mots. Aussi, il semble essentiel pour Cendrars de donner les mots seuls à 

entendre, à lire, pour que l’on ressente la poésie qu’ils portent en eux-mêmes, un peu en 

dehors de leur signification, rendus à la pluralité de leur sens par l’effet de liste, gonflé 
                                                
3 On retrouve un passage important sur les rêves de lointain et d’aventures du Far West d’un Cendrars enfant 
dans Bourlinguer. 



 

d’une valeur de représentativité de la Création. Leur sonorité et le rythme de leurs 

consonnes importent autant que les significations qu’ils font naître. 

Comme pour La Prose, lors de la réédition des œuvres poétiques dans Au cœur du 

monde, Cendrars a retiré les illustrations et les cartes ferroviaires pour ne conserver qu’un 

encart publicitaire. La lecture du poème en est radicalement changée. Les coupures 

régulières de la lecture par ces tracés de chemin de fer forcent le lecteur à s’arrêter et à 

réfléchir pour comprendre ce que chacune apporte au poème et ce que leur présence à 

toutes ajoute à la signification de l’œuvre. Elles bloquent le travail de synthèse, d’analyse et 

d’assimilation du lecteur. De façon semblable à la tabularité qu’offre l’informatique, le 

texte perd un peu de sa linéarité (Vandendorpe, 1999 : 65). Il se libère, dans la mesure de 

ses moyens, de la page. Aussi, la page poétique cendrarsienne peut être vue comme une 

toile qui modifie les niveaux hiérarchiques entre les éléments. Les voyages des oncles ne 

passent pas par Chicago, San Francisco ou Denver. Parcourant le monde, ils ne se limitent 

pas aux États-Unis. Les cartes n’ont pas une valeur représentative de ce qui est conté. Par 

son travail, Cendrars met en jeu l’équilibre entre le texte et le visuel (Vandendorpe, 1999 : 

61) et il reprend le mot comme unité visuelle au même titre que le dessin, l’isolant sur une 

ligne, le scindant ou l’utilisant pour sa musicalité. Cendrars ajoute à l’aspect sémantique 

premier de la langue en jouant de toutes ses facettes. Par ailleurs, l’inclusion des cartes 

brise les habitudes du lectorat pour mener sa lecture ailleurs, plus loin peut-être, mais 

surtout hors des systèmes de sens que la culture littéraire a inscrit en elle. Le lecteur doit se 

lancer sans filet et prendre en lui-même les propos du texte, poème ou prose, pour en 

recréer, en retisser le sens. La forme modèle fortement la lecture en la remettant en cause.   

 



 

c- Construction d’emprunts 

Ce type de travail formel se trouve dans le recueil initialement intitulé Kodak (et 

devenu Documentaires à la suite de procédures judiciaires de la compagnie du même nom), 

l’onomatopée du déclic de l’appareil si puissant qu’il capte un instant du monde. Dans ce 

recueil, Cendrars n’a utilisé (ou presque) que des morceaux de textes, des « clichés », pris à 

d’autres œuvres, soit Le Mystérieux Docteur Cornélius, de Gustave Le Rouge, et Au Congo 

belge, de Maurice Calmeyn. Grâce au travail créatif par lequel il a fait passer ces emprunts 

d’abord inavoués, Cendrars dépasse la question du plagiat. D’ailleurs, ce travail de refonte 

est au cœur de l’écriture cendrarsienne : intertextualité avec la Bible et des textes 

mystiques, avec des récits de voyage (Jean Charcot, entre autres), avec plusieurs auteurs 

(Gourmont, Le Rouge, Villiers de l’Isle-Adam, Apollinaire, Huysmans) et entre ses propres 

œuvres (guerre dans J’ai tué, Les Confessions de Dan Yack, Moravagine, La Main coupée, 

L’Homme foudroyé; voyage Documentaires, Feuilles de route, Le Plan de l’Aiguille, 

Bourlinguer).  

Dans le cas particulier de Documentaires, Cendrars a non seulement sélectionné des 

passages se prêtant à son projet dans un roman-fleuve populaire, mais il a entremêlé les 

passages et il en a retravaillé la syntaxe de façon à faire naître un recueil de poésie élaboré 

et construit. Il est essentiel d’aller au-delà de la comparaison simpliste des deux états du 

texte pour voir en quoi le travail formel de Cendrars met au monde un texte neuf4.  

                                                
4 Voir « Les vrais-faux paysages de Documentaires », in Cendrars, le bourlingueur des deux rives, Claude 
Leroy et Jean-Carlo Flückiger (dir.), Paris, Armand Colin : 117-131. Voir aussi « Cendrars éléphant 
photographe » par Charles Grivel, in Blaise Cendrars au carrefour des avant-gardes, Claude Leroy et Albena 
Vassileva (dir.), RITM no 26, 2002 : 99; puis « Poésie et photographie. Kodak (1924) », Poétique, 1988. 



 

Cendrars reprend le rythme saccadé de la machine et le rythme séquentiel du scénario de 

cinéma. Par cette approche, il rompt avec une conception de l’art comme se suffisant à lui-

même et avec une vision inspirée de l’artiste, s’éloignant par le fait même de ses 

prédécesseurs comme de ses contemporains surréalistes. 

Si tout est question de phrasé et de coupe, les distinctions génériques de l’ancienne 
rhétorique sont caduques. Le Cut-up, le montage, le rapprochement de deux 
séquences prélevées dans un autre ensemble produiront par ellipse et juxtaposition, 
par extraction et rejointement, de nouvelles significations aux effets imprévus. 
(Berranger, 2007 : 109). 

Le poème perd sa spécificité pour devenir le lieu du travail sur le langage comme matériau. 

Partout il y a poésie : dans un entrefilet de journal, dans les menus sophistiqués d’un roman 

populaire, dans les tracés du chemin de fer. Chaque poème crée son univers par un rythme 

propre qui lui donne sens. Dans Documentaires, Cendrars conserve suffisamment du texte 

original de Le Rouge pour donner une saveur particulière au recueil : le nom de quelques 

personnages demeure et l’ambiance du roman d’aventures et l’exotisme sont partout. Il 

allège et fusionne phrases, paragraphes et épisodes en retranchant les clichés, les 

métaphores convenues et une grande part de grandiloquence. Toutefois, il épargne les tares 

inhérentes au roman d’aventures populaire, il en profite même. Les répétitions, les scènes 

en miroir, les descriptions longues et surchargées d’adjectifs sont un terrain fertile à 

l’élaboration d’une œuvre où le vers, quoique dépouillé, atteint un lyrisme essentiel à 

l’évocation juste des splendeurs des terres Aléoutiennes et du Brésil.  

Un des deux aspects les plus extraordinaires, à notre sens, dans le travail 

cendrarsien de Documentaires, est la conjonction, d’abord, de deux sources profondément 

différentes pour la construction du recueil : un roman populaire en 18 épisodes et un récit 



 

de voyage au Congo ayant la forme d’un journal de bord. Aussi, le travail est colossal! Lire, 

prélever et traiter un aussi grand nombre de phrases pour parvenir à les entremêler avec 

sens en y insufflant un rythme poétique certain tient des travaux d’Hercule. Par exemple, 

« Roof-garden », de la partie « West » du recueil, est constitué de morceaux prélevés dans 

les épisodes 6, 15 et 18; « Sur l’Hudson », de l’épisode 4; « Amphitryon », « Office », 

« Jeune fille » et « Jeune homme », du premier épisode; « Travail », « Trestle-Work » et 

« Les mille îles », de l’épisode 14; et « Laboratoire », de l’épisode 2. Malgré ce tissage de 

morceaux épars, le recueil est habillement assemblé et se tient. De plus, au sein d’un poème 

prélevé d’un seul épisode, les morceaux empruntés sont parfois distants de plusieurs pages 

et liés par un clin d’œil seulement, comme un nom croisé deux fois. On fait référence au 

bateau Kaiser Wilhelm durant le premier et le 6e épisode, mais le passage du poème qui 

porte ce terme n’est pas tiré du roman. Le nom du bateau n’a été conservé dans le poème 

que pour sa consonance. Pour sa part, « Mississippi » prend sa source dans un passage 

restreint de Le Rouge et Cendrars en modifie l’ordre complètement. L’effort d’écriture est 

donc considérable.  

Tout comme les autres œuvres usant à plus ou moins grande échelle de 

prélèvements de longueurs variables, ce recueil n’est plus du tout dans la dynamique de 

l’emprunt ou de l’intertextualité simple, mais atteint le niveau du recyclage complet, de la 

recréation d’un monde. Ses sources donnent une saveur fin de siècle et populaire aux 

poèmes, alimentant du même coup l’image de bourlingueur si chère à Cendrars. Puisque 

Cendrars insiste sur l’universalité de la poésie qu’il trouve en toutes choses et qui n’est pas 

complètement séparée de la narration et du récit, le passage de la prose aux vers conserve 



 

les thèmes et les sujets triviaux de l’origine. Enfin, il renoue avec la poésie d’action et 

d’histoire dans une versification moderne parfois si dépouillée que la poésie n’est plus que 

dans la sonorité et la consonance des mots ainsi que dans leur pouvoir d’évocation.  

De façon fort semblable, le récit et la prose cendrarsiens sont traversés par la poésie, 

par l’évocation et par le lyrisme d’un je qui porte et transcende les événements. 

Probablement en réaction au surréalisme et au procédé de « l’automatisme psychique » et 

« à la dérive métaphorique (Berranger, 2007 : 181) » d’un néoromantisme finissant, 

Cendrars tend à une écriture minimale et nominative. Le souffle du conteur, le cri et la 

pulsion qui éclairent certains poèmes du début ne se retrouvent plus ensuite que dans ses 

romans. Par sa recherche de parole encore vivante, de la beauté saisie sans détour dans le 

présent et rendue par un style bref, une phrase sans fioritures, Cendrars comme maints 

poètes de son temps souhaite « évit[er] la poétisation de l’expression (Berranger, 2007 : 

182) ». La poésie de Cendrars raconte un je un peu rimbaldien, perdu en lui-même, à la 

recherche de sa place dans l’Histoire. Cette recherche d’universalité se transforme avec 

Dan Yack en roman sur la voix et sur l’identité que recouvre la voix.  

 

2— Romans de l’échec, romans de création 

La densité et la longueur des œuvres romanesques permettent un travail formel 

différent. On a trop souvent dit des romans de Cendrars qu’ils étaient sans plan et sans 

direction. Il est vrai que ce sont le plus souvent des œuvres éclatées, difficiles à lire de part 

en part et parfois, sans clôture. L’ampleur des désirs et des projets de l’auteur y est 

certainement pour quelque chose, la mesure n’ayant jamais fait partie du personnage de 



 

Cendrars. Néanmoins, son travail est tout à l’opposé de l’improvisation, car ses œuvres 

démontrent de vastes de réseau de correspondances et un travail très fin du rythme et de la 

forme. Ce ne sont pas de « vrais » romans, même pour lui qui dit, dans une entrevue avec 

Michel Manoll (Blaise Cendrars vous parle…), qu’il compte bientôt en écrire un vrai !  

Ses œuvres sont chargées d’une intention créatrice qui en affecte le style comme le 

contenu puisque l’ensemble est soumis à maintes contraintes et exigences. Cendrars plie la 

forme romanesque à ses désirs : travail sur le souvenir et l’histoire, sur le mouvement de la 

pensée (très loin de celui de Proust), travail sur la voix. 

La forme du double roman Le Plan de l’Aiguille — Les Confessions de Dan Yack 

déconcerte autant que le personnage est étrange et imprévisible. Lorsqu’il choisit de publier 

conjointement les deux romans en 1946, il écrit : 

Le monde est ma représentation5. J’ai voulu dans Dan Yack intérioriser une vue de 
l’esprit (…).  

D’où la division en deux parties de mon roman : la première, du dehors au 
dedans, sujet du Plan de l’Aiguille; du dedans au dehors, objet des Confessions de 
DanYack, la deuxième. Systole, diastole : les deux pôles de l’existence; out-side-in, 
inside-out : les deux temps du mouvement mécanique; contraction, dilatation : la 
respiration de l’univers, le principe de la vie : l’Homme. Dan Yack, avec ses 
figures. (TADA IV, p. X6)  

 

Dan Yack est le personnage même de la réversibilité, des opposés qui coexistent. C’est 

aussi l’archétype du personnage renaissant au sens propre. Dan Yack renaît à lui-même, 

survit à la vie en recommençant (tel un Phénix) et le roman qui le met en scène est plus une 

parabole de la réalité de l’écriture comme un travail toujours à reprendre qu’un récit 

proprement dit. Le résumé des aventures du personnage est digne d’un roman-feuilleton et 

                                                
5 Phrase de Schopenhauer qu’il reprend à son compte. 
6 Propos cités par Claude Leroy dans la préface de l’édition complète, tirés de la revue Diogène, 19 avril 
1946 : 5. 



 

là n’est pas l’intérêt de l’œuvre. Dans la seconde partie, même les confessions finissent par 

ne pas en être, le personnage, de digressions en égarements ne parvenant jamais à dire, ni à 

se confesser.  

Ces deux parties sont centrées sur Dan Yack et tout nous vient à travers lui, par sa 

voix7. Inspiré des récits de voyage de Jean Charcot et des aventures de Robinson Crusoé, de 

L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam et de Pan de Knut Hamsun, Dan Yack tient autant 

du roman d’aventures, de celui d’apprentissage que des mémoires. Des péripéties pour la 

plupart funestes du Plan de l’Aiguille, aux soliloques du Mont-Blanc en opposition au Paris 

des récits enchâssés de Mireille des Confessions, le personnage éponyme met en question 

les tensions de l’écriture elle-même. Le phonographe, les gramophones, les mécaniques 

puis le dictaphone de Dan Yack sont pour lui autant de moyens de reproduire le 

mouvement, la musique ou la parole de façon plus satisfaisante que l’écriture ou que la 

chose en soi. L’ensemble du roman est traversé par ces moyens techniques de reproduction 

ou d’enregistrement de la voix et du mouvement, tandis que le personnage cherche 

simplement un moyen d’exister. Dans une ville de débauche où tout lui est accessible, Dan 

Yack se concentre sur des activités mercantiles rocambolesques, joue d’un orchestre de 

chats mécaniques qui tranquillement se détraque et n’a de contact humain qu’à travers le 

télégraphe. Même ses activités sexuelles usent d’un objet (bizarre !) qui modifie ses 

rapports et les dépouille de leur valeur. Le cahier de Mireille lu à haute voix pour être 

enregistré sur les rouleaux du dictaphone ne dit plus Mireille, ne contient plus son essence. 

                                                
7 Une note manuscrite indique qu’il doit en être ainsi dès l’élaboration de projet de roman en mars 1926, voir 
TADA IV, p. XI. 



 

Les redites et les digressions de Dan Yack lisant ce journal intime marquent le vide de 

l’absence que la machine ne fait que souligner.  

[A]rticuler entre ses mots mes pensées. Il faudrait enregistrer simultanément ma 
voix lisant le texte de Mireille et mes pensées en écho, comme un dialogue de 
ventriloque. Ainsi, j’aurais l’impression de raconter à mon tour à Mireille tout ce 
qui me distrait en m’écoutant. (TADA IV : 168)  
 

Dan Yack montre aussi la vanité de la technologie en jouant avec les enregistrements pour 

déformer les sons et la voix (TADA IV : 173). Projet emblème de l’œuvre, cet 

enregistrement des traces écrites laissées par Mireille est un projet démesuré tournant 

autour d’un vide. Lecture, « interprétation » du texte de l’autre, mise en scène de ses 

mémoires, réinscription sur papier par un autre auditeur : le nombre d’intermédiaires laisse 

clairement entendre que la communication est toujours empêchée, filtrée. Le dialogue à 

travers le temps et l’espace est impossible. D’ailleurs, Mireille ne meurt-elle pas d’avoir 

trop incarné d’autres personnages au cinéma qui, finalement, ont autant imprimé en elle 

qu’elle les a exprimés ? Des personnages qui ont trop révélé d’elle-même par le truchement 

de la parole d’autrui ? Tout le roman tient de l’envie de recréer la vie au sens propre : 

trouver l’essence de l’existence par le recommencement, rendre la vie par la mécanique, 

donner la vie à la maladive Mireille dont la vie s’échappe malgré tout. Chargé de dérision, 

Le Plan de l’Aiguille — où même un chapitre donne la parole au chien ! —, fait alterner un 

enthousiasme puéril et des projets sans mesure avec le ton désabusé de l’ennui. Dan Yack 

est forcé de le constater : la meilleure mécanique se fausse, s’éraille, se détraque.  

La reconstitution d’une existence par des moyens artificiels ne produit qu’un 

succédané de vie. De personnage qui n’existe que par ses gestes et ses actions dans la 

première partie, dans Les Confessions, Dan Yack devient intériorité et sentiment sans 



 

parvenir à exister pleinement non plus. « Inside out, outside in (TADA IV : X)». Plusieurs 

voix sont juxtaposées pour donner à lire sa sensibilité: le soliloque de Dan Yack, ses 

souvenirs de guerre et de Paris, le récit de Mireille et les récits fragmentaires de Mireille lus 

et commentés par lui. Les enjeux de la transmission et du médium de transmission 

constituent donc le cœur du roman qui montre que le projet artistique de création pure n’est 

qu’utopie, comme la recréation de la vie, dans le Plan de l’Aiguille, et que la transmission 

de l’expérience et de l’intime ne peut qu’être altérée par tous les intermédiaires, par la 

lecture, par l’appropriation de son récit par l’autre.  

Jouant à la fois sur les registres et sur les genres, Cendrars nous présente une vision 

de l’art très personnelle que le sujet et le travail de la forme du roman mettent en scène. À 

partir du travail artistique acharné et vain des artistes du Plan de l’Aiguille, Cendrars 

souligne à gros traits sa conception de l’art comme étant la vie elle-même, les trois artistes 

finissant par périr sans n’avoir rien créé d’intéressant, écrasé par la quête de l’œuvre, de 

l’art pour l’art, tandis que Dan Yack, grossier, notoirement insensible à l’art, survit parce 

qu’il s’attache simplement à vivre et ne se préoccupe que du réel. Avec Les Confessions de 

Dan Yack, Cendrars remet en question la conception voulant que les objets artistiques 

parviennent à transmettre la vision artistique de leur auteur puisqu’il ne contrôle pas leur 

réception.  

Sur le premier rouleau du dictaphone, Dan Yack dit enregistrer : « la voix de son 

maître (TADA IV : 164)8 », mais de quel maître est-il question ? De quelle voix ? Le 

                                                
8 Cendrars fait ici référence à la marque de commerce « La Voix de son maître » — His Master’s Voice 
(HMV) — qui utilisa la peinture de Francis Barraud de 1899 ainsi intitulée. La toile représentait un chien 
écoutant un phonographe à rouleau de cire d’Edison à l’origine, puis, à la demande de la compagnie, le 
peintre en fît une seconde version présentant un gramophone de Berliner. La première publicité utilisant cette 



 

personnage cherche ici qui est derrière la voix, la voix du roman, la voix du récit de 

Mireille et la voix du rouleau. La si grande difficulté à dire et à se dire de cette œuvre 

devient une grandiose mise en abyme de l’impossibilité cendrarsienne de dire le manque, 

de dire le choc, de dire la part perdue. Comment sera-t-on lu ? Comment la voix donnée en 

spectacle sera-t-elle reçue, re-jouée, re-vue ?  

De cette peur ou de ce doute face à la réception naît la stratégie du morcellement 

des phrases, de la saisie du réel pour exprimer une sensation, de la poétisation de la prose 

autour du vide du récit. Les mots eux-mêmes signifient, sonnent et résonnent. Leur 

juxtaposition génère des impressions qui elles, peut-être, ne seront pas faussées par le 

médium.  

 

Mot de la fin 

 Il appert que Cendrars, grâce à un travail poétique qu’on appellerait aujourd’hui 

multimédia ou par l’élaboration d’un roman sur la voix et sur la communication, retourne, 

triture et modèle l’écriture pour lui faire épouser ses projets. Le message et la signification 

en sont affectés autant que la lisibilité ou l’accessibilité au sens et la langue est utilisée pour 

sa musicalité et pour toutes les possibilités qu’elle offre de façon à forcer le lecteur à un 

travail d’interprétation toujours différent et toujours plus personnel. 

 

 

 

                                                                                                                                               
image fut diffusée en 1900 par la Gramophone Company et le titre deviendra la phrase de commerce de la 
compagnie en 1908. Toutefois, une fois le clin d’œil saisit, il est essentiel de voir combien ce titre acquiert du 
sens par l’inclusion qu’en fait Cendrars dans son roman. 
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