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L’idée du livre et le travail de la forme dans I'ceuvre de Blaise Cendrars

Résumé :

Tant dans ses ceuvres poétiques de sa jeunesse que dans ses romans, Blaise Cendrars
travaille la forme et le langage de fagon a en utiliser toutes les facettes. Dans La Prose du
Transsibérien et Le Panama ou les aventures de mes sept oncles, il lie le texte poétique a
des illustrations. Dans Documentaires, alors qu’il découpe littéralement ses vers dans la
prose d’un roman et d’un récit de voyage, il fait en sorte que la banalité, le quotidien et le
réel deviennent poésie par le travail formel et par le dépouillement des vers. Selon lui, la
poésie est partout. Le roman double Dan Yack s’attache a montrer tous les aléas de
I’écriture, de la création et de la transmission a travers un travail de la voix dans I’ceuvre et
par le theme de la machine. Cendrars concoit I’écriture comme un travail formel sur le
langage méme.



Tout au long de son existence d’auteur, Blaise Cendrars a été particulierement
attentif a la forme textuelle et plastique de ses écrits. Nous nous proposons de briévement
montrer, & partir de la Prose du Transsibérien, du Panama ou les aventures de mes sept
oncles et de Documentaires (Kodak), puis de Dan Yack — Le Plan de I’Aiguille et Les
Confessions de Dan Yack — comment la conception du livre et celle de I’art et de la
littérature sont au cceur de I'exploration de diverses formes artistiques chez Cendrars au

point ou cela participe d’une sorte de projet littéraire ou de poétique d'auteur.

1— Le travail plastique de I’ceuvre

Les questions liées a I’objet-livre occupent une place importante de la
correspondance cendrarsienne et dans ses notes. Souvent, on y trouve ses préoccupations
concernant la mise en page, les illustrations ainsi que des détails ayant trait au papier et a la
reliure. Aux archives, on remarque que les alinéas, la ponctuation et I’ordre méme des
poémes dans les recueils (comme pour les Dix-neuf poémes élastiques) changent des
premiéres versions aux publications en revue, puis sont encore modifiés pour I’édition en
recueil et la réédition. De plus, par des collages, Cendrars construit physiquement ses livres
pour déterminer ou ira chacune de leurs parties. On retrouve des esquisses de premier plat
couverture ou la découpe du titre est évaluée en ce qui a trait aux jeux lexicaux et a I'impact
visuel que I’ensemble produit*. On peut apprécier le résultat de ses efforts sur les

couvertures des premieres publications de La fin du monde filmée pas I’ange Notre-Dame

! Voir, aussi, les illustrations de couverture du Panama ou les aventures de mes sept oncles (Poésie complétes,
Paris, Denoél, TADA 1, 2001 : 40) ainsi que celle du poéme Zénith (TADA | : 37)). Notez que toutes les
références aux ceuvres de Blaise Cendrars, sauf indications contraires, renvoient a la collection « Tout autour
d’aujoud’hui », dites TADA. Elles seront désignées par TADA puis par le numéro de volume en chiffre romain
et la page.



et de J’ai tué. Sur les épreuves, il commente la qualité du papier, change de caractére
typographique, demande plus d’espace, etc. De plus, avec la Prose du transsibérien, J’ai
tué et le Panama ou les aventures de mes sept oncles, Cendrars associe I’ceuvre littéraire a
I’art pictural ou a I’image. Sonia Delaunay, Fernand Léger, Picabia, Doisneau (La Banlieue
de Paris) ont illustré des ceuvres, tant en édition courante que pour des éditions de luxe
limitées, puisque leurs travaux font partie intégrante du projet. Peintures (ou photographies)
et texte, il est parfois difficile de savoir lequel sert de support a I’autre.

Pour Cendrars, le livre est non seulement un objet diffusant son travail littéraire,
mais il se doit d’étre un objet essentiellement artistique. Trés tét, dans En marge de La
Prose du Transsibérien, il écrit :

Je ne suis pas poete. Je suis libertin. Je n’ai aucune méthode de travail. (...) Tout

étre vivant est une physiologie. Et si j’écris, c’est peut-étre par besoin, par hygiéne, comme
on mange, comme on respire, comme on chante.

(...)

La littérature fait partie de la vie. Ce n’est pas quelque chose « a part ». Je n’écris
pas par métier. Vivre n’est pas un métier. 11 n’y a donc pas d’artistes. (...) Je ne suis pas
homme de lettres. Je dénonce les blcheurs et les arrivistes. |1 n’y a pas d’écoles. (...) Toute
ma vie n’est qu’un poéme, un mouvement. Je ne suis qu’un mot, un verbe, une profondeur,
dans le sens le plus sauvage, le plus mystique, le plus vivant. (TADA | : 35)

Pour lui, écrire est un geste pur qui doit rendre ce qu’il appellera ailleurs le mouvement
perpétuel de la vie. L’art est une fagon éclectique de vivre, de toucher a tout et d’englober
« le tout » de I’existence.

Proche durant quelques années de peintres simultanéistes, marqué de quelques
influences Dada, il tend a saisir les choses non plus dans leur réalisme, mais dans un
moment précis, dans un état qui les transcende. La lumiére, la couleur, le mouvement, la

violence et les instincts sauvages, tels sont les éléments que I’art doit donner a lire, a voir et

a entendre. Dans La Banlieue de Paris (il cite un écrit de 1929), on lit :



Notre époque, avec ses besoins de précision, de vitesse, d’énergie, de fragmentation
de temps, de diffusion dans I’espace, bouleverse non seulement I’aspect du paysage
contemporain, mais encore, en exigeant de I’individu de la volonté, de la virtuosité,
de la technique, elle bouleverse aussi sa sensibilité, son émotion, sa fagon d’étre, de
penser, d’agir, tout son langage, bref, la vie. (...) Seule la formule du roman permet
de développer le caractére actif d’événements et de personnages contemporains qui,
en Vérité, ne prennent toute leur importance qu’en mouvement. (Doisneau et
Cendrars, 1983 : 48)
a— La Prose illustree
Pour que le livre accede & un niveau de conception ou I’ensemble — I’époque,
I’homme, sa conscience et I’ceuvre — de ce qui le constitue prend sens, dés ses debuts,
Cendrars conjugue et lie ses ceuvres poétiques a des illustrations. La Prose du transsibérien
ou la Petite Jehanne de France est célebre pour cela, d’abord par sa forme physique (deux
metres « de haut », I’ensemble des exemplaires publiés atteignant la hauteur fortement
symbolique et signifiante chez Cendrars de la tour Eiffel), par la qualité de I’ceuvre de
Sonia Delaunay qui se joint au texte ainsi que par la force du désir cendrarsien de faire que
tout se corresponde en une ceuvre totale. Pour lui, « Mme Delaunay a fait un si beau livre
de couleurs [de La prose du Transsibérien], que [s]Jon poéme est plus trempé de lumiére
que [s]a vie. (TADA I : 36) » Le dynamisme de la lumiére et de la forme est ici utilisé pour
lui-méme. L’ceuvre picturale n’illustre pas le poéme au sens littéral. 1l s’agit d’une ceuvre a
part entiere qui s’allie et se lie au poéme dans une collaboration qui augmente la
signification de chacune des parties. Cette association symbiotique modele la lecture par
I’ajout inhabituel d’un fond coloré, varié et discontinu qui fait partie d’un tout planifié et
sensé. En illuminant des parties de poeme, en en soulignant d’autres et en en isolant

certaines, le travail de S. Delaunay ajoute du relief aux mots et devient un moyen

supplémentaire de scansion et de travail formel.



De plus, la forme du texte méme de La prose du Transsibérien est tres puissamment
travaillée. Partout dans les cahiers de travail de I’auteur, la verticalité et I’aspect énumératif
frappent. Ce trait donne sa saveur a I’ensemble de I’ceuvre cendrarsienne. Ecriture narrative
hachée par des ruptures, saccadée par des blancs et des sauts ou rythmée par une
formulation sténographique qui donne un effet de vitesse et qui laisse place a I’imprécision
ou a I’interprétation, la prose comme les vers de Cendrars jouent de I’'indécision générique.
Par ailleurs, au fait des avancées de la linguistique dans les années 1920, Cendrars travaille
sur le cliché et sur la séparation entre le mot et sa signification. Le langage n’est plus du
tout vu uniguement dans son aspect signifiant, mais comme médium pour créer des images,
des « images auditives (Berranger, 2007 : 107) ». Dans la méme veine que le ready-made
de Marcel Duchamp et de la signature par I’artiste d’objets industriels, les textes de
Cendrars remettent en cause « la valeur intrinseque de I’objet d’art par rapport a [leur]
valeur marchande (Berranger, 2007 : 109) » ou a leur valeur réelle. La poésie de Cendrars
ne réside plus seulement dans le choix des mots, le sujet ni la versification, mais dans le
travail du matériau brut. La sensibilité, le rythme et le potentiel d’évocation insufflés par la
forme dans les ceuvres cendrarsiennes EST I’art. L ceuvre est dans I’agencement des mots
et « la poésie est dans la coupe, I’ellipse, le rythme et le regard. (Berranger, 2007 : 110) ».

Tous ces aspects entrent en ligne de compte dans la composition et dans la lecture
de La Prose du Transsibérien ou la Petite Jehanne de France. Poéme récit scandé par les
leitmotive « Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre ? » et « Dis, Blaise,
sommes-nous bien loin de Montmartre ? » aux fonctions de refrain, La Prose confronte des
fragments de lyrisme classique :

Les inquiétudes



Oublie les inquiétudes

Toutes les gares lézardées obliques sur la route

Les fils télégraphiques auxquels elles pendent

Les poteaux grimacants qui gesticulent et les étranglent

Le monde s'étire s'allonge et se retire comme un accordéon qu'une main sadique

tourmente

Dans les déchirures du ciel les locomotives en folie s'enfuient

(TADA | : 25)
a I’oralité de la parole directe :

Mais oui, tu m’énerves, tu le sais bien, nous sommes bien loin

La folie surchargée beugle dans la locomotive

(TADA | : 25)
et aux détails matériels : la « camelote allemande « Made in Germany » » et le « Broun-
roun-roun des roues ». Désacralisation du récit convenu du voyage initiatique, La Prose du
Transsibérien se morcelle entre les enjeux de I’écriture méme (« aller jusqu’au bout? » : de
la ligne ?) et I’intrusion du monde réel dans la poésie : la petite Jeanne avec qui le
« narrateur » dialogue, les propos de Chagall, deux vers d’Apollinaire. Ecrit principalement
a I'imparfait et sur le mode du souvenir, ce poéme accéde a la poésie en tablant sur les
sonorités (des noms de villes, comme Bale-Tombouctou, Patagonie, Madrid-Stockholm,
qui sont rapprochés comme pour enserrer le globe terrestre dans les vers), sur les
juxtapositions et sur I’étrangeté et I’aspect fragmentaire du récit. Tour du monde, voyage
linéaire, les « vers » longs comme des phrases sont entrecoupés de vers tres brefs qui
opposent récit et contexte a la sensation, a la vision, a I'impression, aux jeux de
consonances, aux énumérations sans hiérarchie débordant la description pour évoquer, pour

donner au lecteur un ensemble dont la signification reste a construite. Le je lyrique inscrit la

souffrance dans le défilement du paysage et dans le mouvement du train, tandis que le je du

2 Un leitmotiv structurant dans le poéme.



présent et le nous cherchent & s’ancrer dans une réalité fuyante, mais a proximité : « Viens
sur mon cceur », « Viens vers moi sur mon cceur »; avant de revenir a Paris, a la Tour
Eiffel.

Il est essentiel de tenir compte de I’apparence et de la présentation de la premiéere
édition du poeme pour comprendre I’ceuvre dans toutes ses facettes. La mateérialité de
I’ceuvre présentée en feuillets pliés en accordéon (de la taille d’une carte postale) attire
I’attention sur certains aspects textuels. La longue illustration de Sonia Delaunay non
seulement colore le texte, mais I’envahit et coexiste avec lui. La couleur quitte la gauche de
la « toile » pour remplir ou teinter le poeme. Aussi, on voit nettement I’importance du jeu
typographique. La grosseur des caracteres, la fonte, la casse, I’italique, la justification et la
couleur du texte varient. Tout est mis en ceuvre pour lier dans un dialogue visuel le texte et
I’image, image par ailleurs abstraite, mis a part la Tour Eiffel et la grande roue qui closent
I’ceuvre. Le texte seul, extraordinaire, révéle la puissance de Cendrars poéete, mais perd son
mouvement, sa dynamique qui faisaient dialoguer images-couleurs et texte, mais aussi les
strophes entre elles par les lignes de I’illustration, par les couleurs et par les jeux de

caracteres.

b— Autres illustrations

Différemment, le Panama ou les aventures de mes sept oncles use des
reproductions de trajets ferroviaires (les archives en prouvent I’importance) pour insuffler
un vent de voyage dans I’ceuvre, comme une sorte d’accentuation du mouvement. Les
tracés ferroviaires se scindent et s’étoilent pour joindre des contrées éloignées comprises

entre Chicago et San Francisco, toujours en passant par Denver. Sorte de réseau sanguin



traversant le pays de la mythique conquéte de I’Ouest?, les cartes ferroviaires montrent par
leur pluralité la diversité des routes qui s’offrent au bourlingueur, a celui qui ressent I’appel
de I'ailleurs. La forme du long poéme Panama (il faut aussi entendre dans ce titre le
Paname de I’argot et I’espoir des permissionnaires de la Premiere Guerre mondiale) se
construit encore a partir de vers ou de prose poétique ample et pleine de souffle lyrique,
mais le poeme est marqué par I’énumération du réel comme en atteste la strophe du livre
d’images de I’enfant :

J’avais un beau livre d’images

Et je voyais pour la premiére fois

La baleine

Le gros nuage

Le morse

Le soleil

Le grand morse

L’ours le lion le chimpanzé le serpent & sonnettes et la mouche

(TADA| : 42)
A cette énumération de manuel ou de dictionnaire par un je naif, le poéme répond :

On chasse la baleine

On tue les morses

On a toujours peur de la mouche tsé-tsé

Car nous n’aimons pas dormir

L’ours le lion le chimpanzé le serpent a sonnettes m’avaient appris a lire...

(TADA'| : 43)

L’envie d’accéder au monde se transforme en maitrise du monde puis en tentative de le
rendre par les mots. Aussi, il semble essentiel pour Cendrars de donner les mots seuls a

entendre, a lire, pour que I’on ressente la poésie qu’ils portent en eux-mémes, un peu en

dehors de leur signification, rendus a la pluralité de leur sens par I’effet de liste, gonflé

% On retrouve un passage important sur les réves de lointain et d’aventures du Far West d’un Cendrars enfant
dans Bourlinguer.



d’une valeur de représentativité de la Création. Leur sonorité et le rythme de leurs
consonnes importent autant que les significations qu’ils font nattre.

Comme pour La Prose, lors de la réédition des ceuvres poétiques dans Au ceeur du
monde, Cendrars a retiré les illustrations et les cartes ferroviaires pour ne conserver qu’un
encart publicitaire. La lecture du poeme en est radicalement changée. Les coupures
régulieres de la lecture par ces tracés de chemin de fer forcent le lecteur a s’arréter et a
réfléchir pour comprendre ce que chacune apporte au poéme et ce que leur présence a
toutes ajoute a la signification de I’ceuvre. Elles bloquent le travail de synthese, d’analyse et
d’assimilation du lecteur. De fagon semblable a la tabularité qu’offre I’informatique, le
texte perd un peu de sa linéarité (Vandendorpe, 1999 : 65). Il se libére, dans la mesure de
ses moyens, de la page. Aussi, la page poétique cendrarsienne peut étre vue comme une
toile qui modifie les niveaux hiérarchiques entre les éléments. Les voyages des oncles ne
passent pas par Chicago, San Francisco ou Denver. Parcourant le monde, ils ne se limitent
pas aux Etats-Unis. Les cartes n’ont pas une valeur représentative de ce qui est conté. Par
son travail, Cendrars met en jeu I’équilibre entre le texte et le visuel (Vandendorpe, 1999 :
61) et il reprend le mot comme unité visuelle au méme titre que le dessin, I’isolant sur une
ligne, le scindant ou I’utilisant pour sa musicalité. Cendrars ajoute a I’aspect sémantique
premier de la langue en jouant de toutes ses facettes. Par ailleurs, I’inclusion des cartes
brise les habitudes du lectorat pour mener sa lecture ailleurs, plus loin peut-étre, mais
surtout hors des systemes de sens que la culture littéraire a inscrit en elle. Le lecteur doit se
lancer sans filet et prendre en lui-méme les propos du texte, poéme ou prose, pour en

recréer, en retisser le sens. La forme modéle fortement la lecture en la remettant en cause.



c- Construction d’emprunts

Ce type de travail formel se trouve dans le recueil initialement intitulé Kodak (et
devenu Documentaires a la suite de procédures judiciaires de la compagnie du méme nom),
I’onomatopée du déclic de I’appareil si puissant qu’il capte un instant du monde. Dans ce
recueil, Cendrars n’a utilisé (ou presque) que des morceaux de textes, des « clichés », pris a
d’autres ceuvres, soit Le Mystérieux Docteur Cornélius, de Gustave Le Rouge, et Au Congo
belge, de Maurice Calmeyn. Grace au travail créatif par lequel il a fait passer ces emprunts
d’abord inavoués, Cendrars dépasse la question du plagiat. D’ailleurs, ce travail de refonte
est au cceur de I’écriture cendrarsienne : intertextualité avec la Bible et des textes
mystiques, avec des récits de voyage (Jean Charcot, entre autres), avec plusieurs auteurs
(Gourmont, Le Rouge, Villiers de I’lsle-Adam, Apollinaire, Huysmans) et entre ses propres
ceuvres (guerre dans J’ai tué, Les Confessions de Dan Yack, Moravagine, La Main coupée,
L’Homme foudroyé; voyage Documentaires, Feuilles de route, Le Plan de I’Aiguille,

Bourlinguer).

Dans le cas particulier de Documentaires, Cendrars a non seulement sélectionné des
passages se prétant a son projet dans un roman-fleuve populaire, mais il a entremélé les
passages et il en a retravaillé la syntaxe de fagon a faire naitre un recueil de poésie élaboré
et construit. Il est essentiel d’aller au-dela de la comparaison simpliste des deux états du

texte pour voir en quoi le travail formel de Cendrars met au monde un texte neuf.

* Voir « Les vrais-faux paysages de Documentaires », in Cendrars, le bourlingueur des deux rives, Claude
Leroy et Jean-Carlo Fliickiger (dir.), Paris, Armand Colin : 117-131. Voir aussi « Cendrars éléphant
photographe » par Charles Grivel, in Blaise Cendrars au carrefour des avant-gardes, Claude Leroy et Albena
Vassileva (dir.), RITM n°® 26, 2002 : 99; puis « Poésie et photographie. Kodak (1924) », Poétique, 1988.



Cendrars reprend le rythme saccadé de la machine et le rythme séquentiel du scénario de
cinéma. Par cette approche, il rompt avec une conception de I’art comme se suffisant a lui-
méme et avec une vision inspirée de I’artiste, s’éloignant par le fait méme de ses

prédecesseurs comme de ses contemporains surréalistes.

Si tout est question de phrasé et de coupe, les distinctions génériques de I’ancienne
rhétorique sont caduques. Le Cut-up, le montage, le rapprochement de deux
séquences prélevées dans un autre ensemble produiront par ellipse et juxtaposition,
par extraction et rejointement, de nouvelles significations aux effets imprévus.
(Berranger, 2007 : 109).

Le poéme perd sa spécificité pour devenir le lieu du travail sur le langage comme matériau.
Partout il y a poésie : dans un entrefilet de journal, dans les menus sophistiqués d’un roman
populaire, dans les tracés du chemin de fer. Chague poéme crée son univers par un rythme
propre qui lui donne sens. Dans Documentaires, Cendrars conserve suffisamment du texte
original de Le Rouge pour donner une saveur particuliere au recueil : le nom de quelques
personnages demeure et I’'ambiance du roman d’aventures et I’exotisme sont partout. 1l
allege et fusionne phrases, paragraphes et épisodes en retranchant les clichés, les
métaphores convenues et une grande part de grandiloquence. Toutefois, il épargne les tares
inhérentes au roman d’aventures populaire, il en profite méme. Les répétitions, les scenes
en miroir, les descriptions longues et surchargées d’adjectifs sont un terrain fertile a
I’élaboration d’une ceuvre ou le vers, quoique dépouillé, atteint un lyrisme essentiel a

I’évocation juste des splendeurs des terres Aléoutiennes et du Brésil.

Un des deux aspects les plus extraordinaires, a notre sens, dans le travail
cendrarsien de Documentaires, est la conjonction, d’abord, de deux sources profondément

différentes pour la construction du recueil : un roman populaire en 18 épisodes et un récit



de voyage au Congo ayant la forme d’un journal de bord. Aussi, le travail est colossal! Lire,
prélever et traiter un aussi grand nombre de phrases pour parvenir a les entreméler avec
sens en y insufflant un rythme poétique certain tient des travaux d’Hercule. Par exemple,

« Roof-garden », de la partie « West » du recueil, est constitué de morceaux prélevés dans
les épisodes 6, 15 et 18; « Sur I’Hudson », de I’épisode 4; « Amphitryon », « Office »,

« Jeune fille » et « Jeune homme », du premier épisode; « Travail », « Trestle-Work » et

« Les mille Tles », de I’épisode 14; et « Laboratoire », de I’épisode 2. Malgré ce tissage de
morceaux épars, le recueil est habillement assemblé et se tient. De plus, au sein d’un poéme
prélevé d’un seul épisode, les morceaux empruntés sont parfois distants de plusieurs pages
et liés par un clin d’ceil seulement, comme un nom croisé deux fois. On fait référence au
bateau Kaiser Wilhelm durant le premier et le 6° épisode, mais le passage du poéme qui
porte ce terme n’est pas tiré du roman. Le nom du bateau n’a été conserve dans le poeme
que pour sa consonance. Pour sa part, « Mississippi » prend sa source dans un passage
restreint de Le Rouge et Cendrars en modifie I’ordre completement. L’effort d’écriture est

donc considérable.

Tout comme les autres ceuvres usant a plus ou moins grande échelle de
prélevements de longueurs variables, ce recueil n’est plus du tout dans la dynamique de
I’emprunt ou de I’intertextualité simple, mais atteint le niveau du recyclage complet, de la
recréation d’un monde. Ses sources donnent une saveur fin de siécle et populaire aux
poémes, alimentant du méme coup I’image de bourlingueur si chére a Cendrars. Puisque
Cendrars insiste sur I’universalité de la poésie qu’il trouve en toutes choses et qui n’est pas

complétement séparée de la narration et du récit, le passage de la prose aux vers conserve



les thémes et les sujets triviaux de I’origine. Enfin, il renoue avec la poésie d’action et
d’histoire dans une versification moderne parfois si dépouillée que la poésie n’est plus que

dans la sonorité et la consonance des mots ainsi que dans leur pouvoir d’évocation.

De facon fort semblable, le récit et la prose cendrarsiens sont traversés par la poésie,
par I’évocation et par le lyrisme d’un je qui porte et transcende les événements.
Probablement en réaction au surréalisme et au procédé de « I’automatisme psychique » et
« a la dérive métaphorique (Berranger, 2007 : 181) » d’un néoromantisme finissant,
Cendrars tend a une écriture minimale et nominative. Le souffle du conteur, le cri et la
pulsion qui éclairent certains poémes du début ne se retrouvent plus ensuite que dans ses
romans. Par sa recherche de parole encore vivante, de la beauté saisie sans détour dans le
présent et rendue par un style bref, une phrase sans fioritures, Cendrars comme maints
poétes de son temps souhaite « évit[er] la poétisation de I’expression (Berranger, 2007 :
182) ». La poésie de Cendrars raconte un je un peu rimbaldien, perdu en lui-méme, a la
recherche de sa place dans I’Histoire. Cette recherche d’universalité se transforme avec

Dan Yack en roman sur la voix et sur I’identité que recouvre la voix.

2— Romans de I’échec, romans de création

La densité et la longueur des ceuvres romanesques permettent un travail formel
différent. On a trop souvent dit des romans de Cendrars qu’ils étaient sans plan et sans
direction. Il est vrai que ce sont le plus souvent des ceuvres éclatées, difficiles a lire de part
en part et parfois, sans cloture. L’ampleur des désirs et des projets de I’auteur y est

certainement pour quelque chose, la mesure n’ayant jamais fait partie du personnage de



Cendrars. Néanmoins, son travail est tout a I’opposé de I’improvisation, car ses ceuvres
démontrent de vastes de réseau de correspondances et un travail trés fin du rythme et de la
forme. Ce ne sont pas de « vrais » romans, méme pour lui qui dit, dans une entrevue avec
Michel Manoll (Blaise Cendrars vous parle...), qu’il compte bientdt en écrire un vrai !

Ses ceuvres sont chargées d’une intention creatrice qui en affecte le style comme le
contenu puisque I’ensemble est soumis & maintes contraintes et exigences. Cendrars plie la
forme romanesque a ses désirs : travail sur le souvenir et I’histoire, sur le mouvement de la
pensée (tres loin de celui de Proust), travail sur la voix.

La forme du double roman Le Plan de I’Aiguille — Les Confessions de Dan Yack
déconcerte autant que le personnage est étrange et imprévisible. Lorsqu’il choisit de publier
conjointement les deux romans en 1946, il écrit :

Le monde est ma représentation®. J’ai voulu dans Dan Yack intérioriser une vue de

I’esprit (...).

D’ou la division en deux parties de mon roman : la premiere, du dehors au
dedans, sujet du Plan de I’Aiguille; du dedans au dehors, objet des Confessions de
DanYack, la deuxieme. Systole, diastole : les deux p6les de I’existence; out-side-in,
inside-out : les deux temps du mouvement mécanique; contraction, dilatation : la
respiration de I’univers, le principe de la vie : ’'Homme. Dan Yack, avec ses
figures. (TADA 1V, p. X°)

Dan Yack est le personnage méme de la réversibilité, des opposés qui coexistent. C’est
aussi I’archétype du personnage renaissant au sens propre. Dan Yack renait & lui-méme,
survit & la vie en recommencant (tel un Phénix) et le roman qui le met en scéne est plus une

parabole de la réalité de I’écriture comme un travail toujours a reprendre qu’un récit

proprement dit. Le résumé des aventures du personnage est digne d’un roman-feuilleton et

® Phrase de Schopenhauer qu’il reprend & son compte.
® Propos cités par Claude Leroy dans la préface de I’édition compléte, tirés de la revue Diogéne, 19 avril
1946 : 5.



la n’est pas I’intérét de I’ceuvre. Dans la seconde partie, méme les confessions finissent par
ne pas en étre, le personnage, de digressions en égarements ne parvenant jamais a dire, ni a
se confesser.

Ces deux parties sont centrées sur Dan Yack et tout nous vient a travers lui, par sa
voix’. Inspiré des récits de voyage de Jean Charcot et des aventures de Robinson Crusoé, de
L Eve future de Villiers de I’Isle-Adam et de Pan de Knut Hamsun, Dan Yack tient autant
du roman d’aventures, de celui d’apprentissage que des mémoires. Des péripéties pour la
plupart funestes du Plan de I’ Aiguille, aux soliloques du Mont-Blanc en opposition au Paris
des récits enchassés de Mireille des Confessions, le personnage éponyme met en question
les tensions de I’écriture elle-méme. Le phonographe, les gramophones, les mécaniques
puis le dictaphone de Dan Yack sont pour lui autant de moyens de reproduire le
mouvement, la musique ou la parole de fagon plus satisfaisante que I’écriture ou que la
chose en soi. L’ensemble du roman est traversé par ces moyens techniques de reproduction
ou d’enregistrement de la voix et du mouvement, tandis que le personnage cherche
simplement un moyen d’exister. Dans une ville de débauche ou tout lui est accessible, Dan
Yack se concentre sur des activités mercantiles rocambolesques, joue d’un orchestre de
chats mécaniques qui tranquillement se détraque et n’a de contact humain qu’a travers le
télégraphe. Méme ses activités sexuelles usent d’un objet (bizarre !) qui modifie ses
rapports et les dépouille de leur valeur. Le cahier de Mireille lu a haute voix pour étre

enregistré sur les rouleaux du dictaphone ne dit plus Mireille, ne contient plus son essence.

" Une note manuscrite indique qu’il doit en étre ainsi dés I’élaboration de projet de roman en mars 1926, voir
TADA IV, p. XI.



Les redites et les digressions de Dan Yack lisant ce journal intime marquent le vide de
I’absence que la machine ne fait que souligner.

[A]rticuler entre ses mots mes pensees. 11 faudrait enregistrer simultanément ma

voix lisant le texte de Mireille et mes pensées en écho, comme un dialogue de

ventrilogue. Ainsi, j’aurais I’impression de raconter & mon tour a Mireille tout ce

qui me distrait en m’écoutant. (TADA IV : 168)
Dan Yack montre aussi la vanité de la technologie en jouant avec les enregistrements pour
déformer les sons et la voix (TADA 1V : 173). Projet embléme de I’ceuvre, cet
enregistrement des traces écrites laissées par Mireille est un projet démesuré tournant
autour d’un vide. Lecture, « interprétation » du texte de I’autre, mise en scene de ses
mémoires, réinscription sur papier par un autre auditeur : le nombre d’intermédiaires laisse
clairement entendre que la communication est toujours empéchée, filtrée. Le dialogue a
travers le temps et I’espace est impossible. D’ailleurs, Mireille ne meurt-elle pas d’avoir
trop incarne d’autres personnages au cinéma qui, finalement, ont autant imprimé en elle
qu’elle les a exprimés ? Des personnages qui ont trop révélé d’elle-méme par le truchement
de la parole d’autrui ? Tout le roman tient de I’envie de recréer la vie au sens propre :
trouver I’essence de I’existence par le recommencement, rendre la vie par la mécanique,
donner la vie a la maladive Mireille dont la vie s’échappe malgré tout. Chargé de dérision,
Le Plan de I’Aiguille — ou méme un chapitre donne la parole au chien ! —, fait alterner un
enthousiasme puéril et des projets sans mesure avec le ton désabusé de I’ennui. Dan Yack
est force de le constater : la meilleure mécanique se fausse, s’éraille, se détraque.

La reconstitution d’une existence par des moyens artificiels ne produit qu’un

succédané de vie. De personnage qui n’existe que par ses gestes et ses actions dans la

premiére partie, dans Les Confessions, Dan Yack devient intériorité et sentiment sans



parvenir & exister pleinement non plus. « Inside out, outside in (TADA 1V : X)». Plusieurs
Voix sont juxtaposées pour donner a lire sa sensibilité: le soliloque de Dan Yack, ses
souvenirs de guerre et de Paris, le récit de Mireille et les récits fragmentaires de Mireille lus
et commentés par lui. Les enjeux de la transmission et du médium de transmission
constituent donc le cceur du roman qui montre que le projet artistique de création pure n’est
qu’utopie, comme la recréation de la vie, dans le Plan de I’Aiguille, et que la transmission
de I’expérience et de I’intime ne peut qu’étre altérée par tous les intermédiaires, par la
lecture, par I’appropriation de son récit par I’autre.

Jouant a la fois sur les registres et sur les genres, Cendrars nous présente une vision
de Iart trés personnelle que le sujet et le travail de la forme du roman mettent en scéne. A
partir du travail artistique acharné et vain des artistes du Plan de I’Aiguille, Cendrars
souligne a gros traits sa conception de I’art comme étant la vie elle-méme, les trois artistes
finissant par périr sans n’avoir rien creé d’intéressant, écrasé par la quéte de I’ceuvre, de
I’art pour I’art, tandis que Dan Yack, grossier, notoirement insensible a I’art, survit parce
qu’il s’attache simplement a vivre et ne se préoccupe que du réel. Avec Les Confessions de
Dan Yack, Cendrars remet en question la conception voulant que les objets artistiques
parviennent a transmettre la vision artistique de leur auteur puisqu’il ne contrdle pas leur
réception.

Sur le premier rouleau du dictaphone, Dan Yack dit enregistrer : « la voix de son

maitre (TADA 1V : 164)® », mais de quel maitre est-il question ? De quelle voix ? Le

& Cendrars fait ici référence a la marque de commerce « La Voix de son maitre » — His Master’s Voice
(HMV) — qui utilisa la peinture de Francis Barraud de 1899 ainsi intitulée. La toile représentait un chien
écoutant un phonographe a rouleau de cire d’Edison a I’origine, puis, a la demande de la compagnie, le
peintre en fit une seconde version présentant un gramophone de Berliner. La premiére publicité utilisant cette



personnage cherche ici qui est derriére la voix, la voix du roman, la voix du récit de
Mireille et la voix du rouleau. La si grande difficulté a dire et a se dire de cette ceuvre
devient une grandiose mise en abyme de I’impossibilité cendrarsienne de dire le manque,
de dire le choc, de dire la part perdue. Comment sera-t-on lu ? Comment la voix donnée en
spectacle sera-t-elle regue, re-jouée, re-vue ?

De cette peur ou de ce doute face a la réception nait la stratégie du morcellement
des phrases, de la saisie du réel pour exprimer une sensation, de la poétisation de la prose
autour du vide du récit. Les mots eux-mémes signifient, sonnent et résonnent. Leur
juxtaposition génére des impressions qui elles, peut-étre, ne seront pas faussées par le

médium.

Mot de la fin

Il appert que Cendrars, grace a un travail poétique qu’on appellerait aujourd’hui
multimédia ou par I’élaboration d’un roman sur la voix et sur la communication, retourne,
triture et modele I’écriture pour lui faire épouser ses projets. Le message et la signification
en sont affectés autant que la lisibilité ou I’accessibilite au sens et la langue est utilisée pour
sa musicalité et pour toutes les possibilités qu’elle offre de facon a forcer le lecteur a un

travail d’interprétation toujours différent et toujours plus personnel.

image fut diffusée en 1900 par la Gramophone Company et le titre deviendra la phrase de commerce de la
compagnie en 1908. Toutefois, une fois le clin d’ceil saisit, il est essentiel de voir combien ce titre acquiert du
sens par I’inclusion qu’en fait Cendrars dans son roman.
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