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Résumé

Ce mémoire en recherche-création se penche sur I'émergence d’une littérature dite
« relationnelle », en opposition a la fois aux écritures blanches du modernisme et a l'ironie
postmoderne. Par la participation de communautés ou de personnes ne s’identifiant pas
comme des artistes, cette littérature déploie une nouvelle maniére de penser le texte,
I'éthique et le politique. En examinant le transfert de la notion « d’esthétique relationnelle »
(Bourriaud) des arts visuels vers le champ littéraire, je montre comment la littérature
conjugue une pratique alterpolitique du terrain littéraire a une éthique du care. Je présente
ensuite une analyse d’ceuvres collaboratives, dont le collectif Le cceur au beurre noir, le
beau-livre Rebétir le ciel de Simon Emond et de Michel Lemelin, ainsi que La patience du
lichen de Noémie Pomerleau-Cloutier, montrant ainsi I'impact de la collaboration sur la
poétique et I'’énonciation.

Un recueil de poémes narratifs, intitulé La saison des pneus, constitue la partie création. J'ai
mené avec mon peéere une série d’entrevues et d’ateliers portant sur I'apparition de son
acouphéne et de ses problémes de surdité, a la suite de 20 ans de travail dans un garage.
Jai ensuite adapté cette démarche relationnelle en deux trames narratives
interdépendantes : le récit intime et biographique de mon pére — de la perte auditive au port
d’appareils auditifs — et la documentation de I'expérience de création comme telle, ou I'on
voit comment le projet affecte le lien entre l'artiste et le collaborateur, entre un pére et son
fils.

In this research-creation thesis, | explore the emerging notion of “relational literature”, which
stands in opposition to the aesthetics of modernism and postmodernism. Defined by its
collaboration with amateurs and communities, relational literature introduces novel
perspective for contemplating the interdependence of text, ethics and politics. Following an
examination of Bourriaud’s relational aesthetics and its application to the literary field, |
illustrate how literature merges the alterpolitics of fieldwork and collaboration with an ethics
of care. Subsequently, | provide an analysis of collaboration works, including the collective
Le coeur au beurre noir, the artist’'s book Rebatir le ciel by Simon Emond and Michel
Lemelin, as well as La patience du lichen by Noémie Pomerleau-Cloutier, emphasizing the
impact of collaboration on poetics and enunciation.

A narrative poetry collection, La Saison des pneus, constitutes the creative component of
this thesis. | conducted a series of interviews and workshops with my dad, during which we
discussed the progression of his tinnitus and hearing problems, following 20 years of
full-time work in a garage. | adapted the creative process into two intertwined storylines : my
dad’s intimate biography — chronicling the journey from hearing loss to the adjustment to
hearing aids — and the documentation of our relational experience. In this context, |
observed how the project transforms the connection with the artist and the participant,
namely between a dad and his son.
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Introduction

Dans For the Love of Men: A New Vision for Mindful Masculinity, la journaliste
canadienne Liz Plank évoque les propos de l'animateur de télévision Fred Rogers, lors
d’une audience au Sénat des Etats-Unis, en 1969, durant laquelle il critiquait la violence
verbale et physique montrée explicitement dans les programmes télévisés pour la jeunesse,
revendiquant qu’il serait davantage pertinent de mettre en scéne des hommes ou des
garcons qui déconstruisent la colére qui les méne a la brutalité: « | think that it's much more
dramatic that two men could be working out their feelings of anger — much more dramatic
than showing something of gunfire » (Plank, 2019, Introduction). En répétant le mot
« dramatic », Rogers inverse la valeur cinématographique accordée a une scéne
spectaculaire comme une fusillade, et révéle par le fait méme I'ensemble des potentialités
littéraires que recéle la rencontre sensible et vulnérable entre deux hommes. Cette idée
m’habite profondément depuis que jJai commencé a développer une pratique littéraire autour
des thémes du care et de la relation pére-fils. Mon premier texte, Cicatrices (Trahan, 2020),
se penchait sur la transmission intergénérationnelle des peurs et de la masculinité a travers
le motif de la morsure d’un chien, tandis que mon second, I'acouphéne de mon pére n’est
pas un tuyau d’échappement (Trahan, 2020), évoquait le milieu de travail de mon pére ainsi
que la surdité et la difficulté, pour les hommes, de prendre soin des autres. La rencontre
intersubjective était certes thématisée, a la fois comme probléme, question, visée et état,
mais elle se produisait dans le domaine de la fiction, dans la diégése. En conceptualisant un
projet littéraire de plus longue haleine — qui deviendra La saison des pneus —, j’ai voulu faire
sortir la rencontre de la fiction, lemmener sur le terrain, I'expérimenter de corps a corps, de
voix a voix. C’est pourquoi nous nous sommes retrouvés, mon pére et moi,en avril 2021 au
parc Jarry, a Montréal : je comptais lui faire part de mon travail littéraire et lui demander d’y
participer. Au départ, je n’espérais récolter que quelques informations supplémentaires sur
son acouphéne, sans envisager que ce motif serait un tremplin plutdét qu’une fin en soi, sans
soupconner l'ouverture vers des enjeux plus vulnérables, beaucoup plus troubles et
complexes, sans méme deviner la collaboration de plus en plus étroite,, transformant un

récit sur mon pére en un récit écrit avec mon pére.

Avec La saison des pneus, mon attention pour les ceuvres littéraires écrites en
collaboration avec des personnes ne s'identifiant pas comme artistes s’est accrue
drastiquement. Pour cet essai, je ne souhaite pas endosser le poncif selon lequel un corpus
se construit de maniére rationnelle et a priori, sans contact avec les ceuvres, sans

recommandation ni oui-dire. Au contraire, je crois avoir une histoire et une relation



personnelle avec chacune des ceuvres auxquelles je compte référer. Je suis arrivé au Coeur
au beurre noir (2021) par l'intermédiaire des réseaux sociaux, en suivant le profil de la
personne qui deviendra par la suite mon directeur de maitrise, Pierre-Luc Landry. Ce projet
est une initiative de I'Université Laval et de I'organisme REZO, révélée lors de la Journée
internationale contre ’homophobie et la transphobie. Les instigatrices du projet ont sollicité
la participation de quatre écrivains issus de la diversité sexuelle (Jean-Paul Daoust,
Pierre-Luc Landry, Daoud Najm, Olivier Sylvestre), afin que ceux-ci écrivent un texte
poétique inspiré par les résultats d’'une étude qualitative sur les violences dans les relations
intimes et amoureuses entre hommes. L'articulation du Coeur au beurre noir a différents
organismes communautaires’ m’a convaincu de venir travailler ici, a I'Université de Victoria,
avec Pierre-Luc. Grace a mon travail d'auxiliaire de recherche pour un séminaire de
recherche-création-intervention organisé dans la foulée du Coeur au beurre noir, jai
découvert les oeuvres de Michel Lemelin, I'un-e des participant-e-s du séminaire, et j'ai lu le
beau-livre Rebétir le ciel (2020) qu'iel a publié en collaboration avec lea photographe Simon
Emond. Celleux-ci ont adapté sous une forme littéraire et photographique des
témoignages récoltés auprées de membres de la communautée LGBTQIA2S+ du
Saguenay-Lac-Saint-Jean, au Québec. Je dois aussi a Pierre-Luc ma connaissance de La
patience du lichen (2021) de Noémie Pomerleau-Cloutier, qui s’est rendue, enregistreuse a
la main, a la rencontre des habitant-e-s de la Basse-Cote-Nord, de Kegaska a Blanc-Sablon,
au Québec. Elle a adapté en poémes son périple ainsi que les histoires rapportées par les
communautés francophones, anglophones et innues. Méme s'il est d’'usage de réserver les
remerciements a une section séparée — ab-straite — de la thése, je tiens a exprimer ma

gratitude pour la maniére dont ces ceuvres ont pavé mon parcours universitaire.

La saison des pneus ainsi que les ceuvres présentées ci-dessus s’inscrivent dans
une mouvance plus large, critique du modernisme en art et en littérature. En effet, Alexandre
Gefen, dans L’ldée de la littérature, soutient que la littérature francophone contemporaine
s’articulerait désormais en rapport a un nouveau paradigme dans lequel « la notion
d’autonomie de l'art se trouve critiquée au nom de la notion de relation et de I'exigence
d’intervention » (Gefen, 2021, p.31). Caractéristique de la modernité et du modernisme,
I'autonomie du champ littéraire s’est d’abord constituée a travers les institutions littéraires du
17¢° et 18° siécle — que I'on pense a I'’Académie francgaise et a la censure royale —, pour
ensuite émerger comme catégorie esthétique a part. Avec 'avénement des romantismes

européens, les arts et la littérature se sont désarrimés de la morale et de la raison pour

' Les partenaires en question sont : A coeur d’homme, Le BRAS Outaouais, Coalition d’aide & la
diversité sexuelle de I'Abitibi-Témiscamingue, Conseil québécois LGBT, Diversité O2, Interligne,
MAINS BSL, MIELS-Québec, Regroupement provincial en santé et bien-étre des hommes, Service
d’aide aux conjoints.



relever dés lors d’'une conception « organiciste et unifiee » du Beau (Gefen, 2021, p.18),
c’est-a-dire que celui-ci « n’a pas sa fin hors de soi et n’existe pas a cause de la perfection
de quelque autre chose, mais a cause de sa perfection interne » (Karl Philipp Moritz, cité
dans Gefen, 2021, p.18). L'un des prolongements de cette théorie, en France, a été décliné
par Benjamin Constant sous la banniére bien connue de la doctrine de « I'art pour l'art »,
devenue un slogan dans les années 1830, que I'on pense a Théophile Gautier ou un peu
plus tard a Stéphane Mallarmé. Cette généalogie de la « souveraineté » littéraire, affirme
Gefen, reprenant le mot de Georges Bataille, se poursuit au 20° siécle lorsque les théories
esthétiques sont confrontées aux marxismes et a la nécessité de transformer le monde et
I'économie par l'action politique. Gefen remarque que ce contact a appelé la doctrine
parnassienne a s’ajuster — comme dans le cas du surréalisme avec la quéte d’émancipation
a travers l'irrationalité et la spontanéité, ou de la « Nouvelle Critique », que Judith Butler, en
se référant a Adorno, décrit ainsi : « The world can only be given anew when redescribed by
heightened and unconventional language that reworks the settled meanings of words into
those that are explicitly unconventional » (Butler, 2003, p.200). En bref, pour transformer le
monde, selon I'esthétique moderne, il faut secouer le langage courant et proposer de
nouvelles fagons de dire, d’écrire, de penser. L'engagement des artistes, ici, demeure
encore dans le domaine de la forme, du matériau, réitérant 'autonomie et la distinction du

champ artistique par rapport au social.

Dans sa lecture de la littérature francophone depuis les années 1980, Morgane
Kieffer avance que la littérature des années 1980-2000 était caractérisée par sa dimension
expérimentale et formelle, voire formaliste. Pour reprendre la typologie de Gilles Philippe,
aprés un « moment grammatical » (1870-1940), un « moment structural » (1940-1980),
s’ensuit un « moment postmoderne » (1980-2000). Ce trois moments prennent comme point
d’appui une approche autonome et autoréflexive — ou la littérature est d’abord et avant tout
congue comme « une modalité scripturale » (Kieffer, 2022, p.2) et que l'on ne peut
interpréter qu’en relation a une « discipline endogéne (la stylistique) ou connexe a son
propre champ (la linguistique et ses dérivés : sémiologie ou narratologie) » (Gefen, 2021,
p.30). La réunion de tous ces paramétres fait émerger une conception de la littérature qui
domine depuis les romantismes européens : « une littérature “blanche”, entée sur I'ordre
subjectif (et donc autonomisée de l'impératif d’'universalité), mais qualifiée par la forme,
centrée sur ses propres interrogations » (Gefen, 2021, p.30). D’un point de vue

épistémologique, Pascal Engel résume bien 'hégémonie esthétique de la littérature :

L'exigence que la littérature forme un monde clos irréductible a tout autre
discours et en particulier au discours scientifique et philosophique, mais en
méme temps, qu'elle soit une sorte de genre supérieur a tous les autres,
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incluant aussi bien la science que la poésie, I'art et la philosophie ; le refus de
lui accorder le moindre statut cognitif et la revendication de sa plus totale
subjectivité, en méme temps que l'affirmation de son droit quasi exclusif a
accéder a la vérité; le refus d'expliquer la création littéraire par autre chose
qu'elle-méme; le refus d'associer l'oeuvre d'art a d'autres valeurs que
purement esthétiques et notamment a des valeurs morales (cité dans Gefen,
2021, p.30).
L'autonomisation du champ littéraire et artistique rend l'appréciation et linterprétation
d'oeuvres et de pratiques contemporaines plus ardues, puisque les attentes du public, des
critiques et des institutions littéraires sont modelées par des critéres historicisés — et c’est

sans parler de la place que I'Occident prend au sein méme de cette histoire.

C’est pourquoi est en train de se cristalliser une conception « relationnelle » de la
littérature, plus @ méme de décrire la mouvance littéraire contemporaine a laquelle je
m’intéresse ici, se constituant a la suite des esthétiques modernes et des expérimentations
postmodernes. Dominique Viart, dans Comment nommer la littérature contemporaine,
s’oppose a la définition de la littérature des avant-gardes « en cloture (sur elle méme, dans
son intransitivité), en césure (dans une recherche de singularité indépendante des autres
espaces de la pensée) et en rupture (avec les esthétiques du passé) » (Viart, 2019b). |l
affirme que « la littérature contemporaine frangaise fait au contraire montre de son ouverture
a de nouveaux champs: au monde extérieur et aux disciplines qui l'envisagent. Elle
développe des relations. » (Viart, 2019b) Pour Viart, la relationnalité n’équivaut pas
nécessairement a la collaboration ou a l'implication de participant-e's dans un processus
créateur; il s’'agit plutdt de mettre en dialogue différents champs : la littérature
contemporaine est transitive (relation au monde, au réel), internationale (relation entres
nations), interdisciplinaire (relation aux savoirs), intertextuelle (relation a I'histoire littéraire) et
intermédiale (relation aux médias). En s’ouvrant par exemple a la musique et au cinéma,
aux sciences sociales comme I'anthropologie ou la sociologie, a I'histoire du colonialisme,
aux esthétigues du passé ainsi qu’aux réalités sociales interstitielles, mineures ou
marginalisées, cette littérature fait un pas de cété face a la conception dominante,

avant-gardiste et « blanche » du 20° siécle, en s’associant a autre chose qu’elle-méme.

Le syntagme « littérature relationnelle » s’est ensuite répandu dans les panoramas
de la littérature contemporaine, comme ceux d’Alexandre Gefen et de Morgane Kieffer
mentionnés plus haut. Cette derniére cherche a décrire la fin du moment ironique et
postmoderne et l'avénement en littérature contemporaine du moment socio-discursif,
endossant la proposition de Viart : désormais la définition de la littérature « s’appuie
notamment sur l'opposition structurante entre “postmoderne” [...] et “relationnelle” [...] »

(Kieffer, 2022, p.7). Kieffer infléchit cependant cette définition en insistant sur I'imaginaire
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« de la consolation, de la réparation, de 'empathie » (Kieffer, 2022, p. 7), dimension que
Viart n'avait pas abordée dans sa premiére instanciation de la relationnalité en littérature.
Gefen soutient un pareil argument en faveur d’un tournant « relationnel » en littérature, lors
duquel I'on passerait d’'un régime fermé et autoréflexif a un régime ouvert, d’'une production

restreinte a une production large, collaborative, ordinaire et hétéronorme :

Eventuellement accomplie par des amateurs, potentiellement destinée au trés
grand public, optionnellement mélée a d'autres arts, portant ['attention
d'écriture sur des objets ordinaires, s'exercant de maniére éventuellement
collaborative, rayonnant dans I'oralité ou les réseaux sociaux, cette littérature
est plus directement aimantée par les questions concrétes du sujet ou ses
velléités d'intervention sur le monde que par la recherche d'une célébrité
éternelle et in absentia (Gefen, 2021, p.37).
En ce sens, il affirme que I'ceuvre littéraire en régime contemporain ne doit pas étre congue
comme « une fin en soi », mais plutét comme « un projet et une relation » (Gefen, 2021,
p.39), scellant 'opposition a la tradition esthétique moderne de la mouvance littéraire dans

laquelle s’inscrivent les oeuvres de mon corpus et La saison des pneus.

J’ai mentionné, plus haut, le besoin de I'esthétique moderne de se trouver un nouveau point
d’ancrage pour justifier son engagement et la portée de sa critique sociale. Endossant le
tournant relationnel en art et en littérature, jaimerais consacrer cet essai a I'interdépendance
de I'éthique, de la politique et de la littérature dans un contexte relationnel. Gefen soutient
en ce sens qu'au coeur de ce nouveau paradigme littéraire, 'engagement social des
écrivain-e's ne se déploie plus autour des notions héritées de la modernité : « A la
dé-définition esthétique de la littérature succédent ainsi de multiples redéfinitions
pragmatiques, dans le contexte d’une repolitisation de I'écriture par une politique de la
relation » (Gefen, 2021, p.229). Cet essai se concentrera donc sur cette « repolitisation de
I'écriture » au sein de la littérature relationnelle. Qu’est-ce qu’une politique de la relation et
comment se manifeste-t-elle au sein des ceuvres? Comment la littérature relationnelle et
collaborative peut-elle contribuer a la pensée critique et a I'activisme en faveur d’'une plus
grande justice sociale? Pour répondre a ces questions, je déploierai une réflexion en trois
temps. D’abord, je proposerai une généalogie de la notion de « relation » en art et en
littérature, en insistant sur la maniére dont les esthétiques qui en découlent s’articulent a une
théorie critique et a un projet politique. Ensuite, je proposerai une bréve poétique des
ceuvres de mon corpus en m’interrogeant sur les effets de la relationnalité sur les textes et

les objets littéraires eux-mémes.

Mon corpus est limité aux oeuvres décrites dans l'introduction; elles mettent toutes

de I'avant la collaboration entre des écrivain-e's et des personnes qui ne s’identifient pas
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comme des artistes, ce qu’une longue tradition critique, particuliérement en histoire de I'art,
a conceptualisé sous le nom d’art participatif

The term participatory art is used by art historians to designate extremely

varied forms of participation, from mobilizing extras for a few minutes of a

performance to co-production processes between artists and volunteers that

may last several years. (Douroux et Mengual, 2017, p.402)
En effet, le collectif Coeur au beurre noir, Rebétir le ciel de Michel Lemelin et de Simon
Emond ainsi que La patience du lichen de Noémie Pomerleau-Cloutier ont été rédigés a la
suite d’un processus collaboratif dont les méthodes variaient de la retranscription
d’entretiens a la démarche de co-création. Plus encore, les oeuvres littéraires choisies
partagent plusieurs autres caractéristiques communes : elles ont été publiées au tournant de
la deuxiéme décennie du siecle (2020) et font partie du champ littéraire francophone et
québécois, ce qui me permet d’amener une pensée esthétique introduite et développée en

France et aux Etats-Unis vers une nouvelle aire géographique.
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LA RELATIONNALITE EN ART : DE
L'ALTERPOLITIQUE AUX ETHIQUES DU CARE
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Introduction

Si le syntagme « littérature relationnelle » a été forgé en 2019 par Dominique Viart
dans Comment nommer la littérature contemporaine, il n’en demeure pas moins que la
politisation de la relation comme phénomeéne culturel s’est développé au cours des années
1980, comme l'avance Viart lui-méme : « La ‘communauté’ est a ce point défaite qu’elle
devient une question majeure en philosophie » (Viart, 2019b). En effet, a partir du 20° siecle,
les institutions majeures agissant comme liant social et garantes de la collectivité se sont
progressivement défaites — que I'on pense aux institutions religieuses d’abord, puis aux
partis politiques et aux syndicats. Ces derniers n’offrent plus un horizon de sens pour le
collectif. Face a cet effritement des institutions, les discours sur la société contemporaine ont
commencé a étre marqués par des thémes dysphoriques : Gilles Lipovetsky diagnostique
'avénement de « I'ére du vide » (1983) pendant que Jean-Francgois Lyotard remarque la
délégitimation des « méta-récits » dans La condition postmoderne (1979). D’un autre cbté,
on voit apparaitre des réflexions qui s’efforcent de penser le collectif sur de nouvelles
fondations, comme celles de Giorgio Agamben dans La communauté qui vient (1990) et de
Maurice Blanchot dans La Communauté inavouable (1983). Il en résulte que dans la période
contemporaine « la relation — le désir de relations, le besoin de relations, la recherche de
relations — a une véritable vitalité » (Viart, 2019b). Cette méme quéte se manifeste en
esthétique a partir des années 1990 avec la publication d’'Esthétique relationnelle de Nicolas
Bourriaud, qui introduit un nouveau paradigme dans les arts contemporains, dans lequel

s’inscriront une pléthore d’artistes du 21° siéecle.

Dans cette section, je retracerai les grands moments d’'une généalogie de la
relationnalité en art depuis Esthétique relationnelle, en cherchant a mettre 'accent sur la
dimension politique de ces théories esthétiques. Je montrerai d’abord que le projet culturel
derriére I'esthétique relationnelle participe aux transformations de I'activisme a la suite de la
grande période révolutionnaire, c’est-a-dire du passage d'une anti-politique a une
alter-politique, pour reprendre les termes de Ghassan Hage (2015). Ensuite, j'examinerai la
maniere dont la littérature relationnelle prolonge ce projet alter-politique en y additionnant les

tropes des éthiques du care telles que définies par Joan Tronto (1993).

Définition de I'esthétique relationnelle

Représentant de l'art relationnel des années 1990, Il'artiste thai-argentin Rirkrit

Tiravanija inaugure la série pad thai (1990) a la galerie Paul Allen a New York (Guggenheim,
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2023, « Rirkrit Tiravanija »), ou il cuisine et sert aux visiteur-euse-s des portions de pad thai,
détournant ainsi la notion traditionnelle d’objet en art, initiative qu’il reproduit lors de sa
premiére exposition solo Untitled (1992) a la galerie 303 a New York (Jana, 2011) et avec
linstallation Untitled: 1271 (1993) a la Biennale de Venise, pendant laquelle il offre de la
nourriture thai au public depuis un bateau amarreé, renvoyant symboliquement, par la date
inscrite dans le titre, au voyage de Marco Polo, aux liens entre les villes de Bangkok et
Venise et, plus largement, entre I'Orient et I'Occident (Dohmen, 2013, p.42). Quelques
années plus tard, Tiravanija reproduit l'intérieur de son appartement de New York dans
l'espace du Koélnisher Kunstverein a Cologne (1996) et le rend disponible pour les
visiteur-euse-s : « People could make food in the kitchen, use the bathroom, sleep in the
bedroom and chat in the living room » (Dohmen, 2013, p.38). Cette fois-ci, I'artiste s’attaque
aux frontieres qui séparent I'art et la vie quotidienne, transformant I'espace de la galerie en
lieu ou s’invente une nouvelle socialité entre I'artiste, 'audience et I'ceuvre d’art. Pareilles
ceuvres, selon Nicolas Bourriaud, ne peuvent pas étre interprétées selon les mémes critéres
esthétiques que les ceuvres de la modernité artistique, comme l'originalité et la nouveauté
formelle. C’est pourquoi il cherche, dans Esthétique relationnelle, a renouveler notre
compréhension de l'art contemporain en avangant une définition qui soit en mesure de
couvrir et de rendre cohérent une pluralité d'ceuvres en apparence différentes sur le plan

formel.

Situé dans le contexte de la mondialisation, de la croissance massive des
télécommunications et de I'urbanisation, et par conséquent de la prolifération d’espaces de
rencontres intersubjectives et d’échanges sociaux, lart relationnel se définit, selon
Bourriaud, comme « un art prenant pour horizon théorique la sphére des interactions
humaines et son contexte social, plus que I'affirmation d’'un espace symbolique autonome et
privé » (Bourriaud, 1998, p.12). En d’autres mots, I'oeuvre relationnelle prend comme théme
et comme matiére artistique les rapports interhumains, tout en créant un espace public ou la
signification de I'oeuvre se construit collectivement, a I'inverse par exemple de la télévision
et de la littérature, affirme-t-il, des médiums qui reléguent la consommation au domaine
domestique et qui atomisent les individus (Bourriaud, 1998, p.14)%. Ce nouveau paradigme
signifie également qu'une ceuvre d’art n’est plus jugée selon sa matiére, son contenu
représentationnel ou sa technique, « mais selon son usage et sa fonction sociale » (Yveline
Montiglio, citée dans Spettel, 2014, p.49).

En ce sens, avec la série pad thai de Rirkrit Tiranavanija, ou l'artiste invite son

audience a cuisiner et a partager un repas traditionnel plutét qu’a entrer dans un rapport de

2 Bien que I'argument de la lecture solitaire soit pertinent dans ce contexte, la deuxiéme partie de cet
essai montrera I'arrimage du littéraire aux espaces publics.
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contemplation esthétique face a 'oeuvre, nous voyons que le hic et nunc, l'ici et maintenant
de l'oeuvre d’art ne reléve ni de l'objet mis en disposition ni de ce qui pourrait étre une
performance publique de dégustation, mais plutdét du rassemblement, de la création d’'un
environnement ou le public va a sa propre rencontre selon des modalités intersubjectives
particulieres — ici, le partage d’un repas. Pour Bourriaud, I'art de Tiranavanija et celui de bien
d’autres artistes de sa génération relévent du dispositif relationnel, celui-ci agissant a la fois
comme « moment de socialité » et comme « objet produisant de la sociabilité » (Bourriaud,
1998, p.33). Cette dualité renvoie d'un cbété a la dimension événementielle de lart
(happening, performance, etc.), qui rassemble un public, ainsi qu'a sa dimension matérielle
(objet physique, infrastructure, etc.), qui fonctionne comme un déclencheur de socialité.
Aussi le hasard et l'imprévisibilité occupent-ils une grande place au sein de ces ceuvres
puisque leur contenu demeure indéterminé jusqu'au moment de leur exécution. En instituant
des contextes immersifs a partir de paramétres ou de cadres pré-établis par l'artiste, I'art
relationnel fonctionne plutét comme une « machine a provoquer et a gérer des rencontres
individuelles ou collectives » (Bourriaud, 1998, p.30). Comme I'écrit I'artiste britannique Liam
Gillick, le travail artistique inscrit dans ce nouveau paradigme ne tire pas sa valeur de la
contemplation abstraite, méme que I'oeuvre est parfois secondaire par rapport a sa fonction
: « It is sometimes backdrop or decor rather than a pure content provider » (Gilick, The
Wood Way, cité dans Bishop, 2004, p.60)

Pour le dire autrement, I'art relationnel peut étre considéré comme une expérience.
En effet, dans Esthétique relationnelle, Bourriaud remarque que les ceuvres renouvellent le
rapport a I'espace-temps de la contemplation artistique. Dans un musée ou une exposition
traditionnelle, le public accéde a un lieu ou sont disposées les oeuvres, disponibles pour un
regard libre de contempler I'art, sans que celui-ci ne se frotte a aucune limite en dehors «
des impossibilités matérielles évidentes (horaire de fermeture des musées, éloignement
geéographique) » (Bourriaud, 1998, p.30). Cette disponibilité de I'ceuvre, cette « temporalité
'monumentale’ et ouverte pour un public universel » (Bourriaud, 1998, p.30) est mise en
cause par l'art relationnel, qui se présente plutét comme indisponible, en ce sens ou sa
temporalité est éphémeére, voire restreinte a un public que I'on convoque. C'est I'ceuvre qui
améne a soi le public, et non l'inverse, comme en témoignent « les efforts d'originalité
déployés dans la fabrication des cartons d'invitation » (Bourriaud, 1998, p.30) et les
activations qui prennent place lors des vernissages. Ainsi, les ceuvres relationnelles relévent
souvent davantage de la performance que de l'exposition, en ce qu'elles partagent une
temporalité similaire — limitée, non-monumentale et éphémére — dont les restes résident
dans la trace, le document, l'archive. Cet espace-temps esthétique caractérisé par

l'indisponibilité et la valorisation de I'événementiel met I'accent sur le fait que l'oeuvre est

17



quelque chose que l'on vit, que l'on traverse et qui se congoit comme « une durée a

éprouver » (Bourriaud, 1998, p.13)

Ces expériences et expérimentations sociales, parce qu'elles fonctionnent comme
des dispositifs relationnels inscrits dans la temporalité de I'événement, dépendent
entierement de leur contexte, de l'audience par la rassemblée : la participation du public
active I'ceuvre d'art, elle la rend donc possible. Cependant, la dépendance de l'oeuvre et du
public s'avere réciproque plutét qu'unidirectionnelle, comme le souligne Claire Bishop dans

un commentaire sur Esthétique relationnelle :

Relational art sets up situations in which viewers are not just addressed as a
collective, social entity, but are actually given the wherewithal to create a
community, however temporary or utopian this may be. (Bishop, 2004, p.54)

L'ceuvre relationnelle s'incarne donc par la participation d'une audience, et par effet
de rebond, lui donne les moyens et les ressources de se construire et de se représenter
comme communauté. Le public rend possible I'ceuvre qui, a son tour, rend possible
l'institution d'une communauté temporaire. Pour Bourriaud, le potentiel politique de I'art
relationnel réside dans cette dimension productrice, quand elle « s'efforce d'investir la

sphére relationnelle en la problématisant » (Bourriaud, 1998, p.15).

L'esthétique relationnelle et la pensée politique

Pour comprendre comment Bourriaud en arrive ainsi a politiser la relation, il faut
comprendre le changement paradigmatique qui s'opere dans la pensée politique radicale et
dans l'activisme a la fin du 20° siécle. Ghassan Hage, dans Alter-politics: Critical
Anthropology and the Radical Imagination, décrit la transition des mouvements
anti-politiques vers des mouvements alter-politiques, c'est-a-dire que l'activisme remplace
l'opposition et la confrontation politique par la recherche d'alternatives. Hage définit en effet
I'anti-politique comme ce qui résiste et cherche a renverser l'ordre établi, tandis que
l'alter-politique a pour objectif de défaire le statu quo en proposant des initiatives et des
modes de fonctionnement alternatifs a ceux de l'ordre établi: « [An] oppositional politics
aimed at resisting and defeating the existing order, and a politics aimed at providing an
alternative to the political order » (Hage, 2015, p.58). Le mouvement alter-politique se
préoccupe autant d'économie alternative que de la maniére dont les sujets se lient au

territoire, a la nature et aux autres.
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Pour Hage, l'alter-politique n'est pas plus important que I'anti-politique, mais il affirme
que l'anti-politique a été privilégié dans la pensée politique du 19° au 20° siécle, et ce,
jusqu'a ce que les révolutions communistes en Europe de I'Est et les indépendances
postcoloniales en Asie et en Afrique échouent a ne pas reproduire les structures
oppressives qu'elles contestaient. Ces échecs ont fait naitre, dans la théorie politique des
années 1960, la question « post-révolutionnaire » : que faire aprés le renversement de
I'Etat? Comment créer une société post-révolutionnaire? En se référant plus précisément a
I'Union soviétique, a la révolution iranienne ainsi qu'aux révolutions postcoloniales du 20°
siécle, Hage constate que ces mouvements anti-politiques ne réussissent pas a penser ce
qui vient aprés le moment oppositionnel : « [They ] [ended] up producing societies that had
very little in the way of the revolutionary and adopting too many features in common with the

societies they toppled » (Hage, 2015, p.60).

Mais avec le déclin des mouvements ouvriers et la croissance de I'anarchisme
post-Mai 1968, I'avant-garde politique contestataire n’apparait plus comme celle qui mobilise
les mouvements politiques radicaux. Au contraire, les mouvements sociaux du 21° siécle —
les Indignados en Espagne, les Printemps arabes ainsi que le mouvement Occupy en
Amérique du Nord — se construisent différemment, notamment par une attention accrue a
I'habitation du territoire, a la création de politiques internes plurielles ainsi qu’au déploiement
d'une approche pacifiste dans la confrontation avec le corps policier : « What we see is a
higher awareness of an intimate relation between means and ends where the first is not as
easily sacrificed on the altar of the second as it has been in the radical politics of the past »
(Hage, 2015, p.59). Plutét que de tomber dans I'écueil de l'anti-politique, les mouvements
alter-politiques arriment de fagon éthique les stratégies de contestation a la société
(post-révolutionnaire) qu'ils imaginent, convoquant ainsi davantage I'anarchisme de Mai

1968 que I'appel de Fanon a renverser I'ordre colonial.

La transition paradigmatique de I'anti-politique vers l'alter-politique entraine la
resignification d'une notion influente dans la pensée politique radicale depuis I'Ufopie de
Thomas More. En effet, si l'utopie a été critiquée a de nombreuses reprises, taxée
d'idéalisme et vouée a étre déconnectée du réel, Hage récupére le concept et le réinvestit a
partir d'une ontologie multiréaliste (Bruno Latour, Eduardo Viveiros de Castro) qui défend
I'existence de réalités mineures et alternatives, celles-ci chevauchant les réalités qui ont été
construites comme dominantes. Selon Hage, la philosophie occidentale a fait dominer une
ontologie mono-réaliste dans laquelle il n'existerait qu'une seule et unique réalité, a laquelle,
par exemple, les perceptions culturelles et subjectives se surimposent, rejouant la binarité
nature / culture bien connue. Hage déconstruit cela en puisant au sein des ontologies

autochtones, dont celle des peuples d’Amazonie (Hage, 2015, p.66), une conception
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différente du point de vue : ce dernier ne serait pas le résultat d'une vue de I'esprit, mais
d'un processus incorporé qui crée une multiplicité de modes de relation, d'habitation et
d’enchevétrement. La multiplicité des engagements corporels et des relations incorporés a
I'environnement participe a la manufacture de réalités plurielles. C'est dans cette perspective
que Hage redéfinit I'utopie : « Rather than being a space inspired by an idealised past that
has disappeared, or a future-oriented imagining of that which has no existence, [utopia] is
metonymic of minor and repressed spaces in which we already dwell in the present. »
(Hage, 2015, p.201). L'utopie, selon Hage, en mettant I'accent sur la primauté du temps

présent, fait surgir d'autres réalités au contact d’autres cultures et subjectivités.

En bref, I'alter-politique est une maniére de penser la politique par la relationnalité,
plutét que par la conflictualité, comme I'écrit Eduardo Kohn dans How Forests Think :
« [alter-politics is] a politics that grows not from opposition to or critique of our current
systems but one that grows from attention to another way of being, one that involves other
kinds of living beings » (Kohn, 2013, p.28). La théorie de I'alter-politique s’appuie moins sur
la lutte des classes que sur le déploiement d’'une attention accrue pour les étres et leurs
maniéeres d’étre. Les collaborations inattendues possédent autant de pouvoir transformateur
gue les mouvements anti-politiques. Dans Esthétique relationnelle, ouvrage publié dans les
années qui suivent la chute du mur de Berlin et I'effondrement du bloc de I'Est, Nicolas
Bourriaud participe a la désillusion sociale envers I'anti-politique et semble conférer aux

pratiques esthétiques émergentes des ambitions politiques qui relévent de l'alter-politique.

Bourriaud articule la dimension politique de l'art a une critique de la modernité
« idéaliste et téléologique », dont la volonté d’émanciper les peuples et les individus par la
rationalité techno-scientifique — le développement des sciences naturelles et du savoir, des
instruments et des machines de production — a mené au colonialisme et a I'exploitation des
ressources humaines (a travers I'esclavagisme) et naturelles (a travers I'extractivisme) au
profit des pays européens. Au 20° siecle, le projet d’émancipation se transforme avec les
avant-gardes, du dadaisme a [llInternationale situationniste, qui s’opposent a la
rationalisation et a l'utilitarisme. Puis, a partir des années 1990, « I'art [...] [a] continu[é] ce
combat, en proposant des modeéles perceptifs, expérimentaux, critiques, participatifs »
(Bourriaud, 1998, p.10). Cependant, contrairement aux avant-gardes, les artistes étudiés par
Bourriaud n’endossent pas une vocation prophétique et ne luttent pas pour l'instauration
d’un ordre social juste, parfait et sans oppression mais qui toujours se dérobe, insaisissable,
inactualisable. Ceux-ci « modélise[nt] aujourd’hui des univers possibles » (Bourriaud, 1998,
p.11) en investissant le temps présent plutét que l'avenir. Ainsi, I'art opére de maniére
similaire a ce que Jean-Frangois Lyotard écrivait a propos de l'architecture postmoderne :

« [Elle] se trouve condamnée a engendrer une série de petites modifications dans un
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espace dont elle hérite de la modernité, et a abandonner une reconstruction globale de
I'espace habité par I'humanité » (Lyotard, cité dans Bourriaud, 1998, p.11). Autrement dit,
I'architecture postmoderne, comme I'art relationnel, prend pour postulat qu’un renversement
total et systématique du monde n’est pas ou plus possible, et qu'en héritant de facto de
structures sociales déja en place, la transformation politique advient petit a petit, a coup
d’amendements et de petits gestes. Cest en ce sens que Bourriaud s’oppose a la
représentation du réel dans 'art, ce a quoi ce dernier est traditionnellement associé a travers
la longue histoire de la mimésis, et défend sa modélisation et son insertion dans la société
actuelle : « L'art contemporain modélise plus qu'il ne représente, s’'insére dans le tissu social
plus qu’il ne s’en inspire » (Bourriaud, 1998, p.16)%. Les ceuvres relationnelles sont des
modeles symboliques qui, comme les batiments postmodernes, taillent de micro-déchirures

dans le tissu social en produisant des mondes alternatifs et éthiques.

En critiquant le projet politique de la modernité téléologique, Bourriaud prend ses
distances par rapport a I'anti-politique et aux avant-gardes révolutionnaires. Les ceuvres
relationnelles semblent plutdt apparaitre comme un dispositif alter-politique : elles s’insérent
dans le présent, recherchent moins le renversement de I'ordre établi que sa reconfiguration
a travers des contextes immersifs et des expériences de collectivité et d’altérité. En ce sens,
il n'est pas anodin que Bourriaud et Hage partagent une conception semblable de I'utopie.
Chez Hage, comme nous l'avons vu, l'utopie alter-politique est I'actualisation dans le présent
de réalités mineures et réprimées par I’'hégémonie sociale. Dans Esthétique relationnelle,
Bourriaud réinvestit le monde conjugué au présent en détrénant le futur comme horizon
politique : l'artiste « habite les circonstances que le présent lui offre » (Bourriaud, 1998,
p.12) et tente « d’apprendre a mieux habiter le monde » (Bourriaud, 1998, p.11), rendant
caduque la croyance en la tabula rasa des mouvements anti-politiques. En ce sens, il
déplace le point de mire vers « les micro-utopies quotidiennes » qui ne cherchent pas a
« figurer des utopies » comme I'a fait la tradition socialiste de More, Sorel et Proudhon, mais
a « construire des espaces concrets » (Bourriaud, 1998, p.48). Plus encore, en prenant pour
acquis l'existence du monde, d'un déja-la, le projet émancipateur de la modernité se
prolonge par le biais du bricolage, du recyclage, de I'amalgame. Les transformations
politiques ont lieu par « I'invention d’assemblages nouveaux » (Bourriaud, 1998, p.48) et de

nouvelles relations plutét que par oppositions conflictuelles et dialectiques :

3 En s’attardant au choix des mots, il est intéressant de noter que représentation renvoie a une forme,
a une idée, a un « réel » que la chose représentée représente, tandis qu'avec modélisation, c’est la
forme elle-méme qui invite a la représentation. Cette distinction importante sera de nouveau
convoquée plus tard, lorsque je me pencherai sur quelques textes littéraires.
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Personne n'entend plus instaurer I'age d'or sur Terre, et I'on se contentera
volontiers de créer des modus vivendi permettant des rapports sociaux plus
justes, des modes de vie plus denses, des combinaisons d'existence
multiples et fécondes (Bourriaud, 1998, p. 48).

D’'un cbté, l'utopie dite alter-politique vise a faire émerger dans le présent les réalités
subjectives et culturelles marginalisées par une réalit¢ hégémonique; de l'autre, les
micro-utopies chez Bourriaud instiguent dans lici et maintenant des environnements
immersifs ou, a travers des rencontres intersubjectives, I'art met en action des maniéres de
vivre et des existences collectives alignées avec la quéte de justice sociale. Ici, la notion
d’'utopie canalise le phénomeéne de la politisation de la relation en illustrant le jaillissement

de réalités et d’espaces alternatifs au contact de 'autre.

La relationnalité en art et en esthétique, introduite par Esthétique relationnelle, ainsi
que le phénomene de sa politisation, sont allés de pair avec son ancrage dans
I'alter-politique, dans les mouvements sociaux et I'activisme post-1990. Quelques trente ans
plus tard, les critiques littéraires réactivent la méme notion, mais dans le champ littéraire
francophone : quels sont les effets de I'appropriation de la notion de « relation » d’'un champ
(rart contemporain) par un autre (la littérature)? Comment la dimension politique de la
relation s’en trouve-t-elle altérée? Pour répondre a ces questions, jexaminerai la littérature
relationnelle dans une perspective alter-politique, pour ensuite argumenter que les
théoricien-nes francophones infléchissent la politique de la relation en lintégrant aux

éthiques du care telles que définies par Carol Gilligan (1982) et Joan Tronto (1993).

La littérature relationnelle comme politique du terrain

Linfluence d’'Esthétique relationnelle est patente dans les écrits de Dominique Viart
(2019a; 2019b) : par exemple, il signale que la littérature prend désormais comme théme les
interactions humaines et que les oeuvres participent alors a la création de modus vivendi a
travers des combinaisons et des coexistences nouvelles (Viart, 2019a). A plusieurs reprises
toutefois, il s’écarte de la théorie de Bourriaud en affirmant que la littérature et les arts se
chevauchent peut-étre, mais « ne se recoupent que trés partiellement » (Viart, 2019a, §37).
La littérature relationnelle, en effet, s’intéresse surtout, dans un premier temps, a 'ouverture
du cadre disciplinaire historiguement rattaché aux lettres : elle est intermédiale,
interdisciplinaire, internationale, inter-artistique, intertextuelle... (Kieffer, 2022, p.7; Gefen,
2021, p.12). Elle tisse par exemple des relations avec le passé, avec des arts comme la

musique et le cinéma, avec des disciplines comme la sociologie et I'anthropologie. Mais la
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littérature relationnelle est surtout, dans un deuxiéme temps, constituée d’'un corpus qui
représente les réalités sociales dans les textes littéraires : au cours du moment
socio-discursif définit par Gilles Philippes, la littérature « interroge I'histoire et la société »
(cité dans Kieffer, 2022, p.8); les écrivain-e's mettent en scéne des thématiques sociales
comme ['écologie, les droits des animaux, les crises économiques (Kieffer, 2022, p.9), le
sida, le chémage (Viart, 2019a, §10) les inégalités sociales ou sexuelles (Gefen, 2021,
p.215), pour n’en nommer que quelques-unes. Viart affirme qu’en vertu de ce traitement
littéraire des enjeux sociaux, I'engagement politique des écrivain-e's « relév[e] d'une
attention aux précarités et aux interstices sociaux » (Viart, 2019a, §35) et cite le passage ou
Bourriaud évoque la création de modus vivendi par la collaboration d’individus et de
communautés, sans pour autant établir de distinction entre le traitement thématique de
réalités sociales et ce que Bourriaud propose dans Esthétique relationnelle comme la
fabrication d’environnements immersifs et collectifs, situés dans I'espace-temps et qui
favoriseraient 'émergence de modes de vie moins oppressifs. Ainsi, d’'un cbté, Viart évite
d’amalgamer et d’aplanir la définition de la relationnalité en art et en littérature; de 'autre, il

procéde, dans ce passage, a un rapprochement trop étire.

A mon sens, la dimension politique de la littérature relationnelle s’articule beaucoup
plus a celle de I'esthétique relationnelle que ne le laisse paraitre Viart : la mise en place
d’espaces immersifs s’arrime bien a I'un des projets de la littérature contemporaine, a savoir
sortir de la représentation mimétique par I'expérience et par l'introduction de la notion de «
terrain littéraire ». Cette descente de I'écrivain-e dans la rue (littéralement) marque la
transition d’'une conception de [I'écrivain engagé vers I'écrivain impliqué (Viart, 2006;
Blackeman, 2012; Brun et Schaffner, 2015), laquelle est corollaire a 'émergence de la
pensée alter-politique que je décrivais plus haut. L'écrivain engagé s’inscrit dans la tradition
francaise qui remonte & la prise de parole publique d’Emile Zola dans I'affaire Dreyfus avec
le pamphlet « Jaccuse » (1898). Cette posture serait celle du ton surplombant, de la
maitrise que confére le prestige de l'intellectuel (Kieffer, 2022, p.8). Cette distance critique
place I'écrivain en rupture avec la société, au-dela de celle-ci. L'écrivain-e impliqué-e, de son
c6té, adopte une posture dans laquelle son engagement s’actualise « en mode mineur »,
c’est-a-dire en privilégiant la « subjectivation contre [le] surplomb » (Kieffer, 2022, p.8).
L’écrivain s’implique @ méme la Cité a travers des interventions ciblées qui ne relévent pas
seulement de l'appareil médiatique, mais également de sa présence méme auprés des
publics. Plus encore, la pratique du terrain littéraire comme action politique « recoupe assez
largement les nouveaux modes d’action politique et d’intervention sociale dans un régime
d’historicité qui a vu les grands récits se déliter » (Viart, 2018). L’écriture impliquée, plutot

que de chercher a provoquer des insurrections révolutionnaires, se définit comme « un
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dispositif performatif » qui construit la réalité et le monde social. Loin d’étre un « jeu
herméneutique », I'écriture influence « la construction de la réalité sociale » (Gefen, 2021,
p.212). Les écrivain-e-s impliqué-e-s partagent la méme désillusion par rapport aux
mouvements anti-politiques que I'on retrouve dans Esthétique relationnelle : la dichotomie
entre 'auteur-trice engagé-e et l'auteur-trice impliqué-e, la posture de surplomb et la posture
d’immersion, la volonté de soulévement et celle d’intervention localisée imitent I'opposition

entre I'anti-politique et I'alter-politique.

Délaissant ainsi le modéle de I'écrivain-e engagé-e, la littérature se congoit comme
une « expérience » (Gefen, 2018, p.10) qui s’ancre dans la réalité, qui s’envisage comme
« un moyen pour I'éprouver, I'étudier, voire I'expérimenter » (Viart, 2018) plutét que de la
raconter et la représenter. Gefen, de son cété, remplace la mimésis par la « tractation avec
le monde - avec les autres » en évoquant le concept de somaesthétique, une maniéere de
faire saillir I'esthétique comme « un processus expérientiel » ancré dans les sens et dans le
corps (Gefen, 2021, p.218). Cela a pour conséquence d’inclure dans le champ littéraire de
nouvelles formes et de nouvelles approches qui ne s’incarnent pas toujours sous la forme
d’objet-livre; dans cette perspective expérientielle, le processus et la démarche créative
collective auraient plus de valeur que le produit fini. Mathilde Roussigné (2020), par
exemple, se penche sur l'action politique en littérature et affirme que I'engagement se
rattache a cette « littérature exposée » (Rosenthal et Ruffel, 2010), pour reprendre le titre de
'ouvrage consacrée a I'éclatement de la littérature hors du livre, a travers des pratiques
intermédiales et inter-artistiques comme I'exposition, la musique, l'installation, le slam, et
plus encore. Cet imaginaire de la « sortie » nous invite a réfléchir a 'engagement politique
non plus comme traitement thématique des réalités sociales marginalisées, mais comme
forme et comme méthode ou, pour reprendre I'expression de Bourriaud, comme moment de

socialité.

Dans la méme lignée, Gefen cartographie deux médiums par lesquelles s’activent la
littérature : le premier reléve de diverses « pratiques sociales interactionnelles » (Gefen,
2021, p.217) comme les ateliers de lecture ou d’écriture créative, menés par exemple dans
des prisons, des hopitaux, des écoles, et qui misent sur le « transfert des expériences [et la]
réflexivité collective » (Gefen, 2021, p.217); le deuxiéme reléve a proprement parler du
terrain, que Viart définit comme une pratique de recherche dont les méthodes sont similaires
a celles des sciences sociales, ou les chercheur-euse-s font I'expérience prolongée d’un
terrain, « qu’il soit social, géographique ou historique » (Viart, 2019a, §29). Cette immersion
entraine un processus collaboratif a travers I'enquéte, la récolte de témoignages et de
documents et la co-construction du récit avec des participant-es. Ces oeuvres utilisent ainsi

la littérature « comme moyen [d']éprouver et [d']lexpérimenter [le réel] » (Viart, 2018). Le
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terrain devient un outil pour tester le réel ainsi que l'objet du récit, car les textes littéraires
« se rassemblent tous autour de I'expérience qu’ils font du terrain » (Viart, 2018). Le point
commun qui relie ces deux pratiques est d’'inscrire la littérature dans la société elle-méme,
au ceceur des institutions ou dans I'espace public. Pour reprendre une phrase de Viart, « si tu
ne vas pas a la littérature, la littérature ira a toi » (Viart, 2019a, §15) L'art relationnel améne
a lui son public par le biais d’'un carton d’invitation; les oeuvres littéraires, elles, semblent
plutét aller vers le public en proposant des expériences que pareillement I'on vit et I'on

traverse.

La ou le projet politique de la littérature relationnelle diverge de celui décrit par
Nicolas Bourriaud, c’est dans la capacité de I'écriture a transformer le monde en créant « de
nouvelles formes de relation » (Gefen, 2021, p.36). On pourrait croire, a premiére vue, que
cette citation répond a ce que Bourriaud écrivait a propos de linvention d’assemblages
nouveaux et de la création de communautés temporaires, mais la relation théorisée dans les
textes de Viart differe de celle que I'on retrouve dans Esthétique relationnelle. En effet, Viart
explicite la fonction métalittéraire que I'on retrouve dans les ceuvres montrant non seulement
les résultats de la recherche, mais également « le processus d’élaboration de la
connaissance » (Viart, 2018, p.31). Cette narration, qu’il nomme « heuristique », parce
gu’elle révéle les conditions de possibilité épistémologiques qui dictent le rapport entre les
sujets et le monde, invite le lectorat a réviser sa « propre relation au monde » (Viart, 2018,
p.31). La fonction métalittéraire renvoie aussi a la maniére dont les auteur-trice's se
positionnent face a leur terrain et aux communautés avec lesquelles iels travaillent, mettant
« ainsi l'accent sur la maniére avec laquelle les littératures de terrain abordent leur terrain
[...] élabor[ant] une conception de la littérature comme relation » (Viart, 2018, §32). En
d’autres mots, I'ethos de I'écrivain-e fait surface et I'éthique de ce dernier ou cette derniére
occupe une part non négligeable de la narration. La relation ici n’est donc pas réfléchie en
termes de création de communauté et de facilitation de rencontres intersubjectives, mais
comme posture située, ce qui s’articule toutefois trés bien avec 'idée de réalité mineure telle
que définie par Hage. Plus que la fabrication de contextes immersifs, la littérature se pergoit
comme construction d’un rapport au monde et comme visibilisation de réalités minorées a

travers la reconfiguration de la relationnalité au monde.

Ces deux interprétations ne sont cependant pas exclusives. La littérature de terrain
et ses pratiques interactionnelles construisent des communautés, rassemblent des individus
autour d’une démarche littéraire et rendent visible la construction des réalités multiples
décrites par les mouvements alter-politiques. Jusqu’a maintenant, nous avons vu la maniére
dont un courant de la littérature contemporaine prolonge le projet théorisé par Nicolas

Bourriaud dans Esthétique relationnelle en faisant primer I'expérience et la proximité avec
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les publics, réitérant la désillusion face aux grands récits de transformation politique. Si la
littérature relationnelle traite, certes, d’enjeux sociaux par la représentation diégétique et par
la fiction, la réalité sociale devient une forme et une méthode lorsqu’elle déborde du livre
pour aller sur le terrain. Dans une perspective alter-politique, cette présence in situ met en
pratique des politiques qui croissent au contact des communautés concernées. Toutefois, la
littérature relationnelle intégre a son vocabulaire politique une inflexion que I'on ne retrouve
pas dans les années 1990 : I'empathie est devenue au 21° siécle une catégorie

incontournable, de méme que les éthiques du care comme cadre théorique.

La littérature relationnelle et les éthiques du care

En plus de référer a des pratiques collective et a I'intersubjectivité, la relationnalité en
littérature renvoie a un « imaginaire de la consolation, de la réparation », participant au
« tournant dit empathique » (Kieffer, 2022, p.7) dans lequel I'influence des théoriciennes
comme Joan Tronto, Carol Gilligan et Martha Nussbaum se substituent aux modéles
existentialistes ou formalistes que je décrivais plus haut. La littérature contemporaine
cherche désormais a « remédier » a des situations, notamment a travers I'empathie littéraire
et la compréhension de l'autre, que Gefen définit comme « la capacité du récit de nous
mettre a la place d’autrui pour partager ses émotions et comprendre sa position dans les
situations les plus problématiques, ainsi que le prescrit [....] I'éthique du care » (Gefen, 2018,
p.12). Linfluence des éthiques du care comme cadre théorique n’est pas propre a la
« littérature relationnelle », mais participe d’une tendance plus large, comme en témoigne la
publication du dossier de la revue Temps zéro, « Poétiques et imaginaires du care », dirigé
par Dominique Hétu et Maité Snauwaert en 2018, le projet de recherche-création sur La
littérature comme espace paradoxal du care : représentations de la criminelle de Catherine
Mavrikakis, subventionné par le FRQSC pour les années 2021 et 2022 (FRQSC, 2020, « La
littérature comme espace paradoxal du care ») ou le colloque « Caring Lit' / Pour une
littérature du care » organisé par Alexandre Gefen, Sandra Laugier et Andrea Oberhuber en
2021 (Gefen, Laugier, Oberhuber, 2021).

L'éthique du care a d’abord été définie par Carol Gilligan dans In a Different Voice
(1982), pour ensuite étre développée par Joan Tronto dans Moral Boundaries: A Political
Argument for an Ethic of Care (1993). Chez Gilligan, I'éthique du care avait pour objectif de
« réhabiliter la voix des femmes en tant que moralement valides » (Hétu et Snauwaert,
2018) parce que celles-ci prennent en considération I'ensemble des relations sociales

impliquées par une décision éthique ou politique, plutét que d’appliquer une régle universelle
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désincarnée. En d’autres mots, les participantes de I'étude de Gilligan se « souciaient » des
autres et des répercussions sociales lorsqu’elles avaient a résoudre des dilemmes moraux.
Si In a Different Voice appartient plutét au domaine de la psychologie morale, I'approche de
Tronto est résolument politique. Elle propose une extension de la notion de care a toute
« activité générique qui comprend tout ce que nous faisons pour maintenir, perpétuer et
réparer notre "monde", de sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible »
(Tronto, citée dans Gefen, 2018, p.157). On retrouve, par exemple, du care dans I'éducation
des enfants, dans le soin dévoué aux personnes agées, aux personnes atteintes de
maladies ou celles vivant avec des handicaps, ou encore dans les taches domestiques
comme se nourrir, se laver, et nettoyer son environnement. Contrairement aux « oeuvres »
dont les projets sont marqués par un début, un milieu et un fin (Arendt, 1958), les activités
de care sont des pratiques récurrentes, routiniéres et irrémédiables : a I'échelle individuelle,
le corps humain nécessitera toujours de la nourriture pour survivre; a I'échelle sociale, il
faudra toujours des personnes pour s’occuper des nouveaux-nés et des personnes en fin de

vie. Pour Marie Garrau et Alice Le Goff, le care est une notion double, dont la polarité

oscille entre la disposition — une attention particuliere a l'autre qui se
développe dans la conscience d’une responsabilité a son égard, d’un souci de
son bien-étre - et l'activité - 'ensemble des taches individuelles et collectives
visant a favoriser ce bien-étre (Garrau et Le Goff, 2010, p.5; je souligne).

Plus qu’un simple appel a 'empathie, les éthiques du care théorisées par Gilligan et Tronto
mettent de I'avant l'interdépendance des personnes et leur inscription dans un réseau de
relations, de méme que la dimension pratique de cette activité de maintenance et de
réparation. Pour lire la littérature contemporaine et relationnelle, les critiques littéraires se
sont donc muni-e's d’'un cadre théorique qui s’appuie sur une éthique relationnelle, et par

extension, la dimension politique de la littérature relationnelle s’en trouve affectée.

Poursuivant I'opposition aux mouvements anti-politiques et révolutionnaires, les
récits littéraires du care, selon Gefen, substituent I'émancipation sociale par la réparation.
En effet, les écrivain-e's revendiquent une littérature « qui guérit, qui soigne, qui aide »
(Gefen, 2018, p.9), dont la dimension politique se manifeste par une « attention aux formes
de vie » (Gefen, 2021, p.16). Ainsi, nous avons vu plus t6t que la pratique du terrain de la
littérature relationnelle concorde avec la resocialisation des auteur-trice's; celleux-ci
instiguent des interventions ciblées auprés des communautés dans lesquelles iels
« s’'impliquent ». Ici, le « mode d’action » de la littérature s’actualise a travers une
sémantique du care, a travers un paradigme thérapeutique. Encore une fois, le rble de
I'écriture et de la lecture est « de réparer, de renouer, de ressouder, de combler les failles

des communautés contemporaines, de retisser I'histoire collective et personnelle » (Gefen,
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2018, p.11). Ce faisant, Gefen a entrepris d’esquisser des liens entre la typologie de Tronto
et 'engagement de la littérature contemporaine, reprenant les quatres étapes par lesquelles

on arrive a pratiquer le care :

caring out (« se soucier de » : c'est I'exigence propre a la parole littéraire, qui
doit se tourner vers le monde),

taking care of (« prendre en charge »: c'est la nécessité de prendre en charge
la parole balbutiante d'autrui en en faisant trace),

care giving (« prendre soin »: c'est I'éthique du récit qui s'attache a témoigner
pour le témoin avec toute la délicatesse nécessaire, en obtenant au préalable
son assentiment),

care receiving («recevoir le soin» : c'est la maniére dont I'auteur accepte de
Voir ses propres angoisses apaisées et sa propre relation amoureuse guérie
par I'exemple que les étres dont il a croisé le chemin lui donnent. (Gefen,
2021, p.160)

Ainsi, le récit littéraire se tourne d’abord vers le monde, pour ensuite se mettre a la
disposition de I'autre — individu ou communauté — et témoigner en son nom. Je crois ici que
l'interprétation du « care receiving » ne représente pas tout a fait la quatriéme étape décrite
par Tronto car pour elle, « the final phase of caring recognizes that the object of care will
respond to the care it receives » (Tronto, 1993, p.107). Elle donne I'exemple d’'un patient
rétabli, d’'un piano accordé a nouveau. Pour Tronto, recevoir le care serait ainsi I'évaluation
des effets du soin par la littérature sur les sujets concernés, ce qui requiert I'appui de
disciplines connexes comme la psychologie, la sociologie ou I'anthropologie. La derniére
étape décrite par Gefen met plutét de l'avant la rétroactivité du soin sur le soignant :
'écrivain-e est a son tour apaisé-e, guéri-e « par I'exemple » de celleux qu’iel soigne.
Néanmoins, que I'on adopte ou non la typologie de Gefen, il n’en demeure pas moins que
celle-ci témoigne du recours a I'éthique du care dans la fagon dont la littérature comprend
son propre potentiel de transformation politique, méme s’il est évident, enfin, que le care en
littérature s’attaque a des enjeux moins matérialistes que linsécurité alimentaire et la

réduction du carbone.

Le tournant empathique de la littérature fait appel aux « identités narratives » de Paul
Ricoeur (1983) et aux « politiques de la reconnaissance » décrites par Charles Taylor
(1994), Axel Honneth (1995) ou Glen Sean Coulthard (2014). Ce premier concept consiste
en « la capacité de la personne de mettre en récit de maniére concordante les événements
de son existence » (Michel, 2003); le récit devient ainsi la clé de vo(te pour se comprendre
et pour comprendre les autres. Ces récits relévent moins de I'argumentation, de la
description et de linformation que du fait de « mettre en partage une sensibilité aux

précaires, aux victimes » (Gefen, 2018, p.13). Parce qu’elle permet de saisir les individus et
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les sociétés dans leur altérité, la littérature permet aussi de passer du « penser par
soi-méme » au « penser du point de vue de n'importe qui » (Gefen, 2018, p.13). Plutot que
d’'informer le lectorat, cette littérature met de l'avant le point de vue des personnes
vulnérables en produisant des récits empathiques. Quant aux politiques de la

reconnaissance, selon Coulthard, elles s’attaquent a la sous-représentation par

lintermédiaire de stratégies de revisibilisation :

This could involve ‘affirmative’ approaches, such as the recognition of
reaffirmation of previously disparaged identities, or those strategies could
adopt a more ‘transformative’ form, such as the ‘deconstruction’ of dominant
‘patterns of representation’ in ways that would ‘change everyone’s social
identities’ (voir note 49 dans Coulthard, 2014, p.34).

Dans cette perspective, le récit des identités narratives multiples devient par conséquent un
outil servant a désinvisibiliser les existences marginalisées par la société qui ne prend pour
interlocuteurs que les groupes sociaux dominants et hégémoniques. En ce sens, les
oeuvres littéraires s’intéressent aux sans-voix, aux personnes marginalisées par les discours
hégémoniques ou encore a celleux qui n'‘ont pas accés aux moyens de production du
discours : « A la différence de la préoccupation traditionnelle du roman pour les “minuscules”
ou les pauvres, c'est une infériorité communicationnelle a laquelle s'attaque I'écrivain »
(Gefen, 2018, p.157). Schématiquement, on pourrait dire que du cbété de la production
littéraire, les écrivain-e-s ont pour objectif de donner la parole aux personnes marginalisées
et de rendre visible leurs témoignages a travers des formes littéraires, tandis que du c6té de
la réception, les auteur-trice:s ont pour but d’éduquer le lectorat par rapport a ces mémes
inégalités sociales, de lui donner des outils pour lire le monde en se servant de 'empathie
plutdét que de la théorisation universalisante (Gefen, 2021, p.216). Le recours au care
comme cadre théorique et pratique référe donc a la fabrication de récits empathiques qui ont
pour mission de rendre audibles des groupes marginalisés dans le discours social a travers

la mise de I'avant de leur parole et une approche heuristique et pédagogique.

Conclusion

En somme, 'engagement politique de la littérature « relationnelle » s’articule a la
réalité sociale selon trois fronts. Dans un premier temps, nous avons vu quelle traite les
enjeux de justice, de discrimination et d’inégalité comme un théme qui se manifeste a
travers la trame narrative, les personnages et l'univers de la fiction. Dans un deuxiéme
temps, la politisation de la relation en littérature peut étre comprise dans une perspective

alter-politique, en ce que les écrivain-e's considérent le monde social comme une forme :
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iels se servent de la rencontre avec des communautés comme moteur de création a travers
une pratique du terrain qui accentue le volet expérientiel, processuel et collaboratif de
'oeuvre, par opposition a la représentation mimétique. Une fois sur le terrain, la littérature
relationnelle engendre des communautés temporaires, resserre les liens sociaux et rend
visible I'existence de groupes marginalisés par I'explicitation des mécanismes de production
des réalités multiples et hégémoniques. Dans un troisieme temps, I'éthique du care mise sur
le développement de I'empathie comme fondement politique : les récits portant sur des
communautés opprimées ou invisibilisées permettent au lectorat de se projeter et de
comprendre les autres; les écrivain-e-s participent a la transformation politique du monde en
prenant soin des voix, en prenant en charge le silence qui résulte de I'oppression sociale.
Serait-il possible, toutefois, de concilier une pratique du terrain alter-politique, visant a
reconfigurer des relations, et la pratique de care de la littérature relationnelle,

visant a soigner la société?

C’est précisément par lintervention alter-politique sur le terrain que la littérature
exerce sa vocation réparatrice. L'éthique du care se manifeste plus amplement, plus
profondément, a travers I'immersion des écrivain-e's auprés des communautés concernées.
En effet, pour Gefen, le care en littérature invente de nouvelles formes, voire de « nouvelles
procédures » (Gefen, 2018, p. 208) comme le recours aux témoignages et a l'atelier
littéraire. De méme, les écrivain-e-s utilisent des méthodes issues des sciences sociales,
comme I'enquéte et I'entretien qualitatif, comme autant de ressort pour instituer la « clinique
énonciative » — syntagme connoté par le registre du soin — visant a « parler de, parler pour,
parler avec, faire parler pour recréer une communauté » (Gefen, 2018, p. 209). En d’autres
mots, pour Gefen, la volonté de prendre soin passe par le recours a des méthodes
participatives et collaboratives telle que celles décrites plus haut en référence aux pratiques
de terrain et aux démarches interactives. Cette approche du care pointe donc vers une
« poétique matérialiste et documentaire » (Gefen, 2018, p.207), voire une « poéthique des
immersions documentaires » (Gefen, 2018, p.213), soulignant ici I'interdépendance du

terrain alter-politique et du care.

Ce contexte ou les écrivain-e's s’allient a des individus et des communautés en
s’impliquant et en étant présent-e's & méme leurs lieux de vie en vue de prendre soin de
leurs récits entraine une reconfiguration de l'auctorialité, du réle des écrivain-e-s. Dans le
régime moderne, celleux-ci étaient pergu-e's comme des génies parce qu’iels réalisaient
des créations originales, inouies, et expressivistes, c'est-a-dire capable d’exprimer
lintériorité méme du sujet, de suivre sa propre nature, d’entendre sa voix et de suivre de sa
voie (Taylor, 2003). Dans la perspective relationnelle, les écrivain-e:s apparaissent

davantage comme des « passeurs de mots » et des « recueilleur[s] de vie » (Gefen, 2021,
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p.247). Les ateliers littéraires, le recours aux verbatims, aux documents, aux archives ont
pour effet de conjuguer 'engagement politique a une « poétique de la désappropriation
énonciative » (Gefen, 2018, p.208) par laquelle les auteur-trice-s ne demeurent pas le centre
de I'énonciation, mais se décentrent au profit d’autres voix, d’autres matériaux que les leurs.
Plutét que de produire ex nihilo du contenu original, les écrivain-e-s endossent 'auctorialité
relationnelle qui repose sur des « procédures de relais et de dérivations » (Gefen, 2018,
p.207) : les auteur-trice's fonctionnent par assemblage, par montage, par traduction, par la
facilitation de la parole. La littérature du soin et de la remédiation passe par la médiation de

la voix d’autrui.
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Introduction

Dans son ouvrage Listening, Thinking, Being. Towards an Ethics of Attunement,
Lisbeth Lipari défend la centralité du réle de I'écoute au sein de la rencontre avec I'Autre :
« The answer to the call of conscience is not a speaking, but a listening. It is, moreover, a
listening otherwise that suspends the willfulness of self and foreknowledge in order to
receive the singularities of the alterity of the other » (Lipari, 2014, p. 185). Pour cette
philosophe américaine, la capacité de I'écoute a suspendre, méme temporairement, la
volonté du sujet rend possible une rencontre ou I'Autre n’est pas intégré puis absorbé dans
des catégories sociales et épistémiques antérieures, comme celles imposées par
I'hégémonie de la pensée occidentale (entendre ici : colonialisme, patriarcat, capitalisme).
Cette suspension crée plutét un espace ou l'altérité peut étre recue comme telle : comme
singularité, comme étrangeté, comme différence.

De par ces caractéristiques, I'écoute est devenue une méthode et une modalité de
création de plus en plus fréquente dans le monde des arts, allant de paire avec la
« désappropriation énonciative » et « l'auctorialité relationnelle » que jévoquais dans le
chapitre précédent. La critique d’art Suzi Gablik défend une critique du modernisme en art
similaire a celle que nous avons déja vue, mais fait place a la notion d’écoute. Affirmant
d’abord que les arts contemporains s’éloignent d’une conception expressiviste au profit de la
créativité sociale (« social creativity »), elle écrit qu’une écoute empathique permet de
décentrer le sujet : « Empathic listening makes room for the Other and decentralizes the
ego-self. Giving each person a voice is what builds community and makes art socially
responsive » (Gablik, 1992, p. 82). De méme, dans l'article « The Art of Listening », l'artiste
et chorégraphe Guy Cools analyse la démarche de création artistique en deux parties : la
réception et la production. Comme l'axe de la production a été privilégié dans I'histoire de
lart, il décide de réinvestir le volet opposé et d’investiguer I'écoute comme modalité de
création, ouvrant la voie a une philosophie solidaire, capable de créer de nouvelles relations,
de nouvelles modalités de coexistence entre les humains : « We might perhaps promote a
different sort of coexistence among humans » (Cools, 2014, p.47). Ces réflexions évoquent
en filigrane des thémes abordés dans le premier chapitre : la création d'une communauté et
le décentrement du réle de l'artiste professionnel au nom de la collaboration.

Mettre de l'avant la réceptivité dans la création artistique entraine un rapprochement
avec les sciences sociales, avec I'art comme recherche. Suzi Gablik compare le travail de
l'artiste qui écoute a celui de I'anthropologue : « Like a subjective anthropologist, [the artist
enters] the territory of the other » (Gablik, 1992). Cette analogie n’est pas candide lorsque

'on prend en compte le portrait de I'art contemporain dressé par Pascal Mougin (2017) :
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celui-ci affirme qu’un paradigme de I'enquéte est en train d’émerger, faisant place a des
artistes qui se considérent « comme des chercheurs » et « s’instituent artistes-ethnographes
[...], artistes-scientifiques [...], artistes-anthropologues [...], artistes-historiens » (Mougin,
2017). Ce faisant, les artistes ont recours a des matériaux similaires, voire aux mémes
matériaux que les équipes de recherche, a savoir le verbatim, la transcription d’entrevue, ou
autrement dit, les traces matérielles produites par la faculté d’écouter les communautés
participantes. Combinée avec des approches méthodologiques comme [lhistoire orale,
I'écoute révéle des histoires invisibilisées, des voix inaccessibles, des expériences cachées
ou marginalisées, contrairement aux archives, qui ne laissent pas entendre I'expérience
vécue et subjective, et contrairement aux grands récits historiques, qui oblitérent souvent les
personnes marginalisées. Selon Candida Smith, le rdle de I'écoute en art serait
incontournable : « Interviews [...] have become a primary, perhaps obligatory resource on
the visual and performing arts » (Smith, 2006, citée dans Sandino, Lina & Partington,
2013, p.1).

Par extension, nous pouvons nous demander si la transition d’'une littérature fondée
sur l'originalité et I'expressivité a une littérature fondée sur la collaboration et le recours a la
participation ne passerait pas, comme en arts visuels, par le recours a I'écoute et aux
entrevues. Et si c’est le cas, comment cette médiation des voix fonctionne-t-elle au sein des
textes? Comment s’incarne-t-elle dans les formes littéraires? Quel impact ce processus a-t-il
sur la conception de I'ceuvre littéraire? Les trois ouvrages de notre corpus peuvent nous
permettre de répondre a ces interrogations : ces ceuvres ont en effet recours a un processus
de création similaire, employant les méthodes de collaboration, d’écoute et d’entrevue
décrites ci-dessus.

Pour bien comprendre comment fonctionnent ces textes et pour évaluer I'impact
formel de la collaboration sur les oeuvres, je vais employer la perspective théorique de la
narratologie, telle que définie par Gérard Genette : « une discipline qui étudie les
mécanismes internes d’'un récit » (Guillemette et Lévesque, 2016). Plus précisément, je vais
observer comment fonctionne l'instance narrative, a savoir « l'articulation entre (1) la voix
narrative [...][,] (2) le temps de la narration [...][et] (3) la perspective narrative » (Guillemette
et Lévesque, 2016), mais je me pencherai aussi sur la division chapitrale, les niveaux de
langue et la matérialité de I'objet-livre. En analysant ces différents éléments formels, je
soutiendrai que I'arsenal littéraire déployé par Le coeur au beurre noir mise sur I'accessibilité
sociale du texte, que la construction protéiforme de Rebétir le ciel cherche a
commeémoraliser les témoignages et qu’enfin, La patience du lichen articule la dimension
subjective de I'enquéte a la dimension objective des récits, entrainant une oeuvre destinée a

la fois au sujet poétique, a la communauté participante et au lectorat.
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Le coeur au beurre noir

Le coeur au beurre noir (2021) est le produit d’'une collaboration entre I'Université
Laval, l'organisme REZO et quatre écrivains issus de la diversité sexuelle (Jean-Paul
Daoust, Pierre-Luc Landry, Daoud Najm, Olivier Sylvestre). Ces derniers se sont « inspirés
librement des résultats d’'une étude québécoise réalisée auprés de 23 hommes qui [...] ont
été victimes [de violence] » (Le coeur au beurre noir, « A propos ») intitulée Comprendre la
violence conjugale dans un contexte de séparation pour mieux intervenir : le cas des
couples d’hommes, dont la chercheuse principale est Valérie Roy, de I'Université Laval.
L'équipe de recherche a eu recours a une méthodologie qualitative, c’est-a-dire que les
participants « ont partagé leurs expériences dans le cadre d’'un entretien » (Valéry Roy,
2020). Dans ce cas de figure, les écrivains n'ont pas mené I'étude eux-méme, et I'écoute de
la communauté concernée passe par une chaine collaborative, des 23 participants a
I'équipe de recherche, en passant par les écrivains. Le coeur au beurre noir a été publié
sous plusieurs formats : quatre zines imprimés contenant des extraits des nouvelles écrites
par les quatre auteurs; un site web affichant les versions complétes et plusieurs autres

ressources; et une version audio des textes, également disponible sur le site web.

Le coeur au beurre noir, format zine

(Source : https:/www.fss.ulaval.ca/actualites/le-coeur-au-beurre-noir)
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La premiére similarité entre les quatre nouvelles du Coeur au beurre noir est
l'adresse directe a la seconde personne du singulier (« tu »). Elle peut provenir d’'un
narrateur intradiégétique, c’est-a-dire d’'un personnage a l'intérieur de la narration, comme
dans « Avant nous » d’Olivier Sylvestre ou dans « 40 altérations » de Daoud Najm : « C’est
¢a que tu me racontes / la premiére fois qu’on se voit / toi pis moi / c’est comme ¢a que je
tattrape / petit oiseau a l'aile cassée » (Sylvestre, 2021, « Avant nous »). Le personnage
narrateur (« je ») et le personnage destinataire (« tu ») habitent le méme univers fictionnel,
la méme diégése. Dans d’autres cas, le narrateur apparait comme extradiégétique, comme
dans « Une Range Rover comme Kim Kardashian » de Pierre-Luc Landry et « Spirale » de
Jean-Paul Daoust : « Tu as voulu te venger tu es descendu tout en bas quinze étages par
les escaliers pour éviter de le croiser dans I'ascenseur » (Landry, 2021, « Une Range Rover
comme Kim Kardashian »). Malgré cette différence dans la voix narrative, le destinataire est
toujours un homme homosexuel victime de violence dans un contexte de relation intime
avec un autre homme. Cela entraine plusieurs postures de la part de la voix narrative,
gu’elle soit interne ou externe a la diégése; celle-ci peut adopter la posture de l'allié, comme
dans « Avant nous » : « Faudra recoudre ton coeur avec de l'or / MAIS ON VA Y
ARRIVER » (Sylvestre, 2021, « Avant nous »); elle peut également adopter la posture
inverse, représentant la personne qui inflige la violence : « I'm sorry | told you things that
don’t make you feel special. I'm sorry | lied. I'm sorry for everything. » (Najm, 2021, « 40
altérations »). Ainsi, Le coeur au beurre noir multiplie les points de vue sur la question de la
violence dans les relations intimes entre hommes, tout en gardant comme constante
narrative I'adresse directe a la seconde personne, renvoyant aux hommes victimes de
violence, permettant d’explorer autant les mécanismes d’agression (Najm, 2021,
« 40 altérations ») que la possibilité de care et d’empathie entre les personnages (Sylvestre,
2021, « Avant nous »). L'adresse directe a également pour fonction de renvoyer directement
au lectorat du Coeur au beurre noir, a savoir la communauté gay, qui pourrait ainsi se sentir
davantage interpelée par I'adresse et s’identifier au récit. La mise a distance de I'expérience
de violence par l'adresse directe peut aussi renvoyer au fait que les situations n’ont pas
nécessairement été vécue par les auteurs eux-mémes, mais par les hommes qui ont
participé aux entrevues avec le groupe de recherche : 'adresse permet de raconter I'histoire
des autres sans s’approprier la trame narrative, sans réclamer le récit comme le leur.

Cette diversité de points de vue, autant alliés que bourreaux, ouvre la voie a une
conception polyphonique de I'ceuvre littéraire. Reprenant les théories de Bakhtine et de
Ranciére, Natalia Lorena Ferreri, dans La polyphonie pour dire la violence dans la littérature
contemporaine francophone, définit 'un des aspects de la polyphonie comme « les formes
d’interaction de plusieurs voix, autrement dit, la présence de l'altérité dans un méme énoncé

et dont le discours est signalé par des formes linguistiques différentes » (Ferreri,
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2021, p.450). L'hétérogénéité du texte se construit autour de plusieurs voix narratives, mais
se déploie dans la diversité des langues et des niveaux de langue du Coeur au beurre noir.
En effet, certains textes partagent une écriture dans un frangais marqué par l'oralité et la
simplicité : « Avant lui, t'étais pas trés bottom » (Sylvestre, « Avant nous »), « c’était
quétaine a dire / MAIS / c’est pas juste ton cul que tu lui avais ouvert » (Sylvestre, 2021,
« Avant nous »). D’autres textes ont recours a un niveau de langage plus soutenu et plus
imagé, comme en témoigne lincipit de « Spirale »: « Tu révais de soleils ardents dans ses
yeux / Et non d’orages brutaux sur ta peau » (Daoust, 2021, « Spirale »). Enfin, le texte
« 40 altérations » alterne entre un frangais oralisant et une forte présence de I'anglais : « |
want you to demand my attention / | want to give it to you / Don't go » (Najm, 2021, « 40
altérations »). Ce plurilinguisme s’explique évidemment par la dimension collective du Coeur
au beurre noir, mais contribue au projet relationnel de l'oeuvre : la multiplication des
langages a pour fonction d’atteindre la communauté homosexuelle a la fois francophone et
anglophone, a la fois friande de poésie plus traditionnelle (Daoust, 2021, « Spirale ») et
d’'une poésie plus accessible grace a la simplicité et a I'oralité de I'écriture (Sylvestre, 2021,
« Avant nous »).

A la diversité des langues, des niveaux de langage et des voix narratives correspond
une hétérogénéité thématique : les quatre textes traitent la violence de maniére a en
illuminer une dynamique ou un mécanisme specifique. Dans « Avant nous », Olivier
Sylvestre montre que la violence peut étre fondée sur le développement d’un ressentiment
et que les attaques peuvent étre bilatérales. Le personnage principal, incapable de contenir
sa jalousie, frappe son partenaire : « la crise / les larmes / le coup est parti tout seul / dans la
face dans le ventre de ton homme » (Sylvestre, 2021, « Avant nous »). Un peu plus loin
cependant, c’est le personnage principal qui se retrouve en situation de victime, lorsqu’il
demande a son partenaire d’arréter la pénétration anale mais que ce dernier persiste : « “jai
mal” pis lui il ta dit “chut” » (Sylvestre, 2021, « Avant nous »). Dans « 40 altérations »,
'auteur montre une stratégie de manipulation qui consiste a repousser puis a se rapprocher
de l'autre. Ces deux passages illustrent bien, dans un premier temps, le repoussaoir, et puis,
dans un second temps, la tentative de renouer : « Fuck you bitch / No / | don't take it back /
Fuck you »; « Et puis quoi? C'est tout? C'est fini ? » (Najm, 2021, « 40 altérations »).
Pierre-Luc Landry, dans « Une Range Rover comme Kim Kardashian », travaille la violence
a partir de ses liens avec la classe sociale et le statut économique, violence qui passe par le
contréle et la surveillance des dépenses du personnage principal : « Un taxi payé avec sa
carte de crédit dont il surveille le relevé des activités au moins une fois par jour le soir
comme s'il cherchait a s'assurer qu'il détient toujours le pouvoir sur toi » (Landry, 2021,

« Une Range Rover comme Kim Kardashian »). Dans Le coeur au beurre noir, les auteurs
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montrent que la violence s’exerce autant de maniére physique, sexuelle, que psychologique,
révélant ainsi sa diversité, son amplitude et sa complexité.

Malgré la représentation de la violence et de ses mécanismes, une autre
caractéristique narratologique se dégage de la lecture du Coeur au beurre noir : les textes
mettent en place un arc narratif optimiste, qui culmine avec la fin de la relation oppressive :
les personnages réussissent a s’échapper, ils rompent, prennent de la distance, trouvent de
laide. Dans « Avant nous », la narration ultérieure permet de montrer que la relation est
chose du passé; dans « Spirale », le personnage se tourne vers les ressources appropriées
: « La seule issue fut d’appeler / A L'AIDE / Et de l'aide il y en avait / Toi qui / te pensais / si
seul / dans ton cas » (Daoust, 2021, « Spirale »). Dans « Une Range Rover comme Kim
Kardashian », le personnage principal fuit avec la voiture éponyme, tandis que dans « 40
altérations », il quitte la ville et se réfugie chez ses parents. Comme Le coeur au beurre noir
a été écrit par quatre écrivains différents, avec comme nous I'avons vu des styles différents,
la systématicité d’'un dénouement marqué par I'optimisme, I'espoir et le succés n’est pas
anodin. Faisons une expérience de pensée littéraire : imaginons un instant qu’'un organisme
et une équipe de recherche spécialisés dans la violence dans les relations intimes entre
hommes homosexuels produise des récits dont le sort des personnages est voué a I'échec :
ne serait-il pas contreproductif, alors, de proposer, des ressources et de I'aide aux victimes?
Ne penserait-on pas : « mais pourquoi faire? » En endossant cette expérience de pensée, la
fonction du schéma narratif unique apparait comme une stratégie rhétorique et narrative
pour inciter le lectorat a profiter des ressources mises a sa disposition.

Cela est un point d’autant plus important si 'on prend en compte l'interaction entre la
matérialité de 'oeuvre et sa diffusion dans I'espace public : comme mentionné plus haut, la
premiéere partie de chaque texte a été publié au format zine, avec un lien vers le site web ou
se retrouvent les quatre récits en entier. Ne dépendant pas du tirage papier, le site web
permet un accés permanent aux textes ainsi qu’une version audio pour les personnes qui
vivent avec des problémes de lecture ou d’analphabétisme, ou avec un déficit visuel. L'un
des onglets du site web signale un bottin de ressources avec des informations sur plusieurs
organismes communautaires dévoués a la santé et au bien-étre des hommes homosexuels.
Ainsi, la publication au format zine rend possible une distribution gratuite dans les milieux de
vie ainsi qu’auprés des organismes communautaires, assurant une grande portée et une
accessibilité aux textes.

L'ensemble du Coeur au beurre noir peut étre lu en fonction d’enjeux d’accessibilité,
de diffusion et d’intervention auprés de la communauté ciblée. Les différents éléments
narratologiques et poétiques vus jusqu’a présent contribuent a fabriquer une ceuvre qui a
pour tache d’aller vers la communauté, plutét que de créer sa propre communauté, comme

peuvent le faire les ceuvres qui souscrivent au réegime moderne de 'art. La narration, grace a
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'adresse directe a la seconde personne (« tu »), agit comme une apostrophe et comme une
maniere de tisser un lien de confiance et d'intimité entre le lectorat et l'ceuvre. Le
pluriinguisme — que I'on pense aux niveaux de langage ainsi qu’aux langues naturelles
utilisées — renforce I'idée que I'ceuvre cherche a ratisser un public plus large. |l s’agit moins
de lire 'oeuvre littéraire dans sa totalité comme un-e critique littéraire peut le faire, mais de
créer suffisamment de portes d’entrée pour que le plus grand nombre possible de personnes
puisse avoir accés aux récits et aux ressources, et pour les mettre en contact avec une
variété de formes de violence et avec une narration optimiste qui soit a méme d’instiguer ou
de renforcer le sentiment que la violence est remédiable.

Le processus relationnel du Coeur au beurre noir a été construit sur la collaboration
entre plusieurs groupes : le groupe de recherche et leurs participants, les quatre écrivains
ainsi que les organismes communautaires. Si ce volet participatif met I'accent sur la
dimension interdisciplinaire de la littérature relationnelle telle que décrite par Dominique
Viart, il n'en demeure pas moins que ce sont les relations humaines et une réalité sociale
marginalisée — la violence dans les relations intimes entre hommes — qui est le coeur de la
démarche de ce recueil. Le communiqué de presse affirme en ce sens que ces « récits de
sensibilisation » ont pour mission de lever « le voile sur une réalité trop souvent occultée »
et « a contrer cette croyance qui veut qu'un homme ne puisse pas étre victime de violence
de la part de son ou de ses partenaires » (Le coeur au beurre noir, « Communiqué de
presse »). Daoust, Najm, Landry et Sylvestre, en fondant leur récit sur les données de la
recherche qualitative, prennent le role de relais littéraires, transmettant I'expérience vécue
des uns vers la communauté, aidant les hommes « a nommer ce qu’ils vivent [...] a ne pas
avoir honte et a aller chercher de l'aide » (Le coeur au beurre noir, « Communiqué de
presse »). Ce faisant, la relationalit¢ apparait dans ce texte comme une démarche
intracommunautaire, créée a laide de la communauté participante (les données
qualitatives), écrite par une équipe d’écrivains issus de la diversité sexuelle, adressée
directement aux hommes homosexuels vivant des enjeux de violence similaire, et distribuée
a méme la communauté gay. Par une série de stratégies poétiques, Le coeur au beurre noir
émerge de la communauté et y retourne, faisant oeuvre utile grace a l'accessibilité de la

littérature.

Rebétir le ciel

Rebétir le ciel (2020) de l'auteurice Michel Lemelin et de lae photographe Simon
Emond approche la collecte des données d’entrevues de facon différente au Coeur au

beurre noir, en ce sens ou les auteurices sont elleux-mémes au coeur du processus
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d’entrevue. Simon Emond est allé-e ellui-méme & la rencontre d’une trentaine de personnes
queers habitant la région du Saguenay-Lac-Saint-Jean. Lae photographe a ensuite
demandé a Michel Lemelin de se joindre a ellui et de transformer les entrevues en matiére
littéraire. A mi-chemin entre le documentaire sur les personnes LGBTQIA2S+ en région et
'ceuvre d’art adjoignant photographie et récit littéraire, cette « création protéiforme » est le
« fruit de I'écoute patiente et transformatrice de ses deux créateurices » (Rebaétir le ciel, « A
propos »). De cette démarche résulte 'auto-publication d’un livre d’art de grande taille, ou
'on retrouve des photographies en noir et blanc ainsi qu’'une série de courts textes qui,

chacun, dressent le portrait d’'une des personnes interviewées.

lets Coming out
mie galactiqu:

Rebaétir le ciel, livre autopublié grand format
(Source : Leslibraires.ca)

Composé ainsi d’'une quinzaine de textes, d’'une quinzaine de portraits, ce recueil, a
l'instar du Coeur au beurre noir, est également marqué par la polyphonie. Une premiére
plongée dans I'analyse de l'instance narrative nous permet de comprendre les différentes
parties constitutives de Rebaétir le ciel et d’'introduire les différents procédés formels qui
traduisent I'hétérogénéité du texte. En effet, contrairement au Coeur au beurre noir, Michel
Lemelin a opté pour plusieurs voix narratives : a la premiére personne, a la deuxiéme
personne et a la troisieme personne du singulier. Lorsque les courts récits sont narrés a la
premiére personne, la voix narrative est prise en charge par un personnage queer : on
entend la voix d’'un ouvrier homosexuel, d’'un jeune homme gay qui se réveille aprés une
soirée arosée, d'une personne autochtone bispirituelle, d’'une mére qui découvre son
homosexualité plus tard dans la vie, d'une femme asexuelle. Au lieu de parler des

témoignages avec la distance qu’entraine la deuxiéme personne du singulier, on assiste, ici,
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a une véritable appropriation des témoignages : « Pourquoi je ne suis pas resté a Montréal?
Je suis tellement un gars de ville » (Emond et Lemelin, 2020, « Dans la chambre... »*). En
entrant dans la perspective des narrateur-trice's, on accéde au flux de conscience des
personnages, ouvrant la possibilité pour une plus grande identification, une plus grande
empathie. La seconde instance narrative présente dans Rebatir le ciel est plus rare et
marque un changement de registre. En effet, lorsque Lemelin fait usage de la deuxiéme
personne du singulier, les textes demeurent plutot abstraits, flottant dans l'universalité, sans
étre ancrés dans une perspective singuliere. lel a tantét recours a la mythologie et aux
grands récits scientifiques, tantdét a une critique de la binarité du genre, produit des legs
familiaux et des héritages du passé :

Quand dans la nuit noire tu plonges les yeux dans la volte céleste, ce que tu
regardes et ce qui te fascine, tu le partages depuis le commencement avec
I'ensemble de ton espéce (Emond et Lemelin, 2020, « Quand dans la nuit
noire... »).

Pourtant, cet axe binaire du masculin et du féminin, nombre de disciplines

I'or)tjeté en bas de son tréne, et depuis des années (Emond et Lemelin, 2020,

« A l'instant de ta naissance... »).
D’autres textes sont construits autour d’'une adresse directe a la seconde personne, mais il
s’agit moins d’une voix narrative et d’'une focalisation narrative que d’une apostrophe envers
des personnes qui ont une signification importante pour les personnages principaux. Par
exemple, dans « J'ai vécu toute ma vie en sentinelle... », une mére de famille fait son
coming-out, s’adressant a son mari. Dans « On vient de passer le Lac... », le destinataire du
texte est la nouvelle partenaire du personnage principal. Les textes s’adressent ainsi a des
personnes importantes dans le récit et celles-ci peuvent jouer des roles différents auprés
des personnages principaux : oppresseur.e, allié.e, amoureux.euse, etc. On assiste a une
inversion de ce que nous avons vu avec Le coeur au beurre noir, ou le narrateur emprunte
différentes postures et apostrophe le destinataire, le personnage queer. Avec Rebétir le ciel,
linstance narrative est le personnage LGBTQIA2S+ et c’est le destinataire qui remplit
plusieurs fonctions narratives (allié.e.s, oppresseur.e.s, etc.) . Enfin, pour distinguer un autre
régime narratif, Michel Lemelin adopte une narration hétérodiégétique, c’est-a-dire que le
narrateur existe en dehors de l'univers raconté et que le texte est écrit a la troisieme
personne du singulier, par exemple dans l'introduction d’un récit historique sur la Seconde
Guerre mondiale, ou on assiste a l'oppression de la communauté LGBTQIA2S+ par le
régime nazi. Cette premiére incursion dans Rebatir le ciel nous permet d’ores et déja de voir
comment se constuit la polyphonie de recueil : une pluralité d’instances narratives entraine

le marquage de plusieurs genres narratifs (le portrait, le discours, le récit historique) ainsi

4 En l'absence de numéro de page, jai utilisé les premiers mots de chaque texte pour citer les
différentes sections de Rebatir le ciel.
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que la multiplication des perspectives sur la vie queer dans la région du Lac-Saint-Jean,
dont l'objectif est, a tour de rble, de travailler lidentification et 'empathie entre les
personnages et le lectorat.

Evidemment, la plurivocalité du recueil entraine, comme dans Le coeur au beurre
noir, un foisonnement thématique : Michel Lemelin se penche sur une pléthore de thémes et
d’enjeux liés aux communautés LGBTQIA2S+, incluant les communautés autochtones, le
milieu ouvrier, 'asexualité, le viol, le travail du sexe, le coming-out, les histoires locales des
luttes queers... Par exemple, dans « Elles passent leur temps... », le texte relate I'histoire
d’'un jeune homme trans de Mashteuiatsh, en attente d’une hystérectomie, opération visant
'ablation de l'utérus : « Mais la, si on m’appelle par mon vrai nom, les madames vont pas
comprendre pourquoi c’est moi qui suis ici. C'est génant. Je suis assis dans la méme salle
gu’elles avec ma belle barbe. Elles ne peuvent pas comprendre que je suis ici pour une
hystérectomie » (Emond et Lemelin, 2020, « Elles passent leur temps... »). Cependant, la
polyphonie de Rebatir le ciel se manifeste aussi par l'intégration de ce que jappellerais des
passages « polémiques », a savoir 'adoption, par les personnages, de certaines idées plus
ou moins violentes, plus ou moins stéréotypées, a I'égard de la communauté LGBTQIA2S+.
Alors que la violence était mise a distance dans Le coeur au beurre noir, Michel Lemelin
brosse le portrait de personnages plus complexes. Dans le texte « Dans une chambre
climatisée... », un ouvrier d’'usine homosexuel évoque la lourdeur de ’homophobie dans son
milieu de travail, mais termine son récit en évoquant la diversité sexuelle : « Mais je peux
quand méme vous comprendre, parce qu'il y en a qui exagérent, celles et ceux qui
s'inventent de nouvelles catégories, genre sapiosexuel ou non binaire, 1a. » (Emond et
Lemelin, 2020, « Dans une chambre climatisée... »). 'homme ne « comprend » pas les
personnes issues de la diversité sexuelle et de genre, appose un jugement de valeur en
affrmant que celles-ci « exagérent », s’alliant ainsi avec les ouvriers cishétérosexuels,
maintenant la norme de genre, ou 'homosexualité masculine demeure, de fagon générale,
la forme de queerness la plus acceptée socialement. Cette idée se poursuit dans « Quatre
heures... », ou un autre homme gay se réveille, le lendemain d’une soirée festive, et évoque
sa vie amoureuse et son rapport aux applications de rencontre : « C'est comme ¢a que je les
aime, les hommes, masculins, hétéros, dans leur corps, pas dans leur téte. C'est pour ca
que j'aime pas tellement étre sur les applis au Saguenay. Y a pas de gars comme moi,
la-dessus. Y a juste des fofolles qui aiment le cinéma. Les vrais gars masculins sont pas la.
» (Emond et Lemelin, 2020, « Quatre heures... ») Ce passage met encore en scéne une
construction stéréotypée de la masculinité, enlevant la possibilit¢ d’'une identité de genre
masculine a l'individu « fofolle », « aimant le cinéma » et ne ressemblant pas a un « gars de
construction ». Ainsi, la polyphonie peut se transformer en polémique, montrant que la

multiplicité de points de vue sur la communauté queer implique également un dissensus
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intérieur, des rapports de pouvoir internes, et que les traces du systéme d’oppression
patriarcal peuvent survivre 8 méme les communautés marginalisées.

On pourrait également soutenir que la polyphonie polémique de Rebaétir le ciel
apparait aussi dans la construction narrative de chaque nouvelle. Au lieu de respecter un
schéma narratif structuré par I'optimisme (comme dans Le coeur au beurre noir), les textes
de ce recueil se concluent de maniére plus complexe. Avec « J'ai vécu ma vie en
sentinelle... », le personnage principal gagne un espace pour explorer son désir. Dans
« C’était quand... » sont évoqués les lieux de rassemblement de la communauté queer au
Saguenay-Lac-Saint-Jean et comment un bistro LGBTQIA2S+ a fermé ses portes pour
laisser place, bon gré mal gré, aux applications de rencontre. Ces deux exemples mettent
en lumiére un dénouement marqué a la fois par des affects positifs et des affects négatifs.
En me penchant davantage sur I'organisation interne des récits, j'ai remarqué que la grande
majorité d’entre eux débutent avec une scéne in media res, dans I'action, suivi par un retour
sur l'histoire du personnage principal, brossant un portrait du passé et du présent.
Reprenons I'exemple du jeune homme trans de Mashteuiatsh de la nouvelle « Elles passent
leur temps a me regarder... ». Pendant qu’il attend, stressé, a la clinique, des dames
l'observent : « Elles passent leur temps a me regarder. Est-ce a cause de mes yeux en
amande? Les yeux moqueurs de la mére de mon pére, ma grand-mére ilnu de
Mashteuiatsh, que je n'ai jamais rencontrée? » (Emond et Lemelin, 2020, « Elles passent
leur temps a me regarder... »). Durant cette période d’attente, on entre dans l'intériorité du
personnage, qui nous révéle son parcours comme homme trans en région : ses pensées
suicidaires, sa rencontre avec un allié trans, son changement de nom, sa prise d’hormones,
son orientation sexuelle et son désir, sa relation avec ses parents. « Mais mon pére... Quel
age j'avais quand je lui ai dit, la premiére fois? 16 ans? Moi, ¢a faisait déja dix ans que je le
savais » (Emond et Lemelin, 2020, « Elles passent leur temps & me regarder »). Cette
nouvelle est représentative de I'organisation narrative de plusieurs nouvelles : on immerge le
lectorat dans une scéne in media res marquée par une forme d’attente ou la suspension
temporelle entraine un repli de la pensée sur elle-méme, et I'on pénétre ainsi, durant cet
entre-deux, dans la conscience et la mémoire du personnage principal. Il en est de méme
pour « Peach m’avait pourtant dit... », ou le personnage attend que les effets paralysants de
la drogue se dissipent, et pour « On vient de passer le Lac... », ou la protagoniste est au
volant d’'une voiture durant un voyage vers un chalet en location. Ainsi, les textes ne
culminent pas avec la résolution d’une tension, mais par un retour au présent, donc par un
retour a la situation initiale du récit. Cette construction narrative a pour effet de prioriser la
perspective interne des personnages et d’amener le lectorat a développer une plus grande
compréhension des enjeux des personnages, renforgcant la plurivocalité du recueil. Il s’agit

donc davantage de brosser le portrait d’'une communauté sous toutes ses coutures, incluant
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ses dimensions polarisantes, stéréotypées, voire oppressives, que de fabriquer un récit
optimiste.

Cette alternance entre I'empathie pour les personnages et la discordance
gu’entrainent les passages polémiques préfigure une autre dialectique, celle entre la localité
et 'universalité. Celle-ci se matérialise a travers les multiples formes de langage (qui font,
elles aussi, partie de I'hétérogénéité du texte) : Michel Lemelin alterne entre un niveau de
langage élevé et un niveau plus populaire. Dés la premiére ligne, on en constate les effets :
« Dans la chambre climatisée et insonorisée ou les ouvriers de l'usine se réfugient quand les
assauts du plan de coulée deviennent insupportables, tu me toises. » (Emond et Lemelin,
2020, « Dans la chambre climatisée...» ). Lusage de la métaphore de I'attaque (« assaut »,
« se réfugient »), et le vocabulaire plus recherché (« tu me toises ») contraste avec les
sacres, les insultes, les élisions et les marqueurs d’oralité des premiéres lignes de « Peach
m’avait pourtant dit... » : « Peach m'avait pourtant dit de pas partir avec c'te gars-la. Elle me
connait assez, la bitch, pour savoir que si tu m'interdis de quoi, je vais le faire. Esti. »
(Emond et Lemelin, 2020, « Peach m’avait pourtant dit »). Cette non-uniformité du ton
s’explique notamment par la préséance de la narration a la premiére personne : dans un
geste mimétique, le niveau de langue suit I'identité sociale du ou de la narrateurice du récit
qui a son tour, peut-on postuler, imite le type de langage que I'on peut retrouver dans les
verbatims, bien que cela soit impossible a défendre sans avoir recours aux archives. Enfin,
on retrouve également un texte en atikamekw, ce qui rend justice a la diversité linguistique
du Saguenay-Lac-Saint-Jean et aux participant-e's autochtones. Cet usage du
plurilinguisme — langue populaire, langue soutenue, frangais, atikamekw — renvoie a une
dynamique ou les langues et les parlers locaux cétoient un frangais « non-marqué » par une
spécificité locale, c’est-a-dire visant une certaine universalité.

On retrouve d’autres traces de cette dialectique dans les références topographiques
et dans la description de la réalité sociale du Saguenay-Lac-Saint-Jean. En effet, Michel
Lemelin référe explicitement a la géographie et a I'histoire de la région (« je serai sur la
Racine. La rue principale de Chicoutimi », « dans le bois, a Riviere-du-Moulin », « pas
longtemps aprés le déluge », la communauté ilnue de Mashteuiatsh, etc.) ainsi qu’a la
dynamique entre les villes de Montréal, de Québec et de Saguenay. Certains personnages
ont quitté Montréal pour habiter au Saguenay, tout en regrettant ce choix (« je suis tellement
un gars de ville » [Emond et Lemelin, 2020, « Dans la chambre climatisée...»]), tandis que
d’autres se remémorent leur relation a distance (« Tout ce que je faisais pour aller te voir a
Québec » [Emond et Lemelin, 2020, « Quatre heure...» ]1). Michel Lemelin met aussi de
lavant la différence entre la ville et la région en ce qui a trait a la défense des droits
LGBTQIA2S+ : « C'est la qu'on a décidé que c'était assez, qu'on a décidé d'organiser une

marche pour dénoncer les violences qui nous étaient faites pis réclamer des services pour
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notre communauté, parce que, dans ce temps-la, il y en avait seulement a Montréal et a
Québec » (Emond et Lemelin, 2020, « C'était quand...» ). En relatant le récit d’'une
mobilisation communautaire, le texte rend visible le manque de ressources comme réalité
sociale propre aux régions ainsi que les besoins défendus par les luttes locales. Ainsi, a la
difference du Coeur au beurre noir, les récits de Rebdétir le ciel, écrits a partir de
témoignages, sont inscrits dans un espace social et géographique particulier, tout en faisant
référence, par moments, aux récits qui transcendent la localité.

Rebétir le ciel a recours a de grands récits historiques, comme celui de la Seconde
Guerre mondiale et de la révolution copernicienne. Dans « Quand dans la nuit noire... »,
linstance narrative (« tu ») observe la constellation Cassiopée. Ces observations laissent
ensuite place a une description des mythologies expliquant la relation entre la Terre et le
Soleil, description renversée par la révolution copernicienne, ou la Terre a cessé d’étre le
centre du modéle astronomique :

La terre, par des savants, fut jetée au bas de son tréne : nous n'étions plus le
centre du monde, mais simple sujet gravitant autour du Soleil, et les gardiens
du temple eurent beau partir en guerre contre ces nouvelles idées, les mots
de Galilée, de Kepler et de Copernic soufflerent nos ténébres et nous
ouvrirent les yeux. |l fallait dire adieu aux idées ancestrales et plonger vers
linconnu (Emond et Lemelin, 2020, « Quand dans la nuit noire »).

Ce passage devient la métaphore de la révolution qui est attendue dans le domaine de
l'identité de genre et de la diversité sexuelle. Le texte de Lemelin laisse présager un
renversement tout aussi colossal que le décentrement de la Terre, a savoir le décentrement
de la binarité sexuelle et de genre. Sur leur site web, Lemelin et Emond écrivent que « nous
devons aujourd’hui reconstruire notre fagon de lire, d’entendre, de voir et d’accepter
lidentité, le genre et les désirs humains » (Rebétir le ciel, « A propos »). Dans le dernier
texte du recueil, « Dans la lumiére d’'un matin du mois de mai », Michel Lemelin remonte le
temps dans un récit historique qui narre la répression des communautés queers durant la
Seconde Guerre mondiale. Par exemple, iel met en scéne les Nazis qui s’infiltrent dans « les
bureaux de la Ligue mondiale pour la réforme de la sexualité », qui empoignent « ces
grands tableaux ou avaient été peints vingt ans plus tét avec gravité des cas intersexués
que le docteur Magnus Hirschfeld allait présenter au musée Kensington de Londres », qui
s’assurent que « chaque rayon chaque armoire chaque table d'études est définitivement
dégarnie et que la somme de toutes ces connaissances réunies pour flamber trois jours plus
tard au milieu de I'Opernplatz » (Emond et Lemelin, 2020, « Dans la lumiére d'un matin du
mois de mai...»). Ce passage montre 'autodafé scientifique qui a eu lieu durant la guerre,
destruction des savoirs scientifiques en paralléle de la destruction des corps et des vies des
membres de la communauté LGBTQIA2S+. Le texte se conclut avec la construction d’'une

image qui renvoie au champ lexical de I'astronomie dont nous discutions précédemment :
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« ils prient invoquent le ciel une derniére fois avant de mourir sans raison pour que les
étoiles n’aient plus jamais & éclairer pareille scéne » (Emond et Lemelin, 2020, « Dans la
lumiére d'un matin du mois de mai...»). Cette nouvelle a pour effet de révéler la violence
historique envers les personnes LGBTQIA2S+, qui ont fait partie intégrante des victimes du
génocide de la Seconde Guerre mondiale, ouvrant les récits sur la réalit¢ du
Saguenay-Lac-Saint-Jean a un contexte plus large ou les personnes queers ont fait et
continuent de faire 'objet d’attaques violentes. A la page suivant le récit historique, on
retrouve en effet, des remerciements qui souhaitent rendre « hommage a ces millions de
personnes issues de la diversité identitaire qui, pour cette raison, sont mortes ou mourront
encore du dehors et du dedans » (Emond et Lemelin, 2020, « Remerciements... »). C’est
ainsi que s’articule la dialectique entre la localité et les grands récits : d’'un point de vue de la
langue, Lemelin fait cbtoyer les expressions locales avec un parler poétique plus
désincarné; d'un point de vue géographique, iel dresse un portrait de la réalité sociale du
Saguenay-Lac-Saint-Jean auquel sont superposés de grands récits comme la révolution
copernicienne et la Seconde guerre mondiale, ancrant Rebétir le ciel dans un contexte
social, historique et culturel précis, mais dont les frontiéres sont poreuses et dépassent

largement la réalité locale.

J'évoquais a linstant les remerciements dans lesquels Lemelin et Emond écrivent
que Rebétir le ciel est un hommage aux membres de la communauté LGBTQIA2S+. Je crois
que cela nous permet de donner sens a l'objet-livre, a la matérialité du recueil. En effet,
contrairement au Coeur au beurre noir qui a été fabriqué pour sa diffusion rapide et pour son
accessibilité, ce deuxiéme ouvrage est loin de partager les mémes caractéristiques : son
colt s’éleve a une trentaine de dollars et son format est gigantesque (12 pouces par 16
pouces), réduisant significativement la possibilité d’étre transporté de mains en mains dans
les communautés; cette taille a aussi pour effet de conférer une place centrale aux
photographies de Simon Emond. Bien qu'il reprenne en partie le mode de publication du
zine du Coeur au beurre noir ('autopublication, la portée politique), ce projet s’approprie
plutot les codes du « beau-livre », avec le grand format et l'interdisciplinarité entre visuel et
textuel. Il s’agit davantage d’un objet de collection, ce qui a pour effet d’élever le statut des
témoignages, de conférer aux récits une aura plus grande que nature, bref, de rendre
hommages aux participant-e-s par un objet-livre qui transfigure et esthétise les récits de la
communaute.

En résumé, Rebaétir le ciel est construit a partir d’'une polyphonie narrative qui permet
d’entrer dans la perspective de plusieurs personnages issus de la diversité sexuelle et de
genre, grace a une narration a la premiére personne du singulier et a une temporalité

marquée par le suspens, entrainant un repli vers le courant de conscience et un portrait des
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personnages dans la longitude. Ces récits dressent un éventail de la diversité de la
communauté queer dans la région du Saguenay-Lac-Saint-dean, tout en tenant en compte
des dissensus, des stéréotypes, et de I'hétérogénéité que I'on retrouve au sein méme de la
communauté. Cet ancrage dans des perspectives singuliéres se traduit également au niveau
de la langue et des références aux dynamiques locales entre les villes et la région. A cette
dimension plutét singuliére et locale s’opposent des formes littéraires plus soutenues,
comme le recours a un langage poétique, a des grands récits et a la matérialité du
beau-livre. En tirant le local vers [luniversel, Rebétir le ciel participe a une
monumentalisation de la mémoire et de la communauté queer en région, cherchant a rendre
hommage et a assurer une certaine pérénité aux récits. Bien que la polyphonie soit une
stratégie formelle employée par Le coeur au beurre noir et Rebétir le ciel, les deux projets
divergent en ce qu’ils ne partagent pas le méme sens de I'utilité : le permier instigue I'espoir,
ameéne le lectorat a se questionner sur ses propres relations intimes et fournit des
ressources concrétes, tandis que le deuxiéme ne vise pas l'accessibilité, mais la
commeémoration, tout en participant a une mission commune, qui est la désinvisibilisation
des communautés queers : « Faire un journal de 32 pages a édition unique qui va servir a
on l'espere faire de lintervention pour démystifier tout ¢a, pour que les gens soient plus
inclusifs » (La fabrique culturelle, « Rebatir le ciel - journal de bord »). De fagon
schématique, 'on pourrait dire que la dimension polyphonique de ces deux ouvrages
participe au projet alter-politique décrit en introduction : les auteurices font advenir la
communauté a travers leur processus de recherche, iels la traduisent par une pluralisation
des voix narratives qui se matérialisent dans les textes par le recours a plusieurs langues
naturelles et sociolectes. La volonté de la littérature a prendre soin, a participer au care, se
manifeste, quant a elle, dans I'objet-livre, dans la matérialité de I'oeuvre : en confectionnant
un beau-livre, en produisant des zines mobiles, gratuits, ces deux projets littéraires
contribuent au care en fournissant des ressources matérielles et symboliques aux
communautés LGBTQIA2S+. On remarquera cependant qu’aucune de ces deux ceuvres ne
laisse une place textuelle aux voix des participant.e.s : aucune citation, aucune référence
textuelle aux entrevues. S’agit-il d’'une clause liée au protocole d’éthique? D’un choix
littéraire? La prochaine ceuvre a I'étude - La patience du lichen de Noémie
Pomerleau-Cloutier — emprunte une stratégie différente pour transcrire 'enquéte a méme le

texte et pour faire résonner les voix des Coasters.
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La patience du lichen

Comme les deux autres oeuvres, La patience du lichen (2021) de Noémie
Pomerleau-Cloutier est remarquable par son hybridité, non pas parce que l'autrice travaille
plusieurs médiums, mais parce que le texte est identifié a la fois comme « un témoignage
poétique » (Pomerleau-Cloutier, 2021, « Quatrieme de couverture »), « un reportage au
grand coeur » (Pomerleau-Cloutier, 2021, « Quatriéme de couverture ») ainsi que comme
« une poésie anthropologique » (Pomerleau-Cloutier, 2019, « Lettre aux femmes de Pakua
Shipi »). Chacune de ces trois expressions renvoie a la fois au registre du poétique et a celui
de la recherche, que cette derniere soit affiliée a une discipline universitaire ou au
journalisme. Et en effet, pour Noémie Pomerleau-Cloutier, I'écoute est véritablement au
centre de la création littéraire. En 2018, au printemps, la poétesse obtient deux bourses
d’écriture finangant son projet d’aller a la rencontre des gens de la Basse-Céte-Nord, un
voyage dont elle fera la narration au sein de La patience du lichen. De prime abord, sa
mission n’est pas, écrit-elle, la création artistique : « Je ne suis pas la pour écrire des
poémes, la, maintenant, je suis la pour rencontrer, pour cueillir [...]. Japprends donc a
attendre, a laisser les rencontres s’écrire » (Pomerleau-Cloutier, 2018, « Ecrire ailleurs »).
Pour reprendre les mots de Guy Cools, Pomerleau-Cloutier met I'accent sur la dimension
réceptive : elle tend d’abord l'oreille, parce que cela demeure une maniére de toucher
« a quelque chose d’unique, a I'essence d’'une personne a travers un bout de son histoire »,
dont aprés coup « on conserve quelque chose, a /lintérieur dun poéme »
(Pomerleau-Cloutier, 2018, « Ecrire ailleurs »). Contrairement aux auteurs du Coeur au
beurre noir, Noémie Pomerleau-Cloutier a mené elle-méme les entrevues avec les
participant-e's de sa communauté, mais contrairement a Rebatir le ciel, une partie
substantielle du recueil de poémes est consacrée au processus derriére les rencontres, a la
présence de l'autrice sur le terrain, ce qui en fait un objet d’étude propice a la comparaison.
Je soutiendrai que la spécificité du texte de Pomerleau-Cloutier reléve précisément de cet
alliage de la voix de la poétesse et de la voix des autres, du sujet et du monde. Pour le dire
autrement, La patience du lichen emploie des stratégies narratives qui mettent de I'avant la
dimension dite « objective » de I'enquéte, tout en rendant visible la part dite « subjective »
propre a une pareille démarche.

Pour pénétrer plus en avant dans le texte, nous pouvons commencer par nous
attarder sur son niveau le plus superficiel, le plus apparent : la division chapitrale. Celle-ci
organise, a l'interne, la disposition, la séparation et 'assemblage des poémes en une unité
cohérente. Si I'on suit I'ordre des chapitres, on voit s’y dessiner une ligne directrice : « Ici »
laisse sa place a « Kegaska », a « La Romaine / Unamen Shipu », a « Chevery », puis a

« Harrington Harbour » et ainsi de suite. Le recueil est donc découpé selon les villages que
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traverse la poétesse, et chaque chapitre contient les histoires des personnes habitant les
lieux. En bref, le village sert de principe fédérateur aux récits, et par-dela ces récits, aux
communautés elles-mémes. Il est toutefois intéressant de remarquer que l'ordre des
chapitres pointe vers un voyage linéaire imaginaire, d’Ouest en Est, partant la ou la route
138 s’interrompt et se concluant a la frontiére entre le Québec et Terre-Neuve-et-Labrador.
Jinsiste sur le caractere « imaginaire » parce que les entrevues de Noémie
Pomerleau-Cloutier ont été menées en « trois phases » et que la poétesse n’a visité les
communautés autochtones de Pakua Shipi et d’'Unamen Shipu qu’en février 2019, un an
aprés sa premiere visite sur la Céte-Nord. L'organisation interne ne reproduit pas le travail
de terrain tel quel, mais représente, pour le lectorat, un voyage qui I'éloigne progressivement
du centre du Québec et des régions touristiques.

Cette division chapitrale convoque par intertexte les codes littéraires du reportage,
code que I'on peut voir a 'oeuvre dans d’autres livres comme Soeurs volées : Enquéte sur
un féminicide au Canada d’Emmanuelle Walter et de Widia Lariviere (2014) ou
Réchauffement planétaire et douceur de vivre d’An Johal et de Matt Hern (2020). Ceux-ci
segmentent aussi I'enquéte selon I'espace, mais a plusieurs échelles : une métropole, un
magasin, une ruelle. Cette articulation entre les lieux et 'enquéte renvoie a la définition du
« terrain » donnée par Jean-Pierre Olivier de Sardan :

[Lenquéte a lieu] au plus prés des situations naturelles des sujets — vie
quotidienne, conversations —, dans une situation d'interaction entre le
chercheur en personne et les populations locales, afin de produire des
connaissances in situ, contextualisées, transversales, visant a rendre compte
du « point de vue de l'acteur ». (Sardan, cité dans Viart, 2018)

En plus de produire des récits locaux, la division chapitrale a aussi pour effet de montrer la
pluralité géographique et sociale de la Céte-Nord, de I'histoire des Innu-e's de Pakua Shipi,
déporté-es vers la Romaine puis retourné-e-s a la marche dans leur village ancestral, a
'ambivalence politique de Blanc-Sablon, un pied au Québec, au pied au Labrador. Noémie
Pomerleau-Cloutier évite de plaquer une vision universalisante de ce que serait la réalité
sociale et géographique du terrain qu’elle explore. On pourrait, en ce sens, imaginer ce
méme recueil mais divisé selon les communautés culturelles présentes, a savoir
francophone, anglophone et innue, plutét que par village, mais l'intrication du territoire et des
communautés est si forte qu’elle écrit : « je ne comprendrai jamais la frontiere entre le
territoire et '’humain » (Pomerleau-Cloutier, 2021, p.124). Le terrain n’est pas considéré que
dans ses attributs géo-physiques, mais comme matiére vivante et relationnelle. Pour
reprendre les mots de Suzi Gablik dans Reenchantment of Art, le site peut étre pergu « as a
living, socially responsive field » (Gablik, 1991, p.65); le village devient la métaphore de la

communauté, et la communauté, la racine méme du lieu.
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A lintérieur de ces chapitres, Noémie Pomerleau-Cloutier brosse le portrait des
personnes qu’elle rencontre, en empruntant une voix narrative similaire a celle de Rebétir le
ciel, c’est-a-dire en alternant entre différentes adresses (tu, vous, il, elle), mais s’en distingue
en ce que le portrait n'est pas un récit de vie. Elle se différencie aussi du Coeur au beurre
noir par I'absence d’'un arc narratif positif. Dans La patience du lichen, le lectorat a plutét
sous les yeux une série de fragments. Par exemple, dans le chapitre sur la Romaine, un
poéme décrit le travail d’'un pécheur de saumon et aucun autre aspect de la vie du
personnage : « a quatorze ans / il guidait au saumon / des riches de partout / le long de la
Washicoutai / qu’il pompait le soir / a la force de ses biceps / pour que le privilege puisse se
laver » (Pomerleau-Cloutier, 2021, p.41). Mais la spécificité narrative de La patience du
lichen réside moins dans la maniére de construire la voix narrative et les apergus de la vie
sur la Basse-Cote-Nord que dans I'usage de citations. On retrouve, dans le premier chapitre
intitulé « Ici » , l'introduction de paroles rapportées : « pourtant / home is where the heart is »
(Pomerleau-Cloutier, 2021, p.16). Si on remarque d’abord certaines caractéristiques servant
a démarquer la citation du reste du poéme — l'italique, I'anglais, la séparation par un saut de
ligne — la continuation syntaxique et la préservation de la dimension poétique du texte
assure la fluide apposition du morceau hétérogene. Ces passages semblent importés de ce
que I'on suppose étre les verbatims d’entrevues, ou du moins c’est ce que le texte cherche a
nous faire croire. Tout comme la division chapitrale révélait la diversité sociale de la
Cobte-Nord, les paroles rapportées montrent la diversité linguistique de cet espace
géographique. On retrouve de l'anglais (« [/ call them toys / you know / ski-doos /
four-wheelers / trucks » [Pomerleau-Cloutier, 2021, p.25]), du frangais (« dans c’'temps-la /
f'avais des bons bras » [Pomerleau-Cloutier, 2021, p.41]), de linnu-aimun (« la riviére
regorge d'enfants / mitshetuat auassat nte shipit » [Pomerleau-Cloutier, 2021, p.50]), la
seule langue d’ailleurs comportant une traduction. Les citations sont souvent marquées par
l'oralité, comme en témoignent les élisions dans I'extrait en frangais ci-dessus (« dans
c’'temps-la ») ou les onomatopées dans un passage plus loin (« je parlais au télégraphe / tap
pause tap pause tap tap » [Pomerleau-Cloutier, 2021, p.43]). Noémie Pomerleau-Cloutier
marque certes une distinction entre les vers et les citations, mais s’assure de respecter une
certaine intégration syntaxique, comme dans I'exemple cité plus haut (« pourtant / home is
where the heart is ») ou comme dans ces autres passages ou elle utilise sciemment le
vocabulaire local a méme un vers : « marcher un mois jusqu'a Goose Bay / pour le
makushma » (Pomerleau-Cloutier, 2021, p.55), « c’est le new guy / il vient des vagues de
blé » (Pomerleau-Cloutier, 2021, p.25), « des colliers de cabins » (Pomerleau-Cloutier, 2021,
p.191). Dans le contexte de La patience du lichen, I'utilisation de citations peut occuper
plusieurs fonctions dont, dans un premier temps, celle de transformer la parole ordinaire en

parole poétique, un procédé que I'on retrouve dans le phénoméne de la poésie trouvée, tel
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que défini par Kenneth Goldsmith dans Uncreative Writing : « the rearrangement of found
language [...] that can be alchemized into art » (Goldsmith, 2011, p.186). En d’autres mots,
des auteur-trice's récoltent des mots ou des phrases au sein de textes ordinaires et les
transforment, par appropriation et recontextualiation, en poésie. Pour reprendre la
terminologie de Goldsmith, la démarche de Noémie Pomerleau-Cloutier est moins trouvée
(« found ») que recherchée (« sought ») : « its makers are actively and constantly engaged
in the act of text mining » (Goldsmith, 2011, p.187). Nous reviendrons sur cette dimension
un peu plus loin, lorsque jaborderai la représentation de 'enquéte comme telle au sein de
La patience du lichen. Dans ce contexte-ci, la poésie trouvée confére un caractére
documentaire et « réel » au recueil. Dans un geste de réciprocité, les entrevues élévent la
poésie au niveau du document, et les poémes haussent la parole ordinaire au niveau de la
poésie.

Ce recueil de terrain voit sa matiére linguistique infléchie par I'adoption des
sociolectes locaux, et Noémie Pomerleau-Cloutier réfléchit aussi, a I'intérieur du texte, a
I'hybridité langagiére. Lors d’'une entrevue avec un habitant de Blanc-Sablon, a la frontiere
du Labrador, I'autrice écrit :

why are you speaking to him in English
quand vous parlez tous les deux frangais
you keep on switching

ca dépend a qui tu parles

on n‘appelle pas ¢a un mélange
quand on se rejoint (Pomerleau-Cloutier, 2021, p.225)

Dans ce passage, l'autrice alterne habilement entre I'anglais et le frangais pour évoquer
I'hybridité linguistique de la région, mais termine en insistant sur la vocation médiatrice du
plurilinguisme : utiliser plusieurs langues n’est pas « un mélange » qui serait susceptible
d’étre taxé d’'impureté, mais une maniére de faire communauté, de créer et de maintenir des
relations, de se « rejoindre ». Les citations, dans La patience du lichen comme dans ce
passage, ne sont pas que des traces hétérogénes de la diversité linguistique de la
Cbte-Nord, mais une véritable tentative d’aller a la rencontre de I'autre par le fait littéraire.
Ces trois éléments de poétique — la division chapitrale, la scéne et la citation —
représentent ce que je décrivais plus haut comme le volet « objectif » de 'enquéte : C’est le
monde qui transcende le sujet lyrique, c’est ce qui confére une parure de réel aux pages du
recueil. La division chapitrale et la citation renvoient a un « ailleurs » de la fiction (le monde
réel?). Cependant, dans La patience du lichen, 'enquéte elle-méme fait partie de l'ceuvre. Le
processus y est exposé : le lectorat découvre le voyage de la poétesse, sa présence sur les
lieux, ses affects. Pour reprendre le concept de Dominique Viart, Pomerleau-Cloutier

construit son recueil sur les bases d’'une narration heuristique, « dans [laquelle] la recherche
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de documents, la rencontre d’objets, le recueil de récits, la visite d’archives, la découverte
de correspondances oubliées, la description [...] fournissent [...] le matériau méme du livre »
(Viart, 2018). Les histoires des Coasters, pour le dire autrement, n’ont pas été extraites ex
nihilo. Elles ont elles-mémes une origine, une source, une trajectoire. J'observerai ainsi les
représentations de l'enquéte a travers la présence de lenregistreuse, le corps des
participant.e.s, les paysages que traversent Noémie Pomerleau-Cloutier, les rencontres et
les interactions avec les communautés, puis la représentation de la mobilité et des
déplacements sur le territoire.

Pour commencer, certains poémes quittent complétement les récits de la
communauté pour se concentrer uniquement sur le voyage et la perception du territoire par
la narratrice. En effet, la présence de Pomerleau-Cloutier sur le terrain n’est pas
désincarnée : « ma fenétre donne / sur des roulottes de forestiers / coiffées d’antennes
satellites » (Noémie Pomerleau-Cloutier, 2021, p.40). La poétesse doit y dormir et habiter,
méme temporairement, une résidence située a proximité. D’autres passages proposent des
représentations des paysages de la Céte-Nord a partir de la perspective de la narratrice,
comme cette fois ou elle dit emprunter I'hélicoptére comme mode de déplacement « entre
Harrington Harbor / et Chevery », ce qui lui a offert une vue aérienne de la région cétiere :
« I'hélicoptére / pour la premiére fois // je regarde / I'ampleur du golfe / se déplier sous la
cabine » (Noémie Pomerleau-Cloutier, 2021, p.70). Cela permet au récit d’alterner entre
I'histoire des Coasters et 'enquéte en tant que telle, ou Noémie Pomerleau-Cloutier voit de
ses propres yeux les paysages défiler.

Ensuite, I'outil par lequel les récits ont été recueillis apparait comme représentation a
méme le texte : « ils ont oublié le roulis de I'enregistreuse » (Pomerleau-Cloutier, 2021,
p.186). L'enregistreuse est ce que I'on pourrait appeler une technologie de I'écoute, en ce
qu’elle est I'instance médiatrice entre le sujet et les communautés. Ici, elle n’apparait que
pour mieux disparaitre. Un peu plus loin, Pomerleau-Cloutier rend visite a une femme, et au

centre de la table se dissimule I'appareil :

elle a dressé une table
assez grande
pour un tea party

entre la chicoutai la graine rouge

les souvenances les potins les rires

les belles assiettes d’'un autre siécle

mon enregistreuse (Pomerleau-Cloutier, 2021, p.216)

Dans cette strophe, la poétesse ne se contente pas seulement de narrer l'histoire des

Coasters : elle montre dans quel contexte, dans quel cadre spatio-temporel, dans quel décor
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ont lieu les entrevues. Ici, I'instrument vient a la fin de la strophe, dérangeant la scéne par la
présence de l'autrice au coeur d’'un tableau champétre.

Dans ces passages ou est décrite I'enquéte, I'enregistreuse n’est pas la seule
maniére de capter et de créer du récit. En effet, les corps des Coasters se dévoilent sous
I'ceil scrutateur de la poétesse. Elle rencontre un homme, par exemple, et relate que
« quand il parle / ses mains veinées d’écorce / sur la table / battent la mesure / d’'une onde
lointaine » (Pomerleau-Cloutier, 2021, p.26). De méme, son entrevue avec deux sceurs est
interrompue par une interaction physique entre les participantes : « elles se regardent / en
parlant / leurs mots reprisés » (Pomerleau-Cloutier, 2021, p.34). Enfin, dans le chapitre
consacré a Kegaska, Pomerleau-Cloutier écrit: « ses yeux phares / me racontent / un
endroit / ou on prendrait soin des anciens / jusqu’a la fin » (Pomerleau-Cloutier, 2021, p.25).
Dans ce passage, la femme de Kegaska exprime I'ébauche d'un réve dont son regard
compléte la narration. Derriére I'enregistreuse se trouvent des personnes en chair et en os,
avec des corps qui parfois prennent la parole et produisent du récit autant que la voix.

Ces scénes de rencontres apparaissent a de nombreuses autres reprises sans que
le corps ne devienne un objet herméneutique : c’est plutdt le contact entre la poétesse et les
participant-es qui se présente comme matiere littéraire. Cette dimension heuristique, voire
métatextuelle, ou I'enquéte en soi apparait dans le texte, se révéle au sein de passages
comme ceux-ci : « | saw you at the crab party | what are you doing here »
(Pomerleau-Cloutier, 2021, p.69), « no one ever comes here | thank you for being here »
(Pomerleau-Cloutier, 2021, p.83). Ici, les Coasters remarquent la présence de la poétesse,
insistent sur son caractére inhabituel. La poétesse participe a des festivités locales et assure
ainsi une fréquentation constante et prolongée des habitant-e's du lieu. A Old Fort, un
homme « [I'la emmenée sur son terrain / pécher la truite / puis [I]'a invitée / a [s]'asseoir
dans son shack » (Pomerleau-Cloutier, 2021, p.185). A Harrington Harbour, elle fait la
connaissance d’un barman. « You want a story », lui demande ’homme, « what do you want
to drink ». Cette invitation s’avere étre un « test », puisqu’il s’agit du « gin tonic / le plus fort
de [sa] vie », mais elle demeure impassible, elle passe I'épreuve : « parce que jai fini mon
verre / il m'ouvrira les portes de I'école / ou il est également concierge »
(Pomerleau-Cloutier, 2021, p.94). Cet extrait illustre non seulement le contact avec les
participant-e-s, mais aussi la maniere dont une histoire vient a étre partagée avec le monde :
la co-présence n'a pas suffi, il a aussi fallu une confiance acquise a travers un rite de
passage. Plus encore, la rencontre avec les participant-e-s permet de mettre en scéne la
compréhension de la poétesse, c’est-a-dire de révéler de fagon ostensible les mécanismes
de 'herméneutique des autres. A Unamen Shipu, elle se proméne tout prés d’une chapelle
et rencontre des femmes innues « de tous ages / assises / sur un tapis / de mousse /

massemushkumuk ». « Que font-elles la » se demande Pomerleau-Cloutier, pour réaliser
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aprés un instant que « [son] ignorance Ilui sourit // elles jouent au bingo »
(Pomerleau-Cloutier, 2021, p.53). Ainsi, la connaissance des communautés avec lesquelles
la poétesse travaille n'est pas donnée : elle est acquise a travers une présence sur le
terrain, 'observation participative et des épreuves, visibilisant les processus, les stratégies
et les mécanismes grace auxquels La patience du lichen est en venu a exister comme
recueil.

Enfin, la derniére représentation littéraire de I'enquéte prend appui sur la mobilité et
le déplacement sur le territoire nordique. Si j’ai évoqué plus haut la division chapitrale du
recueil — a partir des lieux —, d’autres sections de La patience du lichen se démarquent de
par le recours a la prose : dix chapitres se concluent avec un bloc prosaique qui dans la
grande majorité des cas se rapporte au Bella Desgagnés, un cargo-passager qui assure le
relais entre les villages cotiers. La disposition de ces blocs suit d’ailleurs la plupart des
villages desservis par le bateau : Kegaska, La Romaine, La Tabatiére, Saint-Augustin... S’ils
forment un interméde entre les poémes, similaire au moment d’attente que 'on peut vivre
durant un déplacement, ils ont aussi pour fonction de montrer le réle social et symbolique du
bateau. Par exemple, pendant qu’'une amie en répare le lettrage, Pomerleau-Cloutier émet

le commentaire suivant :

Tout au long des voyages, ce seront presque toujours les femmes qui me
guideront, me nourriront, m’hébergeront. [...] Deux mains qui se joignent pour
offrir, c’est une coque. / Deux bras bienveillants qui s’ouvrent, c’est un port.
[...] C'est étrange, en anglais, les bateaux sont a peu prés les seules choses
inanimées qui ont un genre, le féminin. Je parlerai maintenant de Bella
comme d'une femme pour le reste de ma vie. (Pomerleau-Cloutier, 2021,
p.35)

Grace a cet extrait, nous pouvons observer le caractére genré de I'enquéte : les femmes de
la Cobte-Nord, plus que les hommes, accueillent la poétesse. Par extension,
Pomerleau-Cloutier conféere une vie au cargo-passager, elle le personnifie d’'une identité
féminine, dont le champ lexical (coque, port) devient les fondements métaphoriques du soin
et du care (« pour offrirs, « bienveillants »). En somme, la représentation du Bella
Desgagnés pointe vers la mobilité et le déplacement sur le territoire de la Céte-Nord,
renvoyant a la dimension géographique de I'enquéte, tout comme la représentation des
corps faisait référence a la corporalité des entrevues, I'enregistreuse a sa dimension
technologique, les paysages a sa portée perceptive, et les contacts avec la communauté a
sa portée sociale. En d’autres mots, 'ensemble de ces éléments a rendu possible une
narration heuristique, ou I'on alterne en deux niveaux du récit : celui des histoires recueillies

et celui de 'enquéte comme telle.
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Mais que la présence de la poétesse soit révélée a méme le texte n’est que
lintroduction d’'un vaste courant subjectif qui traverse le recueil, c’est-a-dire que le
documentaire laisse place a I'examen de la dynamique entre le sujet lyrique et la
communauté participante, que je vais maintenant illustrer en trois grands moments : la
différence, la relation, l'inclusion. En effet, la poétesse entretient dans un premier temps un
rapport dichotomique entre les Coasters et elle. Cela est visible dés l'introduction, ou elle
explicite les origines du projet, racontant son enfance « ballotée d’'une région a l'autre, d’un
pays a lautre » (Pomerleau-Cloutier, 2021, p.5). Face a ces multiples migrations, la
poétesse a d0O apprendre a «chercher l'ancrage dans diverses migrations »
(Pomerleau-Cloutier, 2021, p.5). Vers ses 12 ans, elle déménage sur la Céte-Nord, un lieu
qui exerce « une fascination sur [son] étre, faisant écho au roulis secret qu[‘elle] portai[t] et
qu[‘elle] porte encore » (Pomerleau-Cloutier, 2021, p.5), une fascination qui déclenche en

elle un lot de questionnements :

Comment vit-on quand on voit large, quand on voit toujours plus loin devant
Soi, jusqu’a ne plus voir d’humains? Ou se trouve cet espace personnel dans
lequel 'humain sait vivre intimement avec le lieu qu’il tient pour sien? Doit-on
se fixer en un point ou doit-on toujours se mouvoir? Le voyage est-il une
demeure? (Pomerleau-Cloutier, 2021, p.5)

Ces réflexions sur la question du territoire, de la migration et de I'habiter traversent le
recueil, mais dés les premiers poémes, Pomerleau-Cloutier contraste sa position et celles
des Coasters : « je n’ai jamais réussi / a poser mes pieds » (Pomerleau-Cloutier, 2021,
p.13), écrit-elle; « je voudrais pouvoir comme eux / rester » (Pomerleau-Cloutier, 2021,
p.13). Les Coasters posseédent une qualité qui lui fait défaut, cette capacité d’'étre
sédentaire, de prendre racine dans le territoire. On voit ainsi, dés les premiéres pages, se
dessiner un contraste entre le mouvement et la fixité, entre la sédentarité et le nomadisme,
entre le fait d’habiter et celui de voyager, entre la poétesse et les communautés du nord.
Cette distinction se poursuit au contact des peuples autochtones, ou « des rires francs /
montent des ventres » (Pomerleau-Cloutier, 2021, p.56), laissant place a un pan plus obscur
de I'histoire coloniale : « pourtant / jentends / les crevasses / qu’'on ne me dira pas // je ne
pourrai jamais / comprendre le poids exact / du déchirement du tissu » (Pomerleau-Cloutier,
2021, p.56). Ce passage montre que derriére 'apparence de 'humour se cache une somme
de violences coloniales a laquelle la poétesse, au cours de son enquéte, n’aura pas acces.
Elle montre que 'herméneutique de I'enquéte consiste aussi a lire entre les lignes, a prendre
en considération le contexte social, historique et colonial du Canada, ainsi que sa propre
positionalité comme femme, poéte et blanche, qui entraine une limite et des biais face a la

compréhension des enjeux autochtones. Ainsi, elle trace une ligne entre ses participant-e-s
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et elle : Noémie Pomerleau-Cloutier ne maitrise pas, comme les Coasters, I'art d’habiter le
territoire de fagon permanente, ni celui, comme les peuples autochtones, de comprendre
intimement les enjeux inhérent a la colonisation.

Cependant, au fil du recueil, la poétesse tisse des liens et se rapproche des
communautés : une relation se construit. Cela se manifeste d’abord par un acte
d’identification, comme en témoigne le passage suivant : « Je me vois encore / a dix-sept
hivers / comme les jeunes d'’ici / partir // mais moi / prenant I'aval / j’ai laissé tomber le cap /
je ne retrouve pas I'amont » (Pomerleau-Cloutier, 2021, p.74). Si la deuxiéme strophe
renforce la différence entre elle et eux en ce qui concerne un certain sens de la directionalité
(« jai laissé tomber le cap »), la premiére affirme cependant une identification entre son
parcours a elle et celui des jeunes Coasters, qui a I'dge d’aller aux études supérieures,
quittent le nid familial. Un peu plus loin dans le recueil se manifeste une autre forme de
réciprocité entre la poétesse et sa communauté : « pas besoin de croire aux fantémes / ni de
lire I'avenir dans le fond des tasses / elle avait besoin de cette visite / autant que moi »
(Pomerleau-Cloutier, 2021, p.216). Commentant de nouveau I'herméneutique de I'enquéte,
qui ne nécessite ni les stratégies interprétatives de la tasséomancie ni la foi envers le
surnaturel, elle termine le poéme en montrant que la rencontre répond a un « besoin »,
c’est-a-dire, pour parler dans les termes des éthiques du care, que la rencontre prend soin
autant de la participante que de la poétesse. En laissant les mots autant que moi résonner a
la toute fin du poéme, Noémie Pomerleau-Cloutier accentue la place qu’elle accorde a sa
subjectivité et a la réciprocité entre les autres et elle.

Cela culmine, a la toute fin de La patience du lichen, dans le développement d’'une
nouvelle relationnalité entre la poétesse et les communautés de la Céte-Nord. En effet, dans
le dernier poéme du recueil, la poétesse retranscrit les paroles invitantes de ses
participant.e.s : « you have a home here anytime you want / tu es chez toi ici / miam
tshitshua tuta » (Pomerleau-Cloutier, 2021, p.249). Le texte se cléture donc avec une
invitation des trois communautés culturelles, francophone, anglophone et innue, une
invitation a habiter le territoire, a faire partie de la communauté des Coasters. Aprés un
face-a-face, en ouverture, avec ses interrogations existentielles concernant la migration et le
fait d’habiter le monde, Pomerleau-Cloutier conclut La patience du lichen, a la suite de la
traversée de tous les villages, de Kegaska a Blanc-Sablon, par une affirmation de
I'hospitalité et de I'accueil des Coasters et du territoire nordique sur lequel ils ont le pied
ferme.

Ce mouvement narratif de lente intégration a la communauté doit cependant étre lu
en regard de cette autre ligne transversale que jai introduite plus haut en évoquant le
rapport entre la poétesse et les Innus, a savoir les limites de la compréhension ou encore,

pour reprendre le concept de Julietta Singh, la non-maitrise d’une lecture vulnérable :
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« Vulnerable readings resist disciplinary enclosure, refusing to restrict in advance how and
where one might wander through textual engagement » (Singh, 2018, p.22). Dans cette
méme lignée, Pomerleau-Cloutier débute La patience du lichen par le constat d’'une
ouverture. « Jlignore / ce que je viens chercher » (Pomerleau-Cloutier, 2021, p.13), écrit-elle
dans le premier poéme, ce a quoi renvoient, dans le dernier poéme, les vers suivants :
« et arrivé au bout / il n’y aura rien d’autre / que tout ce qu’il me reste a comprendre »
(Pomerleau-Cloutier, 2021, p.249). Le premier et le dernier poéme du recueil se rapportent
donc a 'un et a l'autre, donnant au texte une forme circulaire, ou le concept de non-maitrise
est actualisé a travers I'absence, d’abord, d’'une question de recherche globale et ensuite,
de la reconnaissance qu’aucun sujet, aucun territoire, aucune communauté ne peut étre
absolument comprise. En ce sens, I'appartenance de la poétesse a la Cote-Nord doit se lire,
a mon sens, sur ce fond qui limite et déjoue les piéges coloniaux de la maitrise.

Cela m’ameéne a réfléchir a La patience du lichen en regard de la réflexion que jai
eue concernant le Coeur au beurre noir, une oeuvre par et pour la communauté. Je crois
que ce recueil de poémes, en vertu du jeu dialectique entre l'appartenance et la
non-appartenance a la communauté d’accueil, apparait a la fois comme une ceuvre intra- et
extra-communautaire. La dimension par et pour est évidemment lisible a travers la
démarche d’enquéte et les procédés scripturaux examinés plus haut, a l'instar de la citation
de paroles rapportées. Elle est aussi claire lorsqu’on lit, dans les remerciements, comment
l'autrice redonne a la communauté : « Tout ce que je peux faire pour tenter d’égaler votre
geéneérosité est de partager avec respect vos histoires et de redonner a ma fagon. Les droits
d’autrice de ce livre iront donc a parts égales aux communautés via la Fondation Docteur
Camille-Marcoux, I'école Pakuashipu et [I'école Olamen. Merci, thank you,
tshinashkumitinau. » (Pomerleau-Cloutier, 2021, p.255). Que ce soit a travers les ressources
symboliques ou financiéres a sa disposition, Noémie Pomerleau-Cloutier s’assure que le
profit de la récolte des récits retombe sur les communautés participantes. Cependant,
comment La patience du lichen apparait-elle aussi, en méme temps, comme une ceuvre
extra-communautaire, c’est-a-dire pour un lectorat qui dépasse celui de la Cbte-Nord? La
figure du touriste, récurrente au fil des chapitres, me permet de lire cette articulation avec
'extérieur de la communauté.

Le premier chapitre consacré a un village — Kegaska — débute en abordant la
question de la fin de la route 138 : « il y a toujours quelqu’un pour faire une photo / de la
pancarte 138 FIN // peu de gens touchent a I'immensité / derriéere ce qui commence »
(Pomerleau-Cloutier, 2021, p.22). A travers le trope de la photographie touristique,
Pomerleau-Cloutier montre a quel point il est rare d’aller a la rencontre des Coasters, que la
plupart des touristes s’arrétent |la ou la route s’interrompt, sans imaginer que tout un monde

se déploie au-dela de cette frontiére. Cette image renvoie aussi, grace a une mise en
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abyme, au portrait du lectorat en tant que tel : rares seraient les lecteur-trice-s qui, comme la
poétesse, ont dépassé la fin de la route 138. Mais La patience du lichen, en prenant ce
lectorat comme destinataire, permet de combler les lacunes du tourisme et de rendre
visibles des communautés éloignées. Si certains touristes empruntent finalement le Bella
Desgagnés et vont a la découverte du territoire de la Céte-Nord, I'autrice note toutefois que
ceux-ci « ont tout leur temps pour commenter une réalité qui nest pas la leur »
(Pomerleau-Cloutier, 2021, p.107), ce a quoi s’oppose le projet participatif de La patience du
lichen : en entendant les voix des communautés, le lectorat apprend, depuis une perspective
intérieure, comment s’organise la vie des Coasters. Ce projet est d’autant plus visible
lorsque la poétesse écrit : « Je voudrais pouvoir leur dire la force qui soude ces femmes et
ces hommes a cette terre frangée de centaines d’ilots, de plages et de passages »
(Pomerleau-Cloutier, 2021, p.123). Ainsi, la poésie devient-elle une maniére de contrer les
représentations de la Coéte-Nord que machine I'industrie du tourisme, en proposant une
médiation des témoignages des francophones, anglophones et innus résidant sur le
territoire. Les poémes de Noémie Pomerleau-Cloutier vont au-dela de cette limite tracée par
la route 138, au-dela méme des commentaires de surface lancés par les touristes : ils
abordent, en toute sensibilité, en scéne et en citation, le vécu des Coasters.

En plus de cette figure du touriste qui renvoie, par une mise en abyme, au projet de
La patience du lichen, Noémie Pomerleau-Cloutier multiplie les images et les références a la
poésie, dévoilant sa conception du travail poétique. Nous l'avons vu plus tét, l'autrice
travaille le divorce entre la parole littéraire et la parole ordinaire, grace a l'intégration de
citations tirées de verbatims d’entrevues, suppose-t-on. Dans la méme lignée, elle affirme
que le poétique peut se retrouver en fait partout, en tout lieu, a tout moment : a Unamen
Shipu, par exemple, « préparer la bannique / ka tutuat innu-pakueshikan / un long poéme /
minakash minuenimitishu | en soi / nte ust uin » (Pomerleau-Cloutier, 2021, p.50). Ou
encore, dans le vol d’hélicoptére en direction de Chevery, Pomerleau-Cloutier rencontre
deux dames qui vont chez la coiffeuse, et elle dit de celles-ci qu'« elles sont un poéme »
(Pomerleau-Cloutier, 2021, p.69). Que ce soit a travers la préparation d’'un pain traditionnel
ou une rencontre inopinée, le monde dans son ensemble peut devenir matiére a poésie.
Mais si le poétique se caractérise par son ubiquité, La patience du lichen montre toutefois
que ces histoires apparaissent et prennent forme a la suite d'un travail poétique, ce qui est

explicite lorsque Pomerleau-Cloutier compare son appel de la poésie a I'archéologie :

le territoire fouillé

par les lignes hydroélectriques
a venir

les archéologues

sauvent quatre-mille ans
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de pointes taillées

les truelles

qui se battent

contre des pelles mécaniques
m’émeuvent

petite

je voulais exercer ce métier

je pergois

dans l'appel du sol

ce qu’il me reste de I'enfant (Pomerleau-Cloutier, 2021, p.23)

L'archéologie est cette discipline qui « fouille » le territoire, qui « sauve » les histoires des
peuples autochtones d’avant la colonisation. Le contraste entre les « truelles » et les
« pelles mécaniques » dévoile a la fois une différence dans I'échelle (petit / grand), mais
aussi entre deux régimes de relation au territoire (manuel / mécanique). Enfin, la derniére
strophe dévoile I'attraction de la poétesse pour cette capacité qu’a I'archéologie de produire
des récits a partir d’artéfacts du sol, ce qui attire I'attention sur la démarche de Noémie
Pomerleau-Cloutier : comme poétesse, elle ratisse le sol de la Cbte-Nord, de village en
village, a la recherche de petits récits qui a linstar de la truelle, s‘opposent aux grands
discours sociaux et coloniaux invisibilisant le vécu des Coasters et des Innus. Plus encore,
jai explicité plus haut l'indistinction entre les communautés et I'espace que propose
Pomerleau-Cloutier au fil de La patience du lichen. « Je ne comprendrai jamais », écrit-elle,
« la frontiére entre le territoire et 'hnumain » (Pomerleau-Cloutier, 2021, p.124). Elle continue
de développer cette idée dans un autre passage, ou elle entend « dans la voix des gens la
mélopée de I'écume, le grondement de la déferlante » (Pomerleau-Cloutier, 2021, p.187) et,
poursuivant la métaphore aquatique, elle affirme qu'« en [elle], les flots qu'on épanche
trouvent un espace ou les cordages sont au diapason » (Pomerleau-Cloutier, 2021, p.188).
En d’autres mots, les voix-flots des Coasters sont accueillies par la poétesse; le role du
travail poétique, dans La patience du lichen, est de donner une place aux communautés, de
les écouter, de les transporter. Transporter. Ce mot n’est pas choisi au hasard : les bateaux
comme le Bella Desgagnés ont plusieurs coeurs, « le leur et ceux de toutes ces vies qu’ils
transportent » (Pomerleau-Cloutier, 2021, p.241), tissant un lien avec le travail poétique : La
patience du lichen contient plusieurs vies, celles des trois communautés de la Cote-Nord.
Nous avons vu, dans La patience du lichen, comment la relationnalité de I'ceuvre
s’incarne autour de I'axe subjectif-objectif, de I'individuel et du communautaire. D’un point de
vue poétique, je me suis penché sur la maniere dont le texte peut se rattacher aux formes
documentaires, que ce soit en proposant une chapitration proche du reportage ou en
intégrant au fil des vers des paroles rapportées, de la poésie trouvée au sein des verbatims

d’entrevues, pour ensuite montrer comment le processus d’enquéte comme tel apparait au
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fil du texte, reprenant ce que Dominique Viart appelait une narration heuristique, ou I'autrice
manifeste sa présence et sa perspective. Le lectorat peut remarquer les outils techniques
servant a I'enquéte, les rencontres avec les participant-e's, les méthodes herméneutiques,
la mobilité requise pour traverser cette vaste région géographique. L’ancrage affectif et les
réflexions personnelles de Noémie Pomerleau-Cloutier sur I'habiter, sur son appartenance
ou non a la communauté des Coasters, construit également la présence de I'enquétrice
dans La patience du lichen, depuis sa distinction jusqu’a son inclusion dans la communauté
a force de co-présence et a force d’exercer une généreuse sollicitude pour ces gens. Cette
alternative entre le courant « subjectif » et le courant « objectif » du recueil de poémes m’a
amené a réfléchir au destinataire du texte, montrant que ce dernier peut a la fois étre lu
comme ceuvre intracommunautaire ou extracommunautaire. Enfin, ces aspects ont
converge vers la représentation de la poésie et du poétique au sein du recueil : contre le
tourisme mais comme l'archéologie, la poésie de Noémie Pomerleau-Cloutier rend visible le
vécu et les histoires des trois communautés nordiques au-dela des frontiéres sociales
tracées a l'avance, et creuse le territoire pour laisser résonner les voix. A travers une
comparaison avec le Bella Desgagnés et la pratique décriture de Noémie
Pomerleau-Cloutier, j’ai montré que la poésie peut, a I'instar d’'un cargo-passager, contenir la

vie des autres et la transporter ailleurs, vers une audience plus large.

Conclusion

Fondés sur des démarches d’écoute et de collaboration, le collectif Le coeur au
beurre noir, le beau-livre Rebétir le ciel de Michel Lemelin et Simon Emond et le recueil de
poésie La patience du lichen de Noémie Pomerleau-Cloutier ont servi d’exemples pour
comprendre comment pouvait s’incarner la désappropriation énonciative de I'écoute et
l'auctorialité relationnelle qui en découlent. La relationnalité avec les participant-e-s s’est
manifestée de fagon paralléle sans pourtant s’équivaloir dans les trois ouvrages. En effet, la
posture d’auteurice dans Le coeur au beurre noir est plutdt abstraite, sans pour autant étre
détachée de la réalité sociale : une narration a la seconde personne (« tu ») complétée par
une écriture qui ne fait pas référence a un espace social particulier (outre implicitement le
Québec). Ce procédé ou la subjectivité des écrivain-e-s du collectif n’est pas mise de I'avant
permet, dans ce cas-ci, d’accentuer I'adresse au lectorat et de renforcer la dimension
interventionnelle de I'oeuvre : Le coeur au beurre noir est d’abord et avant tout un collectif
visant a répondre de facon utile et efficace aux besoins de la communauté. Dans Rebaétir le
ciel, la poétique relationnelle s’exprime autrement : Michel Lemelin et Simon Emond

poursuivent certes I'entreprise polyphonique et plurielle du Coeur au beurre noir, mais
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'ancrent dans une réalité sociale précise, celle du Saguenay-Lac-Saint-Jean. Les portraits
qui y sont peints, dans toute leur complexité, parfois sympathiques, parfois polarisants, se
rattachent aussi a une forme d’universalité lorsque Michel Lemelin les relie & de grands
discours comme la Deuxiéme Guerre mondiale ou la révolution copernicienne. La matérialité
imprimée de Rebatir le ciel traduit également cette volonté de s’articuler a des formes plus
élevées : plutdt que d’étre accessible et facilement transportable, cette oeuvre est le genre
de livre que I'on dépose sur une table de salon et qu’on lit a la lumiére d’une bougie — et non
pas dans le transport en commun. Rebétir le ciel cherche moins a outiller la communauté
LGBTQIA2S+ avec des ressources professionnelles et communautaires qu’a répondre a un
besoin symbolique : celui d’inscrire dans la permanence d’un beau-livre la mémoire queer
du Saguenay-Lac-Saint-Jean. Dans La patience du lichen, la relationnalité avec les
participant-e's se démarque par l'intégration visible autant de la communauté que de
I'écrivaine. Alors que Le coeur au beurre noir et Rebatir le ciel se contentaient surtout de
présenter I'adaptation des résultats de I'enquéte, le recueil de Noémie Pomerleau-Cloutier
rend visible les traces de la participation grace a des citations de paroles rapportées et au
dévoilement du processus d’enquéte comme tel, ou la subjectivité de la narratrice prend par
moment I'avant de la scéne. Cette plus grande visibilité des participant-e-s et de I'écrivaine
fait de La patience du lichen une oeuvre a la fois destinée aux Coasters, a
'approfondissement de certains thémes propres a I'autrice, ainsi qu’au grand public : dans
ce texte, la relationnalité n’est plus seulement prise comme forme ou comme démarche,
mais comme théme. Que ce soit a travers la polyphonie, la matérialité de I'objet-livre ou
d’'une enquéte mélant I'intime et politique, ces ceuvres ont montré comment leur poétique a
été marquée par le processus de collaboration, le langage des entretiens et le récit des
participant-e's. En favorisant des stratégies narratives qui créent de l'espace pour les
autres, ces auteur-trice's ont mis au premier plan des formes de créativités sociales,

collaboratives, empathiques et résolument politiques.
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Lorsque Fred Roger affirmait qu'une scéne ou deux hommes travaillant leurs
émotions posséde plus de potentiel dramatique et narratif qu'une fusillade, il faisait
implicitement référence au concept de déconnexion masculine que développe bell hooks,
dans The Will to Change: Men, Masculinity, and Love, quelle emprunte a I'écrivain et
thérapeute américain Terrence Real. Ce dernier affrme que la socialisation des gargons
passe par une répression des émotions et de la sensibilité, instiguant un sentiment d’écart
entre la vie intérieure et émotionnelle des gargons et leur masque social. Cet écart, cette
déconnexion, n'est pas seulement, selon Real, une conséquence de la masculinité
traditionnelle, mais aussi de la masculinité elle-méme : « Disconnection is not fallout from
traditional masculinity. Disconnection is masculinity » (Real, cité dans hooks, 2004, p.54). En
ce sens, l'autrice Liz Plank soutient que la honte est au cceur de la déconnexion masculine,
car ce sentiment présuppose que les hommes doivent dissimuler certaines parties de leur
vie pour créer des relations intimes ou pour se faire accepter au sein d’'un groupe social. La
honte apparait donc comme une stratégie pour éviter 'abandon et le rejet, stratégie
paradoxale parce qu’elle entraine en paralléle plus de déconnexion et plus d’isolement :
« Shame convinces us that we need to hide certain parts of ourselves to preserve
connection and avoid rejection » (Plank, 2019). S’il s’agit d’abord d’'une déconnexion des
hommes par rapport a leur propre paysage émotionnel, on voit que la répression
émotionnelle des hommes a aussi des répercussions sociales.

La difficulté d’étre vulnérable et I'évitement de I'intimité émotionnelle entre hommes
ne facilite en rien la création de relations solides et profondes. « Everything that boys are
taught », écrit Plank, « creates an environment that would make male-on-male friendship
almost impossible » (Plank, 2019). Ce constat est partagé par Real et hooks, pour lesquels
'empathie pour autrui ne se fortifie que lorsqu’elle s’allie a la compréhension de soi : « A
man cannot connect with others and remain cut off from his own heart [...]. Yet the stoicism
of disconnection, the strategy of avoiding one's feelings, is precisely the value in which boys
are schooled » (Real, cité dans hooks, p.102). Dans l'article « Masculinité et intimité », le
sociologue québécois Germain Dulac défend une position similaire : « Toutes les marques
externes d’affection et d’intimité entre hommes adultes sont supprimées » (Dulac, 2004,
p.3). Il historicise cependant ce phénoméne en remontant aux changements sociaux qui ont
été opérés a partir du 19° siécle : I'avénement du mariage hétérosexuel a entrainé la montée
de ’homophobie et le développement d’'une plus grande « dépendance affective envers les
femmes ». Les espaces d'intimité entre hommes ont ainsi décliné, voire été entierement
abolis des sociétés occidentales. Les amitiés masculines ont été dépouillées de la proximite,
maintenant « associé[e] a des comportements suspects » (Dulac, 2004, p.4).

C’est pourquoi bell hooks fait appel a une autre vision de la masculinité, une

masculinité féministe par opposition a la masculinité patriarcale : « Patriarchal masculinity
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insists that real men must prove their manhood by idealizing aloneness and disconnection.
Feminist masculinity tells men that they become more real through the act of connecting with
others, through building community » (hooks, 2004, p.94). La distinction entre les deux types
de masculinité définies par hooks se fonde sur la maniére dont les hommes entrent en
relations avec les autres : privilégient-ils la solitude ou, au contraire, construisent-ils des
liens solides? Privilégient-ils 'autonomie ou bien contribuent-ils & la construction de leurs
communautés? Le lien social — la relationalité — est véritablement ce qui distingue, dans
I'oeuvre de hooks, la masculinité féministe de la masculinité patriarcale.

Une question demeure : comment arrive-t-on a déconstruire la masculinité
hégémonique au profit d’'une approche plus relationnelle du genre? Il me semble que les
esthétiques que nous avons étudiées au cours de cet essai, de méme que les réflexions
politiques et éthiques qui en ont émergé, proposent des avenues pratiques plus
gu'’intéressantes pour les artistes. En art ou en littérature relationnelle, les ceuvres sont le
résultat d’'une collaboration et de la participation de personnes ne s’identifiant pas
nécessairement comme des artistes. Qu’elles soient issues des communautés queers,
comme nous lavons vu dans Le coeur au beurre noir et Rebatir le ciel, ou des
communautés culturelles ou linguistique, comme dans La patience du lichen, des personnes
en dehors du milieu artistique sont invitées a participer selon des méthodes propre a chaque
projet. J'ai proposé, dans la section théorique, que cette présence des artistes et des
écrivain-e-s a méme le terrain a pour effet de fonder des communautés, temporaires ou non,
et de tisser des liens nouveaux entre les membres d’un groupe. Cette maniére d’investir I'ici
et le maintenant du monde social grace au contact et a la rencontre intersubjective ou
interculturelle s’inscrit dans ce que jai présent¢é comme le paradigme alterpolitique,
c’est-a-dire une fagon de déloger la confrontation et 'opposition de leur piédestal politique
pour laisser place a des formes mineures de I'engagement social. L'art et la littérature
contemporaines, en s’insérant dans la société, construisent des espaces concrets ou les
relations opérent selon de nouveaux codes, des espaces de micro-utopie et d’'immersion au
sein de monde alternatif. Présentée ainsi, la politique de la littérature résiderait autant dans
son contenu thématique que dans sa forme, dans sa méthode — relationnelle, collaborative,
immersive, expérientielle.

Cela maméne a penser les liens entre la déconstruction de la masculinité
hégémonique et la littérature relationnelle. Je crois que cette derniére a la possibilité d’offrir
aux hommes un contexte et un environnement pour remettre en question la déconnexion
masculine, et ce, par la rencontre intersubjective, le dialogue vulnérable et la construction de
communautés. Les éthiques du care, d’ailleurs, introduites par les théoricien-e's de la
littérature contemporaine, mobilisent une posture ou les écrivain-e-s prennent soin de

communautés marginalisées qui souffriraient d’'un déficit communicationnel. Les artistes
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témoignent pour et en collaboration avec les « sans-voix ». Loin de moi I'idée de croire que
les hommes occupent une position marginale dans la société et qu’ils ne bénéficient pas de
priviléges systémiques (dont celui d'étre écoutés sans étre interrompus), mais la
déconnexion masculine contribue, elle aussi, au grand systéme d’oppression, comme
lindique Plank : « Men may either isolate (withdrawal, avoidance) [...] or act out in a
masculine way that include compulsive work, substance abuse or aggression » (Plank,
2019). La violence interpersonnelle aurait, a la lumiére de ce passage, I'une de ses racines
dans la déconnexion et dans les normes hégémoniques de la masculinité. Ainsi, je ne
soutiens pas que les hommes occupent une position marginale, mais je revendique, au
regard des théories sur le genre, que les hommes sont aussi aux prises avec des difficultés
communicationnelles, dont la honte entourant le fait de ressentir des émotions. La méthode
de I'art relationnel pourrait donc, selon cette théorie, contribuer a déstigmatiser la honte, la
vulnérabilité et l'intimité entre hommes. Ces processus relationnels peuvent ouvrir les
hommes qui souscrivent aux normes de la masculinité patriarcale ou qui ont été éduqués
selon ces normes a leur propre paysage émotionnel et les inviter a accueillir la vulnérabilité
des autres participant.e.s.

C’est le pari que jai fait avec le recueil de poemes La saison des pneus, écrit en
collaboration avec mon pére. Le processus créatif a été segmenté en trois phases. La
premiére consistait en une série d’entretiens au cours desquels je l'ai interrogé sur ses
problémes de surdité, sur son acouphéne et sur les changements que ces handicaps ont
engendrés dans sa vie. Pour la deuxiéme phase de travail, nous avons étudié les
transcriptions de nos entretiens et je lui ai demandé de sélectionner, de modifier et de
prioriser les passages qu’il souhaitait. Ensuite, pour la troisieme phase, j’ai rédigé un recueil
de poémes d’'une centaine de pages. La quatriéme et derniére phase de travail était une
lecture éditoriale : mon pére et moi lisions les poémes ensemble, et je les modifiais au fur et
a mesure, selon ses commentaires. Le résultat final est un recueil de poésie narrative ou
I'on retrouve le récit de mon pére — de I'accident qui a déclenché I'acouphéne au processus
de guérison et de reconnaissance institutionnelle — et le récit de nos rencontres, ou je
retrace et mets en scéne les transformations qui ont eu lieu au sein de notre relation. La
saison des pneus ne représente évidemment pas un parcours parfait ni méme la panacée
contre la masculinité hégémonique, mais est une tentative, une exploration a deux de ce

que la littérature relationnelle peut produire comme forme et comme méthode.
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LA SAISON DES PNEUS
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La saison des pneus a été écrit en collaboration avec mon pere. Les passages en italiques
sont des citations tirées de nos entretiens. Toutes les ratures sont l'ceuvre de sa main.
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OUVERTURE
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Le grondement des moteurs résonne contre les parois grises du garage, les guns a air et le
sandblast s’activent en de sporadiques pulsions, le ventilateur de la fournaise au gaz vrombit
tandis que le ratchet pneumatique fait vriller les vannes, la hose barbouille le plancher d’une
eau pressurisée qui gicle en de fines écailles tranchantes, les bruits métalliques, secs, brefs,

des wrenchs, des tournevis, des clés claquent dans le tiroir du coffre a outils, et je te vois,
Jjuste la, sous le capot d’une voiture.

Tu es penché par-dessus un moteur.

Je viens te recueillir a la fin d’un shifi, mes mots fondant dans le capharnaiim de la shop.

Une fois parvenu aux cotés du lifi, je dénote ma présence par un signe — ou par un simple
toucher a l’épaule.
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Notre histoire recommence ainsi : de mon ventre en caisse de résonance.

Les échos de notre rencontre prochaine, a Laval, s’y répercutent : une tension musculaire et
artérielle, une augmentation de la fréquence cardiaque a 100 BPM, une contraction a la
hauteur du sternum, symptémes communément appelés — la peur. Ce qui se trame au-dessous
de I’anxiété? La négociation avec une série d’images. Confiné dans ma chambre, je revois
des hommes, a la fin des années 90, s’échapper des repas en famille pour, disaient-ils, aller
gosser du bois dans cours avec la hache. Au début du siccle, je te vois toi, papa, aller et venir
entre le cabanon et le stationnement, les mains graisseuses et pleines d’huile, en train de
patenter — c’est le mot — quelque chose sur la Toyota Corolla. Je connais ces absences
masculines par cceur : les hommes recherchent 1’anesthésie de la télévision ou de la sieste
parce qu’ils sont tués par une fatigue qui exige le repos immédiat.

Pendant que le reste de la famille s’abime dans le langage, les hommes ont les lévres cousues,
I’attente qui creve a la surface de leur corps. La, mais pas la.

A toutes les fois que je dirai le mot « homme », il faudra deviner la présence des femmes de
la famille, dont la santé¢ flanche a force de charge mentale, de travail domestique et
d’exténuation. J’ai peur d’absorber comme une éponge la filiation d’un flambeau viril tandis
que je revois, en boucle, cette lignée d’hommes solitaires, pourvoyeurs, déconnectés.
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le check engin engine clignote :
c’est I’heure du test routier

chaque jour les garagistes

posent I’oreille contre les moteurs
alertes aux claquements

aux pets dans [’exhaust

en docteurs de la mécanique
ils diagnostiquent
la ferraille
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avec un vacarme industriel
une chaine en alliage d’acier
attachée a un moteur rotatif
ouvre la double porte

la lumiére naturelle
s’y infiltre d’abord
dessinant une diagonale
sur le mur en béton

les bolides a réparer
franchissent ensuite le scuil
dans la blancheur terne

des feux de recul
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temps morts
le garage se transforme
en terrain de jeu

paris

gageures

joutes de force

et autres niaiseries

tu gagnes une brilure d’orgueil
a la suite d’un concours de corne

la médaille d’or décernée
a celui qui a les doigt les plus résistants
au métal chauffé
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les mécaniciens accumulent
des trophées d’épiderme
comme une question d’honneur

ici : ta-dépigmentation-detapean une bosse

1a : une cicatrice
la encore : une peur sournoise

comme la fois ou on avait agrippé
le zipgun hors de son holster
surprenant « I’ennemi »

le tenant en joue

— fusil sur la tempe
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un pneu explose
¢clats de rire

mais la jante est tranchante :
sur le ciment dégoulinent
lave-glace, huile et sang

pour écraser 1’ennui
les garagistes avaient inventé
une course a obstacles

81



retour du travail

une autre brilure bouille
sous les poils de tajambe ton bras

(a maman)
surexposition
de I’exhaust au soleil

(a moi)
juste une connerie
avec les gars
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¢électricien en automobile

cette faculté magique
de réparer les objets
grace a ses mains

de remettre le monde
a ’endroit

une douceur
une forge éteinte
durant la saison des pneus
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on fesse sur du carton
avec un X-Acto
aweye esti

une pluie de sacres
dans la plaie ouverte

I’un suggere la clinique
des points de suture

I’autre
une cicatrisation rapide

avec du-vinatgre du poivre
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Nous avons une mémoire en nid de poule.

L’histoire de tes tympans n’est que 1’'un des secrets qui se perpétuent entre nous, et un récit
sans jalon ni point de repére est difficile a transcrire. Ce que j’en sais se limite a quelques
signes : I’acouphéne, les appareils auditifs et 1I’Institut Raymond-Dewar (le nom). Quel est
I’envers de ton histoire? Quelle est la nature de 1’accident? L’intime demeure inimaginable,
de méme que la trame de la guérison et ce que j’apprendrai plus tard: 1’inclinaison d’une
moto, lors d’une nuit liquide, sur 1’autoroute 15.

Je nous imagine mal avoir ces conversations difficiles, la machoire serrée, le ton sec, évoquer
la sant¢ en des termes détachés, désincarnés, comme si les hommes n’avaient pas
véritablement ¢a — un corps.

Ces images de la masculinité, vues, lues, m’obsedent, se cristallisent en mémoire et justifient
en circuit fermé les obstacles que je monte contre la possibilité d’une rencontre vulnérable
entre toi et moi, entre un pere et un fils. Qui croirait qu’il y aurait I1a tout un monde?

Acculé au pied des sensations, je traverse les pincements nerveux qui m’obligent a endosser
notre point de départ : une rumination paralysante qu’on aura, je I’espere, I’empathie de lire
comme poésie. Je regois un texto. Esquissant un mouvement gluant pour m’extirper de
moi-méme, je lis les mots fiston, j’ai hdte, gros calin. Soudainement, je ressens 1’urgence —
en tant que fils, en tant que poé¢te — de sortir de la chambre.
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« Autoroute 40 ou autoroute 15? », demandes-tu dans la Toyota Corolla en me tendant un sac
de réglisses rouges. C’est la qu’auront lieu nos entretiens — sur la route. L’habitacle se rabat
sur nous, on retient notre souffle, nos dos plaqués en militaire contre le dossier, les sourcils
froncés fixant la ligne jaune. En d’autres occasions, tu m’aurais expliqué la construction d’un
deck de patio — il faut de bon poteaux de fondation, a quatre pieds de distance, creuser la terre
a douze pouces de profondeurs, compacter de la poussiére de roche, et je me serais égaré dans
le langage, étourdi d’étrangeté.
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a I’école de mécanique

le syndieat CPA’ force les étudiant.e.s
a combattre les étincelles

et les copeaux de métal

lunettes

gants de protection
bottes a cap d’acier
protocoles de sécurité

cependant
au garage
—c’est la course

pis le temps
il faut que tu le surveilles

* Le Comité paritaire de I’industrie des services automobiles de la région de Montréal (CPA).
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85 dB

autant d’animosité
contre un nombre

c’est qu’au-dela
I’ouie s’érode
comme la rouille
creuse le fer
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vous vous dites

pas besoin de protection
pour une job de bras

on est jeunes

on est forts

on est capables
— on est des gars
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a I’exception des visicres
rien

I’idée méme

d’une douche oculaire

vous tenait loin des vapeurs chimiques
des chips métalliques

on savait que nos yeux
étaient importants

les oreilles elles par exemple
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tu retires guatre cinq écrous
enléves la roue du moyeu

y montes la nouvelle

et recommences

avant et apres la neige
s’enchainent sur les lifts

des centaines de chars

c’est le temps le plus bruyant

le temps que j’ai toujours hai

— la saison des pneus
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deux fois I’année

je te perds de vue
derriére une digue
de caoutchouc
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nos matins

les bottes

I’uniforme bleu marin
I’odeur du café mélée
a celle de I’aftershave

tes doigts rugueux dans mon dos
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Ce jour-la, dans le calme inconfortable de la fin d’un album de PavtdBewte-Pink Floyd, je
profite des premieres bréches dans nos armures pour débuter 1’enregistrement, pour faire le
saut. Tu dis étre un homme de peu de mots, mais aujourd’hui j’atteste avec stupeur d’une
langue qui se délie. Je n’ai pas préparé de questions, je n’ai pas €tabli de lignes directrices,
j’ai préféré adopter le savoir-€tre de 1’écoute et prendre au sérieux tes images, tes idées, tes
tics de langage. Je t’écoute, papa, non pour suivre tes ordres ou tes conseils, mais pour avoir
acces, tout simplement, a la manicére dont tu construis ton propre monde. (Pourquoi est-ce si
intimidant?)

La voiture devient cet espace confiné ou nous pouvons étre cote a cote sans devoir maintenir

de contact visuel, un espace duquel il est impossible de fuir, ou nous ne prenons aucune autre
direction que celle d’étre ensemble.
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au croisement de la 15
et du boulevard Saint-Martin
— le Skyventure®

la crise de la cinquantaine
éclate comme 1’indépendance
d’un enfant qui n’en est plus un

a nouveau retrouver
la liberté du risque

celle d’obtenir un brevet
prouvant que tu peux boire
de I’adrénaline en fiit

sans péter la balloune

8 Un simulateur de chute libre.
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je ne parviens pas
a séparer les souvenirs

au cours de quel entrainement
a eu lieu ’accident

est-ce qu’on le sait ca
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tu me décris le Skyventure
sans respirer entre les phrases

un tube transparent

large comme é-par-3-pteds 18 pieds
projette une quantité phénoménale d’air
—un moteur d’avion a la verticale

le vent arrive du plénum

un coffre-fort souterrain

ou des milliers de molécules
traversent des conduites de dérivation
et entrent dans un concentrateur

la molécule se transforme en tempéte
de 300 km/h
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cette fois-ci
je te perds de vue

emporté par une tornade
de sensations fortes
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dans le silo d’air
la pression fait onduler
ta peau de rides

ton corps flotte
s’¢éleve a 5 pieds
au-dessus du sol

écrire ce poeme:

les yeux d’un cerf
avant le grand crash
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tes exercices de parachutisme
ont la beauté d’un yoga aérien

tu prends des poses
sculptes I’espace

cay est

tu maitrises
la chorégraphie du ciel
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tu m’envoies
un joyeux signe du pouce

olseau ivre
dans une cathédrale de vent
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avec le recul
je vois cette main tendue
avec amertume

en posant le pied

en dehors du sas

¢a a fait un petit déchirement
un petit craquement

dans mes oreilles

la ligne de départ
de I’acouphéne
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Au fil des entretiens, je m’apergois que t’écouter est loin d’étre un geste passif, malgré le
temps d’arrét requis pour tendre ’oreille : quand je laisse ton récit me traverser, je ne suis pas
une page blanche sur laquelle écrire a partir de rien. Une lutte silencieuse contre des pensées
automatiques a lieu pendant que je t’écoute — garagistes machos, environnement toxique — et
¢a m’inquicte : comment créer un safe space pour ta parole quand, derriére la fagade de
I’écoute, une voix terrible juge et critique? Je suis obstrué¢ par un ramassis de oui-dire, par un
tympan chargé d’une électricité a diffuser sans prendre de chocs, par les mythes qui entourent
nos masculinités. C’est pourquoi je construis moins ton récit que je ne le reconstruis,
déplagant les morceaux en ma possession selon un ordre nouveau.

Malgré tout ce qui se joue en moi, mon attention a la régularité¢ d’une méditation : elle se
tourne constamment vers toi, avec une curiosité studieuse. Ta voix roule sans arrét et je
comprends soudainement que je t’ai invité sur mon terrain de jeu — le langage. A défaut de
pouvoir réparer ton corps, je désire prendre soin de ton récit.
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Autoroute 13, direction Laval. J’avais I’intention de traverser les villes en autobus, mais tu as
insisté, insisté pour me donner un lift, et maintenant on tire a profit le temps de route pour
improviser, dans la procession du trafic, une rencontre.

Tu me confies que tu hésites a partager des parties de ton histoire, que 1’existence de certains
individus devrait rester secréte, par respect ou par peur des représailles, qu’il faudrait, en
d’autres mots, se garder une petite géne... Je te rassure, papa, ton histoire t’appartient : il sera
possible d’ajuster, de supprimer, de reconstituer, d’adapter le récit. La vulnérabilité et la
sensibilit¢ de notre expérience, celle d’étre ensemble, n'auront nul besoin du réel pour
insuffler la vérité. C’est toi, dans tous les cas, qui auras le dernier mot.
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I’acouphéne apparait
comme le lendemain de veille
d’un concert rock

une expérience intense
en échange d’une oreille raquée

pendant un jour ou deux

pas de quoi s’inquiéter non
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tu rumines I’optimisme
¢a va partir il suffit
d’attendre

le quotidien roule
sur une lumiere rouge infinie
qui se moque des voitures

de miles en miles cependant s’insinue
un soupgon

une pensée en embuscade

radar a la main

tout d’un coup

qu’une bouilloire de 5000 hz
deviendrait la note de référence
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c’est la saison des pneus et

la shop se métamorphose

en une métropole qui grouille
a 100 km/h

les guns a air tambourinent
dévissent des roues

enlévent des écrous
) I es-doill

les sandblasts mitraillent
des granules de sable
qui récurrent la rouille

la bouteille d’acétaminopheéne
se vide
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attendre
et puis attendre encore
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c’est la saison des pneus et

la fournaise au gaz
crache des flammes bleues
pres d’un ventilateur de 3 pieds

la pompe hydraulique
pousse avec pression
les cylindres du lift électrique

I’intensité sonore devient insupportable
comme si la pression

d’un décollage perdurait

dans le creux de I’oreille
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tu reviens de la shop
avec le regard las d’un homme
a la station d’essence

pompe a la main
tympan a ras bord

et le matin

tes doigts en papier sablé
adoptent le tracé errant
de la distraction
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15 %

tant d’amertume
pour une statistique

celle de gagner un bruit indésirable
apres avoir perdu une partie
de son ouie

tant d’amertume
pour une probabilité aussi mince
que 1’épée de Damoclés
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attendre
et puis attendre encore

jusqu’a ce que ’espoir pull-over
J’ai constaté

que le silence
n’existait plus

115



Je te raconte que j’ai déja écrit des passages fictifs pour contribuer a ’ambiance, comme cette
fois ou j’ai imaginé tes colleégues qui tirent le zipgun hors de son holster, surprennent
I’ennemi, fusil sur la tempe. Tu ris : on a fait bien pire.

Apres avoir punché le matin, un de tes collégues s’embarre dans les toilettes. Il y passe, aux
yeux des garagistes, un temps demésuré. Quand vous vous étes rendus compte de son petit
manege, vous avez trouvé ca louche, vous avez décidé de prendre les choses en main.
Bonbonne de nettoyeur a frein dans une main, briquet dans I’autre, vous avez dessiné¢ une
ligne de feu sous I’embrasure de la porte, épuisant la salle de bain de ses réserves d’oxygene.
Ton collégue se rue a I’extérieur, les culottes a peine ceinturées. Vous étes fiers de votre
torche bricolée.

C’est a mon tour d’étre étonné. Cette anecdote (et tant d’autres) sont trop ahurissantes. Ton
ingéniosité¢ maligne m’épate; elle déconstruit I’image du pére sage et sans animosité que je
croyais connaitre. Peu importe ce que j’arriverai a capturer de toi, de notre relation, tu
déborderas toujours d’existence.
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Le statu quo de notre relation : la déconnexion. Sans effort, notre proximité s’effilochera et
perdra de son emprise. Sans flexibilité, nos rencontres s’entrechoqueront comme un
carambolage, un pére et un fils voués a la fourriere. J’abandonne 1’idée de meubler notre
relation de toute piece : notre héritage nous dépasse dans la filiation masculine qui s’étend
derriére nous. Je dois abandonner mon imprécation contre la masculinité, qui s’avere trop
rigide, trop intransigeante, pour espérer céder une place a I’autre, une vraie place, papa. Si
notre relation était une ville, je ne voudrais pas la mettre a sac, mais planifier de petites
restructurations. Programmer de petites déchirures, de petites coutures. De petits poémes.

Plus nous avancons dans cette expérience d’écoute et d’étre ensemble, plus je réalise que je
ne posséde pas, ne maitrise pas ton histoire. Je me trompe plus souvent que je ne vise juste, et
malgré ces erreurs, nos trajectoires se croisent. La poésie devient la médiatrice d’une écoute
qui nous transforme.

Je m’immerge dans ton monde d’¢lectricité¢ et d*alummtam d’acier pendant que toi, tu
empruntes mes concepts comme des outils de cabanon.
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c’est la saison des pneus et

les docteurs de la mécanique
embarquent sur la chaine de montage

deux pneus en avant
deux pneus en arriere

les guns a air
couvrent les stéthoscopes
que 1’on appose sur les moteurs

ils camouflent
les claquements de 1’exhaust

et deviennent ton dernier refuge
contre I’acoupheéne
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I’accalmie ne se transporte pas
jusque dans ton lit

par la craque de la fenétre
bourdonne 1’autoroute 13

dans I’oreiller
t’as une bouilloire
qui te siffle dans la téte

faque t’as de la misere
un petit peu a

[soupire]

t 'endormir
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chaque nuit
I’acouphéne triomphe

ton esprit s’y butte
pare-choc a pare-choc

comment s’endormir

dans la cacophonie
d’un orchestre qui s’accorde
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c’est la saison des pneus et

la Toyota Corolla endosse
son armure hivernale

le cabanon croule d’objets
comme un trou noir bordélique

la pile de devoirs des enfants
a le désespoir de la bordée de neige
apres le passage de la charrue

les soupers de famille
celui d’un show de télé
qui roule en arriére-plan
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pendant que les invité.e.s
s’abiment dans le langage

’attente abces créve
a la surface de ton corps

les lévres cousues
tues la et tun’es pas la
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dans le brouhaha

un mot sur deux
se fraie un chemin

jusqu’a tes tympans
en cones orange
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tu étouffes la radio
débranches le ventilateur

quand le plancher grince
tu t’immobilises
submergé

la vaisselle sale
reste sale

le monde abrite trop d’interférences
pour une simple conversation
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J'essayais d’éviter
les endroits bruyants

travail

party
souper

je m’isolais
ca c’est siir
et certain

126



je reconstitue en rétrospective
tes stratégies de replis

a force de faire répéter
tu bats en retraite

(aux autres)
parfait mon chum

(a moi)
t’as compris quoi toi
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interférences
linguistiques

un rideau en velours
déforme les ondes

phonemes atténués
phonémes perdus

— un labyrinthe
a méme la langue
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le garage qui éclate
grenade assourdissante
ta communauté s’étiole
d’amitiés en amitiés

I’insomnie paralyse
les nuits qui ruinent les jours

inimaginable monde
aux parois feutrées
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me suis senti
diminué
handicapé

commencais a étre
un peu distant
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Parfois, durant la transcription de nos entretiens, j’arrive a lire entre les lignes, a déceler dans
la suspension de ta voix une intonation, une hésitation, un accent qui attire mon attention,
comme si le fait de recopier tes mots en renouvelait le sens — une écoute au-dela de I’écoute.

Tu évoques la période la plus sombre, celle ou les nuits liquides ne sont plus assez pluvieuses
pour cacher le tremblement d’une main sur le guidon de la moto. Au moment de
I’enregistrement, tes mots m’ont travers¢ sans effet, corps en mailles, corps diaphane : nous
parlions avec le détachement du reportage factuel, avec la minimisation propre a la
masculinité.

Mais dans la solitude de la transcription j’ai senti, avec la profondeur charnelle des basses
fréquences, la détresse d’un homme seul, indépendant et fort. Ecrire ton histoire me
bouleverse, papa; je suis submergé de tristesse et d’empathie. Je dois taire comme convenu
certains aspects de ta vie, mais je suis reconnaissant d’avoir pu étre le dépositaire de pensées
et d’émotions aussi compliquées, contradictoires et en apparence innommables.

Ces témoignages, ces images — une main tremblante sur la poignée d’une moto, lors d’une
nuit liquide, un dix-huit roues en sens inverse, un saut en parachute, la lassitude d’une fi¢vre,
I’annulation d’un roadtrip jugé dangereux —, je dois maintenant les intégrer au récit collectif
de la famille, de notre relation en kaléidoscope : une petite rotation du poignet provoque la
reconfiguration de la totalité de la figure. J’imagine, dans I’isolement du travail créateur, un
monde alternatif ou le pére devient un personnage contingent. De grands mots pour
dissimuler une grande douleur, une grande disparition qui creuse une béance dans ce qu’elle
déserte. J’aimerais te dire que je suis 1a, papa, pour faire équipe contre toutes les formes
d’effacement. Si la fuite, n’importe quelle fuite, réitére son urgence, je veux que tu saches
que je suis la, dans la douceur de ton sillage.
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Autoroute 640, longeant un champ de pylones électriques. Tes interrogations persistent en
flux et reflux d’inquiétude, et je prends le temps d’y répondre, de propager le calme, de
nuancer ce que je veux dire par masculinité toxique, comment elle s’injecte 4 méme nos
relations et comment les hommes consolident leurs liens a travers 1’ingurgitation de litres
d’alcool ou I’'immersion dans des univers ludiques. Quand les barriéres sociales s’abaissent
enfin, le substrat qui demeure est non pas 1’intimité, mais 1’agression tapageuse d’une énergie
virile, compétitive.

Nos relations de surface méritent que 1’on taille une bréche dans I’invulnérabilité, que 1’on
prenne le temps et 1’espace d’avoir des conversations sensibles, entre hommes, ce qui s’avere
un défi d’envergure quand ceux-la mémes ont instillé en moi la peur des autres hommes, des
autres gargons.

Quand je t’avoue qu’il n’est pas anodin que j’aie trouvé refuge auprés de femmes et du
féminin, tu me demandes timidement, maladroitement, mais avec affection, si cela signifie
que je veux changer de sexe, et je secoue la téte, non, réver d’approfondir mes relations avec
des hommes n’a pas d’impact sur mon identité¢ de genre — mais dans la Toyota Corolla je tais
et garde enfouie la perception de mon corps qui change, qui a emprunté 1’allure inexorable
d’un homme, et de ces expérimentations a travers le vernis a ongle, le maquillage, les robes,
les rasoirs et les crémes dépilatoires.

Tu réfléchis tout haut : c’est possiblement la masculinité toxique qui t’a incité a tout
accomplir par toi-méme, a pousser l’autonomie jusqu’au survivalisme, méme dans la
guérison. Et dans cette phrase je prends le pouls de notre dialogue : tu parles de plus en plus
ma langue, un phénomene inévitable a force d’étre ensemble et qui ressemble, dis-tu, au
travail avec ton audiologiste : celui-ci t’a enseigné de nouveaux concepts pour comprendre
I’acouphéne et vous vous entendiez bien, malgré sa drole de voix. Je me tourne vers toi,
inquisiteur, et tu laches en haussant les épaules : y ‘était probablement gay.
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apres vingt ans a prendre soin
des courants électriques

la matiére vivante de ton corps
exige la sollicitude

un graphique sur 1’établis
tu suis du doigt la courbe de ton ouie
qui culbute vers les 5000 hz

I’audiologiste a détecté la signature typique
d’une perte auditive professionnelle
dans les hautes fréquences
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Hey! les oreilles!
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I’image la plus perturbante
de cette époque :

un homme seul
sous la douche
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j’imagine 1’audiologiste dire

1l faut mouler des bouchons
aux canaux de tes oreilles

lutter par la force par des murs
a la machinerie €écrasante

il faut compléter le dossier CSST’
forcer I’industrie a s’adapter
a I’étre humain

sans régulation
le capitalisme coule comme 1’eau
arrache et érode la greve

" Commission de la santé et de la sécurité au travail (CSST), maintenant remplacée par la Commission des

normes, de 1’équité, de la santé et de la sécurité au travail (CNESST).
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les bouchons absorbent le vacarme
comme un banc de neige arréte
un dérapage sur glace

ils avalent autant la fournaise
le zipgun le sandblast

que le rire des ouvriers

les mauvais coups se font rares
tes colleégues s’amusent sans toi

et comme ¢a d’un seul coup

tu saisis I’ampleur sourde de la solitude
du silence acouphénique
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Hey! les oreilles!

139



j’imagine des bouches
pleines de dents
gorgées de langues

qui se meuvent
désarticulées
sans voix
muettes

tu apprendras a la dure
a faire sens des lévres
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un homme seul

recroquevillé
trempé

nu

en larmes
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la soif de profit du garage
te traine par les pieds
jusqu’au cul-de-sac

il n’y a pas de sang mais presque
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80 $ de [’heure

tant de poids
pour une poignée de billets

ils disent que la fatigue a un prix
et que quelqu’un doit payer
— ou couper
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la saison shift
en quatriéme vitesse

tu manipules

quelques branchements
vérifies le signalement
des ordinateurs centraux

avec ’effroi tremblant d’un virage
sur une route sans parapet
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quand j’€cris sans parapet

c’est que I’équipe de gestionnaires
te convoque dans la blancheur hygiénique
du bureau

je crache sur leur indignation de petits cadres
face aux performances en baisse

qu’ils ravalent leurs évaluations stratégiques
leurs statistiques de production
qu’ils s’étouffent avec leurs mises en garde
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tu leur confies
le timbre hésitant
I’innommable

les ravages de la surdité
les bruyantes insomnies
I’isolement

la CSST

c’est le mot de trop
meéler le garage aux blessures
— ils refusent

devant la résistance soudaine des patrons
tu te braques

I’angoisse engourdit tes bras

se propage jusqu’a ton coeur

qui pulse d’horreur sous la chemise bleue
ou brille le glorieux logo du garage
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J 'étais rendu
assez a boutte

je me cachais dans la douche
pour pleurer
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la dégénérescence de I’empathie
du corps patronal achéve
I’homme derriere 1’ouvrier

la rigidité de la masculinité
atrophie et s’attaque a
I’homme derriére le pere

apres toute cette violence
que reste-t-il de toi

148



VII.
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Je veux que I’espace qui se dessine entre nous, I’espace du poéme, soit un environnement ou
I’on puisse €tre, se rassembler, dialoguer et tisser des liens, sans que le tracé de notre relation
ne soit entierement circonscrit par les armures du genre. Ce ne serait pas un lieu propre ni
intouchable : on y verrait nos boursoufflures, nos pansements sales, nos cicatrices. Des
poémes moins objets que traces, moins monuments que routes.

Rien ne serait ¢étanche a ton monde, je ne parviendrais plus a sé€parer les entretiens, notre
relation et le texte littéraire; nous incarnerions une expérience immersive de nous-mémes.
Nous 1’aurons vécue cOte a cOte, avec les secousses hésitantes d’un commencement et
I’appréhension inqui¢te d’une fin.

Je voudrais que I’écriture soit moins exigeante et plus flexible, qu’elle plie, qu’elle s’aiguise

au contact de l’autre, a ton contact, papa, qu’elle témoigne du monde, et que dans ce
témoignage elle s’avoue a elle-méme qu’elle n’est pas, qu’elle n’est plus intacte.
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je peine a lire entre les lignes
a inférer la force

qui a favorisé

ta lutte administrative

pour les formulaires de la CSST
tu dessines en catimini
une carte sonore

avec un tape a mesurer

tu calcules la distance

entre le rugissement des outils
et ton poste de travail

tu inscris sur la carte
les données récoltées
I’acouphene fait de toi
un géographe du son
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dans I’atelier

a coté de ma chambre
le sonométre suscite
des questions

(a maman)
c’est pour la job

(a moi)
une petite jobine
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d’un coup d’oeil

on repere sur la carte
les forces audibles

les zones de tempérance
et de saturation

les lignes dynamiques
ou se chevauchent les ondes

dans ton angle mort
un gestionnaire lorgne
la précision de ton geste
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Tu te pratiques pas au parachute, toi?
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J aurais voulu te défendre
désarmer la violence narrative
de ce deuxiéme récit

histoire alternative au capitalisme
qui gruge le corps des ouvriers

histoire alternative a I’absence de care
comme si une oreille ne craquait pas
sans usure

j’aurais voulu étre 1a papa
parce que c’est ce dans quoi je suis habile
— faire et défaire les récits
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pourquoi joues-tu
du Led Zeppelin si fort
quand la maison se vide

quel message secret
indique le sonométre
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au centre d’un cercle
des histoires compliquées
fragiles

des patient-e-s se partagent
la douleur acouphénique
tendent I’oreille

a la tonalité des autres

tu les rejoindras bientot

la guérison sera 1’affaire
de toute une communauté
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pourquoi ton visage
est-il écarlate

a quels exercices
associe-t-on la sueur

questions cul-de-sac
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comme un moteur dans une carcasse
le corps patronal résiste a la défaite

il pose des obstacles
au montage de la carte sonore

injections routinieres
de découragement

comportements passifs-agressifs
contre ta version des faits

mais sonometre a la main
la rhétorique des chiffres
vient combattre

le récit des patrons
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dans 1’intimité
de la maison

le bois craque
sous tes pieds

tes membres
se désarticulent

tu te défoules
au rythme du rock

ingurgiter un peu de vie
avant d’affronter le monde
du travail
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un pere qui en méme temps
danse et pleure
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la bonne nouvelle

arrive par téléphone :

la CSST reconnait a vie
ta surdité professionnelle

triomphe

le sonometre tord

le bras du garage

forcant les gestionnaires

a adopter le langage de la sollicitude
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Le jour de ton anniversaire, je t’offre une carte de souhaits a la place d’un présent, parce que
pour moi, ce sont d’abord les mots qui comptent. J’ai rédigé une lettre simple, sans fioritures,
qui évoque a quel point je suis heureux de te découvrir, papa, au-dela de I’image du pere; je
te dis combien je suis ému et impressionné par ta sensibilité, ta douceur et ta générosité, que
I’honneur de garder I’oreille ouverte sera toujours mien. Je t’invite a te célébrer, toi, étre
humain, pére de famille, électricien en automobile, gardien des chats, avec toute la
complexité que I’on prend le temps de coucher sur papier, noir sur blanc. Je pense, papa,
qu’écrire est mon langage d’amour.

Tu décachettes 1’enveloppe devant moi. Je t’adresse un regard empreint de tendresse. Tu
commences la lecture pour aussitot t’interrompre, et reprendre depuis le début. Tu déchiffres
mon écriture, décortiques les phrases, un mot a la fois. Tu récites lentement, certains passages
te font hésiter, occasionnent un enrayage dans la prononciation. Je ne me questionne pas sur
I’origine de ces accrochages : je reste a tes cotés, I’amour dans les cils, et j’accueille, avec
chaleur et bienveillance, ce ralentissement.
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VIII.
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Pour notre derniére rencontre, tu m’invites a faire un tour de moto, invitation qui a pour effet
de déclencher en moi des sensations que je connais par cceur : contraction du sternum, tension
musculaire, battements rapides du cceur. A I’approche de la moto, il n’y a pas que mon
sourire jaune qui te communique mon anxiété : je te confie de front que je ne sais pas
comment m’y prendre et d’un geste patient, tu m’apaises, décris avec les termes techniques le
fonctionnement d’une moto, 1’équilibre des poids, la dynamique d’accélération, de
décélération ainsi que les endroits ou je dois me cramponner. Nous enfilons nos manteaux
rembourrés, nos casques a visiere, et voila que je grimpe derriere toi, tu dis que je dois passer
mes mains autour de ton torse, bien agripper tes poignées d’amour, serrer les genoux : c’est
par la compression que nos corps se développent I’harmonie nécessaire aux virages. Notre
interdépendance empéche, dis-tu, le risque de chute. Avec le vent qui vrombit, les casques et
ton ouie ébréchée, il faut crier ou attendre une lumicre rouge pour s’entendre, alors nous
cessons progressivement de parler. Aujourd’hui, ¢’est le toucher qui prend la reléve.
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t’es un homme
tu travailles 40 heures
tu rapportes de l’argent

c’est de méme que ¢a se passe
pis c’est de méme que ¢a va se passer

(a moi)
je sors avec les gars

(a maman)
je vais a I’Institut Raymond-Dewar
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disparaitre du quotidien :
la scénographie masculine
de la guérison

un secret
couvert par la CSST

a tout prix
maintenir I’image du pére
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au centre d’un cercle
lenteur du dévoilement

balbutiement laborieux
d’une parole qui reconnait
la puissance soudaine de 1I’écoute

dans la voix des patient-e-s
la crainte se délie

comme shifter

du neutre au drive

tu dis le premier tour
je n’ai pas parlé

a I’Institut Raymond-Dewar
tendre I’oreille fabrique de I’espace

et quand tu seras prét
on t’accueillera aussi

a bras ouverts

tol et tes décibels
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du jour au lendemain
la marque visible
de la perte auditive

les appareils
a la canopée de ton ouie
magnifient le monde audible

ce qui ne se fera pas
sans I’intensité d’un cri
distorsion ¢électrique
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J'ai évacué toutes mes frustrations
en sanglotant pis en pleurant

le fait d’entendre les autres aveant
¢a m’a comme permis de dire
que j’étais pas tout seul

le monde vivait plein d’affaires
ca a liberé

un petit peu
mon trop-plein
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tu avais sous-estimé
I’ampleur du travail

raconter a I’aveugle
exige une confiance

il faut se lancer
faire un saut

prendre le risque
de transformer ton récit
en histoire collective

171



aucune opération chirurgicale
ne peut remédier a ’acouphene

I’audiologiste t’explique
les strates de I’écoute
un avant-plan

et un arricre-plan

ou notre cerveau relégue
en ruse les bruits inutiles
d’un frigo qui bavarde

malgré les microajustements
sur la courbe de ton ouie
tu ne guériras jamais
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on ne peut enterrer 1’acouphéne
sous le roulement des machines
ou d’une voix radiophonique

lutter contre elle
la renforce

coupe une fréquence
et trois autres la remplacent

la confronter c’est
lui arranger une place de choix
a I’orée de 1’attention

il faudra mobiliser
des stratégies autres

que la rupture

que la déconnexion
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les appareils auditifs
soulagent les hautes fréquences
corrigent les basses

mais ce cri électrique

est celui de la stridence

de la vie sociale

tu remontes a la surface de 1’audible
on retire I’étau

qui entravait
ta téte aquarium
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pour contrer la pollution sonore
tu te places devant nous

face-a-face
avec la concentration froncée

d’un homme qui lit
sur les levres

175



la monotonie du micro-onde
retrouve sa juste place
— celle d’en n’avoir aucune

tu te permets d’imaginer

une conversation sans douane
de faire répéter faire chemin
entre les interférences

et quand la famille

s’abime dans le langage

tu éprouves le soulagement
d’enfin revenir au monde
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apres avoir perdu
le bras de fer avec la CSST

les patrons ont déboursé
du cash pour de nouvelles bébelles
sous le seuil des 85 dB

le chignement
des formations obligatoires
ne durera qu’un instant

a défaut d’avoir peur
les autres mécaniciens
se sont mis a poser des questions

ton corps fait apparaitre
par échos le corps des autres
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Hey! les oreilles!

du terrain de jeu

au terrain miné

les ouvriers dérivent
I’entraide de I’insulte

malgré leurs maladresses
leurs préoccupations bourrues

I’effort collectif
autour du vacarme
te touche
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une pensée qui apparait
dans I’interstice du cercle :
ne pas mesurer la force
d’un homme en kilowatts

la guérison s’amorce

dans 1’¢lasticité des cables
qui tiennent les liens
ensemble

pour ramener a I’arriére-plan
I’obsession tonitruante

il faut devenir ami

avec l’acouphene
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devenir ami comme

la déflagration de confiance
qui nait apres un conflit

ou I’on tient téte a I’impulsion
de tout foutre en I’air

180



je te demande s’il y a
de la beauté dans les sons
¢lectroniques

le ronron d’un chat
que j’imagine dormir
sur le stationnement
de tes genoux

un animal qui marche
petites empreintes dans la neige
tu dis oh! ¢ca marche fort!

le monde sous microphone
retrouve sa brillance

181



Une moto rouge file et serpente entre les camions lourds et les vieilles berlines. Manteau noir,
casque noir, je m’aggripe a ton corps avec 1’adrénaline des 130 km/h. Nous nous inclinons en
contre-braquage sur les bretelles de sortie, geste tacite, complices dans la vitesse. Sans
destination, nous voyageons dans 1’errance des routes qui se ramifient et qui préservent le
vertige de notre proximité. L’impossibilité d’arriver a bout du réseau routier nous réconforte :
il restera toujours des espaces libres pour nous, la-bas.

Quand, aprés la ride de moto, nous nous retrouvons face-a-face, yeux dans les yeux, je
commence a me réjouir de te savoir tangible, de n’avoir aucun deuil a affronter. Je
m’impregne de ta présence en chair et en os, en poignées d’amour, en larmes salées, en
oreille dysfonctionnelle, et ce sera a I’extérieur de 1’habitacle de la Toyota Corolla, derriére
les boucliers du genre, au-dela méme des poémes, que nous ferons le dernier saut vers
nous-méme — vers la douceur.

182



