Ultimement:

Fragments d'un discours universitaire

by
Callum D. T. McDonald

B.A., University of Victoria, 2020

A Thesis Submitted in Partial Fulfilment of the

Requirements for the Degree of

MASTER OF ARTS

in the Department of French and Francophone Studies

©Callum D. T. McDonald, 2024
University of Victoria

All rights reserved. This thesis may not be reproduced in whole or in part, by
photocopy or other means, without the permission of the author.



Ultimement:
Fragments d'un discours universitaire

by

Callum D. T. McDonald
B.A., University of Victoria, 2020

Supervisory Committee

Dr. Pierre-Luc Landry, Supervisor
Department of French and Francophone Studies

Dr. Emile Fromet de Rosnay, Academic Unit Member
Department of French and Francophone Studies



iii
Abstract

[French follows English]

In this thesis, the author presents, in the form of a research-creation essay, theoretical
reflections on the current situation of writing at the university. How can we continue to
write theses and dissertations today, when there are so many threats arrayed against the
liberal arts and against human life more generally? This reflection is undertaken with
concern for the author’s personal experience (via the practice of autotheory), namely that
of physical illness, in combination with an attention to historical examples providing the
ethical and political justification for writing under duress. A composite example is probed:
the nineteenth century’s total work of art (the Gesamtkunstwerk or Grand projet), through
many works and author-biographies taken from mainly French literature, namely Honoré
de Balzac, Gustave Flaubert, Charles Nodier, Richard Wagner, Stéphane Mallarmé, Emile
Zola, Marcel Proust, and the turn-of-the-century décadents, each addressing the idea of
totality through their works in unique ways. Theoretical support is drawn from the Marxist
tradition, including from Walter Benjamin, Ernst Bloch, and Georg Lukacs, and finally from
Fredric Jameson, whose cognitive mapping project, seen as grounds for a new total work
of art, is taken as a basis for the thesis's second part. The author asks how we can write in
a mode that will allow us, politically and ethically, to unite ourselves against society’s
urgent challenges, to imagine ourselves and our common lot, even though contemporary
theory seems to have hitherto only provided justifications and explanations of our division
and disunity. This question is phrased again in literary terms: how can we write
monumental works of literature, up to the task of facing a “mad century,” when we have
no recent examples, in fiction and in life, of such successfully organized monumentality?

Dans cette these, I'auteur présente, sous la forme d'un essai de recherche-création, des
réflexions théoriques sur la situation actuelle de |'écriture a ['université. Comment
pouvons-nous continuer a écrire des theses et des mémoires aujourd'hui, alors qu'il y a
tant de menaces contre les arts libéraux et contre la vie humaine en général ? Cette
réflexion est menée en tenant compte de I'expérience personnelle de Il'auteur (via la
pratique de l'autothéorie), a savoir celle de la maladie physique, en combinaison avec une
attention aux exemples historiques fournissant la justification éthique et politique de
I'écriture sous contrainte. Un exemple composite est exploré : I'ceuvre d'art totale du XIX®©
siecle (le Gesamtkunstwerk ou Grand projet), a travers de nombreuses oeuvres et
biographies d'auteurs principalement tirées de la littérature francaise, a savoir Honoré de



Balzac, Gustave Flaubert, Charles Nodier, Richard Wagner, Stéphane Mallarmé, Emile Zola,
Marcel Proust, et les décadents de la fin du siecle, chacun abordant I'idée de totalité a
travers leurs ceuvres de maniere unique. Le soutien théorique est tiré de la tradition
marxiste, notamment de Walter Benjamin, Ernst Bloch, et Georg Lukacs, et enfin de Fredric
Jameson, dont le projet de cognitive mapping, vu comme fondement d'une nouvelle
ceuvre d'art totale, est pris comme base pour la seconde partie de la these. L'auteur se
demande comment nous pouvons écrire d'une maniére qui nous permette, politiquement
et éthiquement, de nous unir contre les défis urgents de la société, d'imaginer nous-
mémes et notre sort commun, alors que la théorie contemporaine semble jusqu'a présent
n‘avoir fourni que des justifications et des explications de notre division et désunion. Cette
question est reformulée en termes littéraires : comment pouvons-nous écrire des ceuvres
monumentales de littérature, qui sont a la hauteur de faire face a un « siecle fou », alors
gue nous n'avons aucuns exemples récents, dans la fiction et dans la vie, ou une telle
monumentalité a été réussie ?
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Note from the Author

Le texte ci-dessous est écrit dans la tradition de I'essai. L'essai, néologisme de Montaigne
suggérant la possibilité d'échecs et de succes, justifie certaines caractéristiques du présent
document. D’abord, son ton, parfois déclamatoire, parfois intimiste. L'absence également,
pour accompagner les citations, de références completes en notes de bas de page
(préservées néanmoins dans la bibliographie). Finalement, la portée « généraliste » de
certaines remarques, et le fait qu'elles ne s'accordent pas toujours ensemble. L'essai tente
de trouver une vérité a mi-course, par la forme développée autant que par le fond.

L'emploi de I'essai dans le cadre d’'une these officielle est justifié par I'appareillage
critique de la recherche-création qui, avec une grande envergure au Canada francophone,
s'introduit dans l'université depuis trois ou quatre décennies maintenant. On accepte
désormais I'idée qu'un savoir peut étre produit par des formes d'écriture autres que la
prose universitaire. Dans cette these, prose universitaire il y a, parfois assez compliquée,
méme. Mais l'esprit reste celui de la recherche-création, ou le parcours intellectuel est
dicté par une relation a la création comme pratique (ici, de I'écriture elle-méme) et par les
objets, artéfacts et textes trouvés au bord de route. Mon essai en recherche-création
consigne les étapes d'un processus de pensée qui ne vise pas a confirmer ou infirmer
certains résultats identifiés d'emblée. Le savoir qu'il produit est presqu’entierement
négatif; cette these témoigne de I'effort déployé pour accomplir quelque chose dont ni
moi ni le moment n'étions capables. Elle n'expose pas le probleme, elle ne l'éclaircie pas ;
elle le représente. Elle dessine une suite d'incapacités et de lacunes dans la veine tentative
d'atteindre la Totalité. Elle essaye de tester les limites épistémologiques de ma position
universitaire historiquement située pour montrer ce que sont ces limites, non pas pour
présenter une maniere de les dépasser.

Les raisons derriere ces choix sont nombreuses, surtout personnelles. Ayant obtenu
un diplome de premier cycle pour lequel j'ai employé beaucoup de précision dans les
travaux exigés, je voulais me permettre un peu de détente. D'abord parce qu’en raison de
changements a |'échelle mondiale et a I'échelle individuelle, I'importance pour moi d'une
these s'est rétrécie ; elle doit donc se réfugier dans I'autojustification (le projet devait étre
au moins partiellement amusant, stimulant, etc.). En méme temps, les problemes globaux
— menace d'extinction, de politiques réactionnaires, maintenant de guerre mondiale - se
sont combinés avec mes problemes physiques (engendrant des problemes
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psychologiques), ce qui a révélé la nécessité d'une nouvelle méthode plus tournée vers
les besoins du moment.

Ce texte doit rester paradoxal parce qu'il émerge de cette nécessité tout en restant
nostalgique de I'ancienne maniere, opposée a la recherche-création. Il dit qu'il faut écrire
autrement, mais critique cette maniére « autre ». Ce texte propose une vision d'un monde
dépossédé de certitudes et d'optimisme, pleure ce monde, mais essaye de s'habituer a
cette dépossession. Le paradoxe est aussi le mien ; je voudrais peut-étre retourner a mon
ancien état physique, quand je n'étais pas si intéressé par |'écriture « autre », mais je ne
peux pas et dois donc faire mon nid dans celle-la. Le monde est tel : nous traversons la
vie par des voies différentes, mais arrivons parfois au méme endroit (soit, a la recherche-
création). Je trouve cela aussi réconfortant que déprimant. Il y a la possibilité de
correspondances et de fraternités qui ne seraient pas basées sur un seul et méme
fondement. Cela est la vérité de la révolution, de la poésie et de la recherche-création.

Callum McDonald
Le 17 janvier 2024



Introduction

This World is not Conclusion.
— Emily Dickinson (1862)

La vérité, c'est que [l'écrivain] ruine l'action, non parce qu'il dispose de
l'irréel, mais parce qu'il met a notre disposition toute la réalité.
L'irréalité commence avec le tout. L'imaginaire n'est pas une étrange
région située par-dela le monde, il est le monde méme, mais le monde
comme ensemble, comme tout.

— Maurice Blanchot, « La littérature et le droit a la mort », dans La

part du feu (1949)

World history has not always existed; history as world history is a result.
— Karl Marx, Grundrisse (1857/8-61)

La confusion d'aujourd’hui

Ce texte s'ouvre devant un précipice, devant une impossibilité, on le ressent bien, mais
laquelle ? C'est une Iézarde dans notre contemporain qui sépare présent et futur, pour
ainsi dire, formant une zone tierce ou la peur, celle qui vous glace, attend celle qui vous
fait courir. Le XXI® siecle est devenu la surface rugueuse et couverte de sueur que nous
habitons sans espoir.

Déja en 2009, Mark Fisher, commentateur culturel et penseur britannique, déclare
que nous ne sommes plus capables d'imaginer un monde post-capitaliste, c'est-a-dire le
monde apres notre monde. Notre culture circule autour de son propre cadavre. Nous
nous sommes retrouvés prisonniers d'un monde percu comme éternellement acheve,
comme au Moyen-Age, mais sans le salut d'une apocalypse béate telle qu'elle était
envisagée a I'époque. Nous réalisons, ou croyons, que le monde actuel va continuer a
travers le réchauffement climatique comme a travers les crises perpétuelles (crise du
logement, crise de l'isolement, crise économique, et ainsi de suite). Les crises cessent
d'étre exceptionnelles et deviennent le statu quo. Aucun moment décisif ne semble
apparaitre a I'horizon. Nous en voulons un, mais par une certaine magie postmoderne,
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les apocalypses que nous arrivons a nous conter ne produisent aucun effet ni de
motivation ni d’abandon désespéré. Le cliquetis des pinceaux et des claviers continue.
L'impossibilité d'achever ce monde, dans la réalité ou méme dans nos réves, est la créature
diabolique née, peut-étre, de I'impossibilité de le comprendre d'abord. Nous ne savons
pas quels éléments du monde sont le monde qu’on hait par rapport au monde qu’on
voudrait sauver. De nos jours, les opinions sur le quoi (sur I'Etre) du monde, en matiéres
politiques et idéologiques, sont tellement disparates qu‘on peut nous taxer, savants et
banlieusards, d'irréalisme généralisé. Notre incompréhension devant les faits de la vie
contemporaine nous rend incapables de décrire notre ére, méme en termes généraux
pour en donner un apercu « vu d'en haut », parce que nous nous heurtons a tant de
moments divers, tant de technologies, tant de réunions, tant de parutions — en d'autres
mots, a tant d'aspects nouveaux et anciens de la vie — devant le précipice d'un futur
inimaginable et non-imaginé. Cézanne a déja dit que « nous vivons dans un arc-en-ciel
de chaos » longtemps avant que Jean-Frangois Lyotard ait donné son rapport sur I'état
du savoir scientifique intitulé La condition postmoderne (1979), diagnostiquant une crise
dans les théories méta-narratives.

Pour un historien de la littérature, tout cela devient presque un probleme de genre,
car le passé a produit d'énormes projets de synthese et de compréhension, sans honte
(dirions-nous) : dans ce « plan d’ensemble », le modernisme fragmentaire (mais ample)
de Marcel Proust, James Joyce et Robert Musil rejoint les visions plus harmonisées des
générations précédentes, celles d'Emile Zola, Honoré de Balzac et Stéphane Mallarmé,
derniers éleves de la vieille école de la science universelle atteignant son sommet dans
les Lumieres, I'époque des dictionnaires dits « universels ». Il faudrait donc se demander
par ou chercher, aujourd’hui, si I'on voudrait écrire quelque chose qui participerait au
dépassement du monde. Si on ne peut plus commencer ni avec les faits ni avec de la
« recherche », telle que la menait Zola quand il écrivait sur le monde industriel et
bourgeois de son époque, alors par ou pourrait-on donc commencer?

Ecrire et écriture
Tout le monde, a sa maniére, remarque ce gouffre et cette confusion, de plus en plus
profonds et dispersés, dont émane une lueur DEL, mais on remarquera aussi que la
question par ou trouver les ressources pour forger une écriture digne de sa tradition et
capable de comprendre et transformer le monde en péril est aussitot trahie par le soupcon
que ce n'est plus possible d'écrire comme ¢a, que ce n'est peut-étre pas une bonne chose,
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méme, et enfin que ce n'est une question ni de langage a créer ni de genre a réhabiliter,
mais que fondamentalement, I'écriture est pourrie, démodée, qu’elle n'est plus vitale.

C'est une nécessité morale que de s'interroger sur I'éthique de I'écriture (pourquoi
écrire, et non pas juste comment), car on a trop tendance aujourd’hui a voir dans I'écriture
une voie de sortie de l'impasse politique dans laquelle nous nous trouvons dans
I'université néolibérale. Je crois que cette croyance est trop facile, trop réconfortante.
Ecrire : une activité spectrale depuis longtemps devenue I'indispensable baume face & un
monde craintif et chaotique. D'aprés Stéphane Mallarmé, il s'agit d'une ancienne et tres
vague mais jalouse pratique, dont git le sens au mystere du cceur. Je ne voudrais pas
simplement qu’on change les formes de |'écriture, qu'on remplace les objectifs d'une
écriture contemporaine que je méprise avec ceux empruntés a une époque qui me va
mieux. Toute I'écriture devra étre interrogée.

Oui, le mystere de I'écriture est en nous, nos actions expliquées en elle. On voudrait
d'abord paraitre sage en avouant son c6té analgésique (la littérature et |'écriture sont la
pour distraire, pour nous permettre de braver la colere du présent), mais cette fonction
n'est pas balayée des qu’'on la révele. La personne écrivant, méme celle qui connait les
pieges de |'écriture, n'échappe pas aux postures de cette derniére : I'écriture devient tout
aussi séduite, voire séductrice. On voudrait qu'elle soit entierement libératrice,
entierement action. Peut-étre est-ce vrai pour la personne qui écrit, au moment ou elle
écrit. Mais |'écriture, dés qu'elle tombe sur la feuille vierge ou sur I'écran scintillant, fait de
I'écrivain.e comme du lecteur et de la lectrice une caricature contemporaine de La Mort
de Marat — civilisation allongée dans son bain, morte, la plume encore a la main.
L'écriture, comme on le verra dans ce texte, est apotropaique — comme la méduse, elle
glace ; comme un baillement, elle est transmissible. Il y aurait dans |'écriture, peut-étre,
quelque chose d'irrémédiablement décadent, allergique a toute bonne santé, physique et
mentale. L'action vitale nommée écrire, qui apparait sous la plume acide d'un Friedrich
Nietzsche ou d'une Virginie Despentes, ne peut pas se débarrasser de l'écriture (c'est-a-
dire de sa vie d'objet lisible), de son aspect statique et mort, de I'entassement de livres,
tome par tome a la maniere de Saint-Simon, de Proust, se démultipliant dans des notes
en bas de page a la David Foster Wallace, formant des tours de papier ambivalentes qui
a certains font peur, mais qui pour d'autres sont une derniere défense (magique ?)
(futile ?) contre le monde envahisseur, le monde qui choque le systeme fragile du soi. Cela
parait d'autant plus vrai a celui qui écrit une these, dont les pages écrites pesent sur les
pages a écrire...
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La pulsion d'écriture est peut-étre explicable de facon générale, Ce serait un effet de
I'écriture, d'apres Maurice Blanchot, que de courir frénétiquement et désespérément a la
recherche de I'étre des choses qu'’elle décrit, mais ne retrouvant que son incapacité de les
saisir, puis les anéantissant fatalement dans des pages qui veulent étre tout, mais restent
inlassablement rien. Cette négation du Tout se traduit dans une ambivalence aupres du
monde : la littérature prétend devenir la championne de l'action et gagner toutes sortes
de batailles ; elle y réussit, mais en méme temps, dans le politique, elle est peu de choses,
ne créant qu'un bagage légué aux autres, qui doivent se planquer devant ses pages
fraiches pendant que les balles volent au-dessus des barricades.

Dans notre époque, la pulsion de posséder et/ou de nier le monde se cachant
derriere |'écriture est surtout rehaussée par les événements politiques et existentiels que
nous vivons. La planéte semble étre en voie de périr et le monde social qui créait les
espaces utopiques de l'écriture (la jeunesse pleine d'espoir, l'université, les revues, la
retraite) est menacé d’extinction sous le poids du capital. En quelque sorte, I'écriture est
le plus grand indice de la peur d'aujourd’hui ; elle est |'agitation devant le besoin d’agir.
Le texte théorique, craintif de la situation politique actuelle, voudrait rayer toute la masse
du déja-dit par un ¢a suffit |, un maintenant, la vérité !, mais tout cri invitant au silence !,
dans le langage, est en méme temps ajout, bruit, éclat pénible et vain (voir Roland Barthes,
« Le bruissement de la langue ») qui ruisselle trop bruyamment pour qu‘on perce les
nuages de son optimisme contrefait.

L’ceuvre totale et nous
Et alors, que faire ? Question éthique, politique et littéraire a laquelle on ne saurait
répondre sans constater |I'étendue du probleme. Le but de cette these sera d'explorer la
possibilité d'écrire un texte universel qui sauvera le monde. Non pas comme ambition
personnelle, mais comme présupposé d'une expérience scientifique. Est-ce bien
possible ? Sinon, pourquoi pas ? La tache du livre universel, de I'ceuvre totale, tres en
vogue au XIX® siecle avec les idéalistes allemands, incluant les esprits dans lesquels
retentissait Georg Wilhelm Friedrich Hegel (dont Mallarmé), prendra |'avant-scéne dans
cette these. L'ceuvre totale était pour ce siecle un bouclier contre I'incompréhension du
monde, un pressentiment des graves problemes philosophiques a I'horizon. En méme
temps elle représentait une réponse vitale a ces derniers. Cette époque révolue, face a
des problemes analogues aux notres, puisait encore dans ses forces cognitives pour
imaginer une alternative au présent, tout en imaginant son présent. Reprendre cette
perspective a notre maniere devra étre notre mission, le XXI¢ siecle étant entamé. « [A]n
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inability to cognitively map the gears and contours of the world system is as debilitating
for political action as being unable mentally to map a city would prove for a city dweller »,
écrivent Alberto Toscano et Jeff Kinkle (Cartographies of the Absolute [2015], p. 9). Ce sera
donc notre tache de découvrir certains problemes préliminaires avant de nous situer dans
la cartographie sociale et historique du monde. L'(in)actualité de la tache d'un projet
grandiose nous apprendra beaucoup sur l'actuel.

Je préfere traiter de la question de I'ceuvre totale sous l'aspect de son (quasi ?)
impossibilité. Je pense que le sondage des raisons derriere ce fait ouvre des voies
intéressantes. Bref, imaginant, tacitement, que I'ceuvre totale constitue un but a convoiter,
on en retracera le fil, de la question du manque de confiance et de grandeur de I'écriture
contemporaine et de ses genres littéraires jusqu'a la réalisation de l'impossibilité de
I'écriture, aujourd’hui. Cette these sera un dictionnaire de difficultés ; les difficultés
corporelles ouvriront sur le champ des difficultés civilisationnelles et spirituelles. Le pont
qui meénera du personnel au social sera construit par la métaphore puisque, comme on le
verra, le corps individuel est le siege de problemes qui réapparaissent en filigrane a
d'autres niveaux de la société ; la pensée métaphorique et allégorique est capable de les
cerner. Ce mouvement du personnel vers le social est aussi le mouvement de la frustration
vers la renaissance et de la rumination vers la théorie.

L’issue du sans issue
Tout au long, malgré cela, nous verrons quel langage peut encore sortir de ce désespoir,
dans un de ces lieux de prédilection : I'université. Qu'est-ce qui peut encore naitre sous le
battement de cette horloge anachronique qu’'est I'université universaliste ? Dans ce qui
suivra, j'essaierai d'écrire ce qui ressemblerait peut-étre a un diagramme des moments de
désespoir de celui qui veut écrire grandiosement aujourd’hui (malheur personnel et
malheur de caste). On ne parviendra pas a vaincre cette désespérance car je n'entrerai pas
en jeu arme a la main, mais si cette tombe universitaire doit étre scellée par les mains de
ceux qui I'habiteront, je veux étre parmi ceux qui, a cOté des hiéroglyphes officiels de la
mort que ce texte contiendra bien entendu, gravent aussi un genre de graffiti qui sera
encore lisible, de l'intérieur, au moment ou, peut-étre, les habitants de cette cathédrale
littéraire effondrée se réanimeront, en zombies, en christs ou en phénix, et qui les
informera du monde qui les a enterrés. La tombe aime tout de suite le silence (Mallarmé)
mais moi, j'aime la cacophonie des fantdmes. Prendre le parti de l'inactuel au sein du
présent, c'est préserver une arme pour les générations futures qui en auront besoin,
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préserver un antidote qui n'aura son effet que plus tard, tel un gene jusque-la inutile, qui
sauve I'organisme seulement dans une situation future.

Je veux photographier le moment ou I'on se retrouve a vouloir encore dire quelque
chose d'urgent, de totalisant, avec rien de plus qu’une collection personnelle de citations.
Pourquoi ne pas échouer une derniere fois dans la quéte du salut par le livre ? Cet échec
sera intéressant en cela que son contexte méme illumine le coeur de I'époque et les coeurs
qui y habitent — on nous dit tout a la fois d'étre pertinent et minutieux. Une époque ou
il faut tout comprendre pour tout changer. Mon corps ne m'offre pas le temps de travailler
a perfectionner cet équilibre, étant récalcitrant a tout effort de « travail intense », et puis
le siecle, lui, n"en veut plus, nécessitant une rapidité intellectuelle, une frénésie pensive
qui, paradoxalement, pourra devenir la derniére base du courage intellectuel. Si I'on se
permettait — si I'époque nous y forcait — de poser des questions de vie et de mort qu’on
n'est pas prét a traiter de fagon substantielle, n'est-ce pas le début d'une renaissance dans
I'écriture, une écriture libérée par son esclavage méme ?

Ce que j'ai pu écrire

Dans ce projet, pour affronter les probléemes de I'existence actuelle, physiques et socio-
politiques, j'ai voulu écrire d'une facon autre, d'une maniere que je n'avais pas pratiquée
avant. Bref, je voulais écrire, point, car avant n'était que notations et remaniements de
I'écriture des autres, que je compilais. Comme on I'a vu, une alternative a ma vieille
démarche était nécessaire et obligatoire. Au bac, je n'avais fait que des essais selon le
modele prescrit; ensuite, des essais auxquels il manquait la rigueur essentielle pour
soutenir des theses autres que personnelles. Ce que je voulais, en fait, c'était écrire un
texte qui serait faconné par un esprit non-encombré (en écrivant des poemes en prose,
on se permet de grands traits de pinceaux, ne s'inquiétant pas au final de I'argument qu'ils
font voir). Je voulais également que ces textes aient la pesanteur et |'autorité de mes
lectures. Je révais du paradoxe (d'un paradoxe réussi par d'autres autrices et auteurs,
d‘ailleurs) : une vraie poésie en prose qui serait autant poésie que prose, autant lyrique
que savante, autant liée a la pensée libre qu’a la pensée munie de lectures.

Mais je me suis apergu, quand je révais de faire de la « poésie universitaire », qu'il
y avait une faille quelque part dans les régions souterraines des genres « prose » et
« poésie » qui rendait tres difficile la synthese voulue, de fagon désinvolte, entre les deux.
Malgré la supposition que la poésie (qui, avant Jakobson, était probablement liée d'abord
a sa propre forme) pouvait aussi avoir un contenu quelconque (scientifique ?) et que la
prose, dont la prose universitaire, pouvait avoir une forme quelconque (précieuse et
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embellie), quelque chose de cette vieille dichotomie freinait ma démarche. C'était une
question d'attention. Que devait-il faire, mon esprit, pendant la rédaction ? Par ou
penser ? Depuis mes notes ou a travers le rythme de mon esprit qui, lui, est venu de notes,
de lectures, mais qui ne s'en souvient plus. En écrivant de la poésie, la téte doit étre
légerement libre, I'argument a élaborer ou le contenu a placer est plus mené que déployé,
davantage ane tiré a la corde que peloton de mobilisés. Une ligne est tracée par la trame
imaginative et par la machine du langage qu’'on laisse consommer ses propres vapeurs
pour qu'elle ne s'étouffe pas en avalant les mots des textes voisins. Le contenu, loin d'étre
une catégorie floue, renvoie a ces mille et un fichiers d'ordinateurs de mon premier cycle
universitaire dans lesquels je notais les phrases d'autrui qu'il fallait incorporer dans les
phrases que je devais produire moi-méme. Ce poids, celui de I'argumentation et de
I'autorité (on ne pouvait soutenir certaines choses, qu’'importe leur évidence, sans I'appui
de quelqu’un d'autre), devait étre balayé afin de pouvoir écrire quelque chose de moins
obsessionnel, de plus lyrique, de plus poétique. Sans, cependant, vouloir échapper
totalement a la valeur du déja-écrit.

Vous verrez bien que la citation demeure ici presque seulement sous la forme
d’'exergues. Il s'agit d'un exemple clé de ma négociation de ces motifs contraires. Je crois
gue ce choix d'exerguer et non d'incorporer est arrivé d'abord par amour (par amour de
I'emploi des exergues dans des romans comme Le Rouge et le Noir), mais aussi par
résistance, comme au cours d'une lutte pour vivre ; la phrase d'autrui dans ma phrase a
moi agissait comme une glace de trop dans un verre d’'eau, son caractere était presque
carcinogéne. Barthes le savait quand il donnait « La Préparation du roman » au College
de France, proposant que |'écriture commence ou la lecture s'interrompt. On se gardera
d'avancer I'argument romantique que la poésie est I'épanchement du soi et qu’elle devrait
alors nier tout discours social ou rhétorique de caste pour mieux s'élancer dans les
horizons du Moi. Mais c’est bien vrai, dans la pratique d'écriture, que le devoir de fiabilite
quant aux documents-sources entrave la production d'un objet-écriture qui viendrait,
petit a petit, du bout des doigts, selon une course incertaine, et cela puisque,
fondamentalement, la prose universitaire est l'attention aux mots des autres (lecture) et
non l'attention aux mots de soi et aux mots d'autrui tels qu'ils s’y trouvent.
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Un philosophe qui a parcouru le chemin a travers plusieurs santés, et qui le
parcourt encore, a aussi traversé tout autant de philosophies : car il ne peut
faire autrement que de transposer chaque fois son état dans la forme lointaine

plus spirituelle, — cet art de la transfiguration c'est précisément la philosophie.
— Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, préface, § 3
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Comment j'ai di tomber du paradis universitaire pour en trouver la vérité

Because frequent agitation of the mind greatly dries up the brain, therefore,
when the moisture has been mostly consumed—moisture being the support
of the natural heat—the heat also is usually extinguished; and from this
chain of events, the nature of the brain becomes dry and cold, which is
known as the earthy and melancholic quality.

— Marsillo Ficino, Three Books of Life (1482)

Je m'asseche, tournant en rond sur la broche en bon métaphysicien malade-mental, en
roti laissé trop longtemps sur le feu. Le savoir fait pirouette par-dessus ma téte et
m’'exhorte a continuer la recherche, au prix d'une sécheresse oculaire produite devant
I'ceil de I'ordi ou devant les appats doux mais pervers d'une feuille imprimée.

Je suis malade désormais. Mes yeux sont secs en permanence. Les maux aux yeux
sont constants, entravant ma vie, mon travail, faisant du texte écrit une lueur pale,
mystifiant mon écriture (rares, les relectures), changeant ses contours. Quels liens
pouvons-nous tisser entre la maladie, I'ceil, la lecture et la vérité ? D'abord, quelle forme
de savoir crée la bonne vision ? Et la mauvaise ? L'exégete doit avoir bonne vision (avant
que, en scrutant les parchemins, il ne s'aveugle au cours d'une vie) : celui qui partagera
les particularités de mon sort, qui sera amoureux des livres mais soudainement rendu
fonctionnellement aveugle, créera pour lui-méme une nouvelle connaissance, différente
de celle qui nous apprend a lire tout le livre, tous les livres, a raisonner a partir de savoirs
accumulés, a viser une conclusion raisonnable, restreinte par les bornes de la
compétence : cette méthode est a fois impérialiste (elle approuve I'accumulation
guantitative, expansive, d'un nombre théoriquement illimité de faits) et lache (se limitant,
par bienséance, a ce que le savant mortel pourra prouver en se fiant a ses lectures
limitees).

Pour les autres, les mal-voyants, il faudra penser en tableaux et dessiner avec des
mots. S'attrister devant les entassements de livres qui ne seront jamais lus mais persister
quand méme a les collectionner : se servir de ce qu’'on devine étre au fond des mots d'un.e
auteur.e, de quelque chose qu'on a entendu d'un ami intelligent et qu'on a a moitié
oublié, des matériaux audios qui ne sont pas citables a proprement parler. On devient
audacieux (se donnant le droit de tout dire) au moment méme ou l'on renonce a la
conquéte... au droit légitimé de tout conquérir — l'intégralité du savoir. Cette approche
paradoxale (sous la devise pleurer, mais s’efforcer a s'en réjouir) comprend I'un des buts
de la these, I'un de ses accomplissements. Aujourd’hui il faut faire de méme : réussir sans
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rien avoir, lamenter sans lacher (et, dialectiquement, réussir parce qu'on n‘a rien, ne pas
lacher parce qu’on lamente).

Serait-ce apprendre quelque chose d'alors inapprenable mais que le monde, chaque jour,
par les voies multiples des innombrables menaces qui nous assaillent dans la rue, essaye
désespérément de nous apprendre ? C'est un fait brutal : nous avons besoin de
comprendre le monde pour bien y vivre, méme pour le sauver, mais cela n'est plus
possible ; nous savons beaucoup de choses, mais pas |'élément le plus important :
comment fonctionne notre monde social et économique et ou est notre place la-dedans,
la place de notre travail ? A la différence des postmodernes, le paysan médiéval ne savait
rien que ¢a, rien que son role dans un ordre divin et économique qui l'avilissait en méme
temps qu'il I'édifiait. C'était beaucoup savoir pour un illettré. Aujourd’hui, nous
connaissons beaucoup, mais nous nous perdons entre ces piliers.

Avant ma maladie, mes yeux me donnaient une envie de savoir, mais pas toutes les
réponses. Le paradoxe est qu'au plus creux de mes capacités d'apprendre (au début de
mon analphabétisme métaphorique), alors que les détails m'échappaient finalement, j'ai
réalisé la nécessité de comprendre le monde qui m'avait infligé ce mal et ainsi j'ai touché
au noyau dur d'une époque, I'époque post-68, néolibérale, post-coloniale, capitaliste-
tardive : sa vérité se déplace toujours plus loin que notre ceil collectif peut aller ; du fond
de la caverne du 9-a-5, tres peu du paysage est visible. Le sort commun est, en réalité,
une version plus grande de mon sort personnel : savoir que toute I'information est la mais
ne pas pouvoir y toucher, se résigner a des spéculations, pas sur les petites affaires, mais
par rapport aux grandes : exactement l'inverse du paysan susmentionné, pour qui les
détails étaient mystérieux (magiques), mais la vue d'ensemble sauvegardée sous
I'estampe du sens divin. Le sort d'aujourd'hui, c'est d'étre, comme moi, mal voyant mais
avec les yeux grands ouverts. C'est a la fois un probleme et une solution. On se demandera
s'il n'existe pas un texte (total, mais actuel ?) qui, comme moi, essaye de tout voir sans
pouvoir le faire.

Dans ce qui suivra il sera question d'interroger ce sort. Il y a selon moi des fagons de voir,
gu’'on nommerait peut-étre modalités, que je partage avec d'autres. Nous suivrons ces
modalités vers une incapacité générale d'apercevoir I'actualité.
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Le monde fondu en larmes

...l weep

so much

because even more than God

himself | love his angels.

— Marina Tsvetayeva (1916), dans Selected Poems

La question de l'unité et du fragment m'intéresse. Mais qu'est-ce que le fragment ? Ou
bien, quel est le fragment aimé par nos contemporain.e.s ? L'éloge du fragment et de la
pensée fragmentaire, commune aujourd’hui et que j'ai percue lors d'un colloque a
I'Université de Montréal sur le fragment littéraire (« Les temps du fragment : pratiques
d’écriture, chantiers de pensée, gestes de résistance », Revue Post-Scriptum, printemps
2023), suggere un désir d'en finir avec l'unitaire. Cet éloge a été répété par la majorité des
intervenant.e.s. Ici figure la bonne conscience d'un monde en morceaux, comme si la
fragmentation d’'expériences et de formes écrites ne posait aucun probleme, comme si
cela était une solution en soi et par elle-méme aux maux sociaux. Les intervenant.e.s du
colloque figuraient le fragmentaire uniquement selon un aspect intellectuel et littéraire.
J'ajouterai qu'en plus de cela, il faut voir dans le fragmentaire un aspect du monde et, au-
dela des textes, une force sociale. On pourrait opposer « fragment » et « fragmentation »
comme deux instances du fragmentaire, I'un objet, I'autre processus, I'un humain, I'autre
inhumain.

Cet autre aspect du fragmentaire, le monde en fragmentation, n'est pas né en
bonne conscience, innocemment. Le fragmentaire trouble la littérature ; il émerge d'un
trouble. Le fragmentaire n'est pas juste un effet de style ni la lubie d'un gang
d'universitaires. Il est un des résultats matériels de changements économiques et donc
sociaux, propres au capitalisme. Il est symptome social en méme temps et au-dela du fait
qu'il est outil théorique. C'est un trouble civilisationnel, celui d'un monde ou les moments
séparés ne se tiennent plus ensemble, ou les récits de vies ne se comprennent plus entre
personnes (parfois tres différentes, aux mentalités hostiles), ou |'expérience méme est
vécue comme une série d'éléments disparate. Les fils d'actualités d’'Instagram ou de
TikTok en sont I'exemple le plus pur, puisqu’ils conduisent plus efficacement a la
fracturation des expériences qu’'aucune ceuvre surréaliste ou expressionniste ne le
pouvait. L'économie, qui ne garantit plus un emploi sécuritaire, demande, elle aussi, qu'on
passe le temps en turbulence constante ; nous vivons une subjectivité en paralléle avec
I'économie des gigs, tantot ceci passant sous nos yeux, tantot cela, devenus méme
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incapables de gérer nos correspondances dans une incertitude qui, elle, se poursuit a long
terme. Je crois que cette fragmentation, émergée non pas de la téte des gens mais de
leur rythme de vie, empéche la coopération politique, quels que soient les vrais avantages
politiques du fragment littéraire et intellectuel.

En soulevant cette distinction, j'aimerais relativiser le poids moral du fragment
littéraire, qui semble s'orner d'une aura strictement positive, pour le libérer d'avantage —
je voudrais mettre en pleine vue cette opposition entre le bon fragment et la mauvaise
fragmentation, pour peut-étre la neutraliser. Je veux proposer une dialectique
fragmentaire—universel qui tiendrait compte du mode d'opposition des deux poles, que
I'un ne semble exister que comme critique de l'autre, que |'un est le revers de l'autre,
promet ce que I'autre nie. Mais aussi que la vérité du fragmentaire et celle de I'universel
sont constituées par une indécision fondamentale. Du c6té du fragmentaire, il se trouve
un mécontentement par rapport a un autre pole, le standard, le classique (tel qu'Eugenio
d'Ors le décrit dans son Du baroque de 1935), la voie normative ou I'ceuvre totale, qui ne
devient rien de plus qu'un masque creux de ce que le fragment n'est pas. Le fragment
existe pour lutter avec I'universel, 'universel existe pour étre attaqué. Quant a l'universel,
on notera que la génération de la vingtaine, au moment de la rédaction de cette these,
expérimente constamment |'esthétique de la nostalgie de I'holisme, toujours par de
nouvelles expressions idiomatiques, a travers, par exemple, le trad life, le cottagecore ou
la dark academia, plusieurs visions esthétiques de la réduction de la complexité. Et ce, non
pas parce que les jeunes gens veulent vraiment vivre dans les années 1950 ou a
Cambridge ou sur une ferme, mais parce que la peur de la fragmentation, du
morcellement de la stabilité en Occident — qui s'appelle the new normal — engendre un
réve d'utopie universelle.

Ce qu'on devrait s'efforcer de faire c'est de garder cette relation en téte, puisque,
comme je I'explique, la vraie valeur des deux pOles est dialectique, elle change tantot vers
le bien tantot vers le mal. La fragmentation est bien en cela que l'individu est libéré dans
ses environs ; elle est mal quand elle frappe toute une société, comme une série de
bombes américaines.Je voudrais rappeler le caractére paradoxal du fragment, rappeler
qu'un fragment est aussi un fragment de quelque chose (d'un monde, d'un livre, d'un
réve, d'un avion), que la valeur du fragmentaire, comme tout grand concept postmoderne,
est a la fois positive et négative, négative et positive. Le fragmentaire peut avoir I'aspect
soit du deuil d'un Tout holistique éteint, soit encore de la célébration de la mort de cette
universalité méme. Le fragmentaire existe dans tous ces modes et il y a des projets
artistiques qui visent ces modalités du fragmentaire, ces affects du fragment.
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Pour moi, la réalisation de |'aporie au sein méme de ces deux notions est d'abord une
question personnelle, une question de peur et de désir. Devant la mort de la planete, j'ai
deux attitudes en harmonie et en contradiction I'une avec l'autre : préserver et sauver.
Préserver le passé, sauver le futur. Comment comprendre cette unité d'opposés ? Pour
moi, je peux simplement réfléchir a mon enfance. La belle enfance que j'ai eu la grande
chance de vivre apparait maintenant a mes yeux dans des fragments de souvenirs et
d’'objets menacés de destruction et de trahison par la direction que m'a vie a prise depuis
lors. Mon enfance est ma version personnelle de la totalité perdue. Vers ou devrais-je me
tourner ? Vers I'idéalisation du passé, c'est-a-dire le collage et remémoration incessante
d'une innocence perdue a jamais, que je tacherais de revivre encore et encore ? Vers
I'avenir, c'est-a-dire oublier par expres mon passé, me créer une situation meilleure qui
pourrait étre I'antidote au sentiment de perte ?

Ni I'un, ni l'autre. Le but c'est de pouvoir forger un avenir dans lequel pourraient
continuer a survivre les fragments de mon enfance. A future safe for the past. En effet, passé
et futur sont un méme projet et nous avons besoin de voir le fragmentaire comme faisant
partie de 'universel afin de comprendre cette vérité. On voit donc en quoi I'avenir pourrait
racheter le passé, en quoi la future totalité est une totalité qui existe pour sauvegarder le
fragment. Dans la douziéme thése de ses Theses sur ['histoire, Benjamin explique le pouvoir
rédempteur du réve de révolution, de la révolution menée « au nom des générations
vaincues ». C'est en détruisant le présent que I'avenir sauve le passé et lui donner le
respect qu'il mérite, lui octroyant, effectivement, un avenir. Je veux un projet qui pourra
construire une unité un peu frankensteinifiée des parties que le chaos du présent siecle
aurait jeté aux quatre vents.

Voici Karl Marx dans Le Manifeste du parti communiste (1848), dans la premiere partie du
texte, qui voyait le bien et le mal dans la libération du passé, qui est aussi le travail du
capital, et, comprenant cela, qui s'étendait quand méme pour toucher a I'avenir et a la
reconstruction du nouveau :
[Sous le capitalisme,] tous les rapports sociaux, figés et couverts de rouille, avec
leur cortege de conceptions et d'idées antiques et vénérables, se dissolvent ;
ceux qui les remplacent vieillissent avant d'avoir pu s'ossifier. Tout ce qui avait
solidité et permanence s'en va en fumée, tout ce qui était sacré est profané, et
les hommes sont forcés enfin d'envisager leurs conditions d'existence et leurs
rapports réciproques avec des yeux désabuseés.
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Marx souligne que ce processus de fragmentation est positif et négatif ; son coté
progressif diminue avec le temps, quand les libertés acquises deviennent des limites aux
prochaines libérations. Il est difficile peut-étre d'accepter que nous vivons dans une
période interstitielle ou le nouveau et I'ancien ont tous deux leur force ; ils participent a
un seul processus, la désenrégimentation de la vie humaine, sa libération, mais cela est
bien et mal. La création des technologies qui sauvent et embellissent la vie va de pair avec
la destruction de I'environnement et la création de I'état de surveillance. La libération des
paysans du joug des grands seigneurs était en méme temps leur initiation au marché du
travail peu libertaire. Action et réaction ne peuvent pas vivre séparément ; il s'agit alors
de dépasser leur opposition : la texture de I'univers est ambivalente, et nous devons étre
assez courageux pour ne pas choisir I'une ou l'autre des voies, dans l'ignorance de leur
lien dialectique. Ce mouvement, c'est les ravages du capital, qui liberent toute la matiere,
humaine et non-pensante, de leurs postes séculaires, pour tout vendre, tout accumuler et
dépenser, créant des couches de libertés — des yeux de cyclone — qui sont enchevétrées
dans une tornade qui risque de grossir et de tout englober, méme l'identité, I'esprit,
I'amour, I’ADN ; ce qui est intime comme ce qui est commun.

Comme le dit Marx dans le Manifeste, tout ce qui avait solidité et permanence s'en
va en fumée, libérant et désorientant. Nous vivons actuellement une période de
destruction, mais cela ne pourra pas durer. Comme lors des extinctions massives a
I'époque des dinosaures, quelque chose survit, et ces éléments participent a une nouvelle
éclosion de la vie. Pour moi, le défi est d'imaginer la récupération utopique des modes et
artéfacts de la dystopie, pour I'éventualité de cette survie, a la maniéere de Benjamin. Pour
lui, la réappropriation historique « en plein air » révolutionnaire — « le saut du tigre dans
le passé » —, differe du pastiche aveugle et citationnel de I'« aréne ou commande la classe
dirigeante ». (Theses sur le concept d’histoire, XIV¢ these [1940]) C'est la différence entre le
post-modernisme et ce qui viendra apres la fin de I'histoire que celui-la a annoncée.
Quand la page historique sera tournée, on aura une unité artificielle, un bricolage des
anciens éléments du monde, combinés de fagon jubilatoire, en dehors des contextes
cruels sous lesquels ils ont vu le jour. Ce sera fait dans la non-nostalgie, non pas dans la
crainte de la perte (qui motive le collage aujourd’'hui), mais dans une attitude de pie
voleuse historiciste tres fiere. Benjamin dit que I'histoire de la culture est la parade de la
cruauté des conquétes : c'est bien vrai, et pour cela, il faudra la racheter !

Ne serait-il pas possible de jouir de la culture bourgeoise (déformée), comme d'un
exotisme ?
— Roland Barthes, « Le contretemps », dans Roland Barthes par Roland Barthes (1975)



24

Le goit et le dégoiit du fragmentaire
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(All the seas that God has on earth, with all the clouds in the sky,
| wish he had given all of that to my eyes,

So they could cry for me...)

— Dariush, « Cheshme man » (1991)

Le fragment littéraire est également victime de I'ambivalence des expériences
personnelles : il est liberté et désorientation. On retrouve des fragments voulus et des
fragments forcés (qui se représentent comme tels). Friedrich Nietzsche, pour ne nommer
que l'exemple que je connais le mieux, était forcé, a cause d'une maladie a la fois
psychique et oculaire, d'écrire des textes, vers la fin de sa vie, qu'il ne pouvait pas
retravailler lui-méme. Un ami, le seul qui savait lire son écriture manuscrite, les déchiffrait
aprés-coup. Le saut dans le fragmentaire ressortait du temps de la fragmentation d'un
homme entre la folie et le génie, dont le temps d'écriture ne pouvait pas s'exercer de
facon « monumentale » ou méthodique, comme chez un Proust, par exemple, ou bien
chez George Sand, qui finissait un roman a midi et en commencgait un autre a 13h. C'est
cela que je veux rappeler : 'ambivalence émotionnelle du fragment ; les motivations trés
variées du fragment. Mais aussi leur convertibilité. Et c’'est pour cela que je mentionne
Nietzsche, lui qui jouait au renversement des valeurs et des affects, lui qui transformait
toujours, pour combattre son ressentiment, le « ainsi soit-il », pour le transformer en
« ainsi a-t-il dG étre ».

Le fragmentaire est une balancoire qui oscille entre une imposition par le monde
extérieur (maison détruite, vie fragmentée, sommeil émietté parsemé de cauchemars sans
liens entre eux, histoire personnelle vécue comme catastrophe sans ligne directrice) et
une prise de position, un cri de guerre individuel, dont je ne vais pas énumérer les formes
possibles. Cette question en résulte : est-ce que le fragmentaire est a moi, ou est-ce que
je suis a lui ? C'est une question politique, mais surtout existentielle. C'est une question
de rapport entre le fragment et le temps de son actualité. C'est cette impossibilité de
résolution entre le bon et le mauvais du fragmentaire qui est actuelle aujourd’'hui et qu'on
ignore a tort. Dans ma vie a moi, cette impossibilité s'exprime dans un dilemme tres
concret : je suis depuis deux ans victime d’'une maladie oculaire qui me prive de la capacité
de travailler beaucoup, de lire ce que je veux lire, qui me prive du phantasme du savoir
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encyclopédique, mais qui me jette dans l'obligation enfin salutaire d'écrire du
fragmentaire, des fragments. Mon corps et moi sommes donc prisonniers (et récidivistes)
d'une dialectique personnelle et historique, d'un temps dans ma vie et d'un temps de ma
vie pendant lequel j'écris d'une maniere fragmentaire en pensant au réve perdu de
I'universel, de l'univers avec lequel mon corps sans entrave voulait entrer en contact,
auparavant, mais qui ne le peut plus. Je voulais faire émerger aujourd’hui I'existence de
ce que Roland Barthes nomme les deux désirs différents d'écrire : d'un c6té, le désir de
I'ceuvre totale (du Livre avec un «L» majuscule) et, de l'autre, celui de I'ceuvre
rhapsodique (fragmentaire, I'album d'apres Mallarmé). On peut ressentir les deux désirs,
méme en alternance. On peut réver, comme moi, d'une forme qui n’est pas actuelle, qu’on
est en plus incapable physiquement de produire, comme I'est pour moi |'ceuvre totale,
malgré le fait que j'habite, avec tout le monde, une époque qui est I'enfant de I'un et non
de l'autre, une époque qui, globalement, fragmente (et donc n'unifie pas...) ses
temporalités, ses histoires, ses corps, ses territoires, ses lieux de travail, ses barreaux de
prisons, ses réves, ses cauchemars, ses plages horaires, ses projets de livre.

Ultimement, j'essaye d'exprimer ce que je réprime, c'est-a-dire un désir de me noyer dans
le monde, un monde tres divisé qu'on se contente de diviser encore et qui,
conséquemment, m'expulse. Le sentiment de ne pas appartenir aux bonheurs (ni méme
aux miseres) d'aujourd’'hui est a redouter. Je commence a me méfier du fragmentaire. Je
suis corporellement inactuel, ne sachant respirer ce qu'on déclare étre I'atmosphere
d'aujourd’hui. Mon corps n'est plus un allié de ce monde, ne s'allie plus a I'ordinateur, par
exemple, au marché du travail déconstruit, a I'art sur demande, excrété par des robots. Je
désire dans deux sens, passé et futur, dans tous les sens qui menent loin du Maintenant.
Je veux des batiments faits en pierre, des responsabilités saines et immuables, des
tableaux sacrés, des peurs qu’'on n'étouffe pas dans les bras de quelque média social, des
amours compliqués par le poids des siecles, des interactions ritualisées, des cravates
serrées sous des cieux nouveaux, a l'abri des jurons, a l'abri des regards qui ne
comprennent pas, de la saleté des rues automobilisées. Je veux aussi 'avenir, des gens
heureux, divers, tels que nous les présentent Star Trek, une civilisation libérée du travail,
des gaz a effet de serre, de I'argent, de la laideur des trottoirs. Si je dis « universalité », ce
n'est pas parce que j'ai une idée précise de ce que cela voudrait dire. J'ai seulement un
sentiment que cela exprime ce que je désire, confusément. Je n'arriverai peut-étre pas a
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communiquer cette expérience ici, mais Roland Barthes dit que le corps parle le langage
du désir et que ce plaisir devrait s'articuler politiguement.
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La douleur de regarder le plat

[E]ach epoch develops cultural forms and modes of expression that allow it
however partially and ideologically, to represent its world — to totalise it.
— Alberto Toscano et Jeff Kinkle, Cartographies of the Absolute (2015)

La splendide utopie de l'internet des années 1990 et 2000 se convertit en mégalithes du
capital, Meta, Google, TikTok, et ainsi de suite, qui régurgitent le savoir en formules vides
(simulacres créés par IA), nous coupant du passé, mais aussi supprimant |'avenir (pensez
a tous les reboots hollywoodiens des dernieres années). Notre moment présent produit
ce que le XIX® siecle avait déja appelé la « mentale denrée » (Stéphane Mallarmé). Les
yeux sont attirés vers des surfaces auréolées en plastique ou en verre : le regard s'y fixe,
se crispe ; I'ceil s'asseche. Captivé, I'ceil d'internaute recherche désespérément la vue
offerte par la fenétre. L'écran est animé, mais terne, ennuyeux, gris tel un cadavre. Cet
ordinateur est la siréne d'un nouveau genre de lecture qui n'est que contenu, qui n'a pas
de vérité et qui n'est pas la vie de celle ou de celui qui lit — la consommation des pensées
d’autrui, sur son feed, a travers des milliers de reels sur les réseaux sociaux : l'action
physique de stabiliser son regard longtemps devant une image plate, que ce soit papier
ou écran, texte ou vidéo, est transformée. Maintenant, elle nie toute action affirmative.
Paradoxalement, la méme activité (regarder longuement quelque chose qu’on tient entre
nos mains), qui pour les moines était méditation, concentration, est devenue une
distraction. Un moment de mise en contact avec l'univers est devenu fragmentation
perceptuelle. On se perd en regardant; au cinéma; sur nos cellulaires; déja, chez
Baudelaire, dans la huée de la métropole, dans le regard d'une passante. On ne regarde
plus pour se resituer dans le dispositif social : nos yeux se fixent pour y échapper, les
écrans étant des portails ou fuir et des prisons.

Le regard fixe me fait mal. C'est un joli trait de ma maladie que de serrer
interminablement les muscles oculaires. Fixer mon ceil sur quelque chose, c'est me laisser
dominer par cette chose, comme un chat qui suit un pointeur laser, mais sans mouvement.
En termes de travail universitaire, il me faudra écrire vite et sans la lenteur de I'étudiant
que j'étais, sans la rédaction intensive, sans les citations nécessaires et leur appareil
référentiel. Garder mon ceil léger, dansant : lui permettre de fuir le moment ou il faudra
qu'il s'installe. Moi, qui ai maintenant des yeux malades, des yeux qui scrutent mal, j'ai
besoin de me réorienter, espérant tout de méme m’orienter avec mon époque. Mais ce
n'est pas uniquement mon probléme. Ni mon corps ni I'époque ne peuvent plus abriter
ce genre de labeur. On réalise qu'il n'y a plus de trajet direct entre les détails et I'ensemble,
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gu'on peut passer toute la journée a lire des articles dans les journaux sans comprendre
les causes qui ont motivé les événements de I'actualité. En plus, cette matinée passée a
s'informer n'existe plus pour la plupart d'entre nous, piégés entre de nombreuses
responsabilités contradictoires, sur le modele de la femme moderne qui doit penser a la
fois a son bonheur, a son foyer, a son emploi, aux siens, et qui se retrouve épuisée, au
bord de tout lacher.

L'époque nous apprend a abandonner ces obligations : elle nous mene loin de la
possibilité du savoir pointilliste, du réalisme, de la somme des faits. En méme temps elle
nous exhorte, sans expliquer comment, a la comprendre quand méme, car les dangers
gu'elle présente sont nombreux. Dans cette optique, ce qui commence a m'intéresser, ce
sont les fagcons de représenter rapidement (pour ne pas se perdre dans la [éthargie et dans
la douleur), mais en méme temps exhaustivement. Ainsi on échappe a I'opposition plat-
profond = rapide—exhaustif, imaginant des noeuds possibles entre opposés. Je trouve
fascinantes les illustrations médiévales a plan unique montrant le monde quotidien
illuminé par I'azur et par I'or éternels, les pieces de théatre jouées entierement sur le
proscenium, les hiéroglyphes, les plans fixes dans les films. Tous ces moyens qui
permettent de rétorquer a la nécessité de regarder en profondeur, de multiplier les angles
d'approche, mais qui permettent en méme temps la vision totalisante. Moi, je ne peux
qu'y jeter un coup d'ceil, car mes yeux pleurent et saignent comme ceux des saints. Mes
yeux versent leurs fluides dans I'atmospheére qui ensuite s'évaporent.

Comment donc combiner la compréhension et la rapidité ? On a vu que l'internet
échoue totalement a cette tache, mais aussi que je ne peux pas retourner aux livres, sacrés
ou profanes — que peut-étre nous ne pouvons pas y retourner. L'illustration médiévale,
le triptyque, etc., ne perdent nullement dans leur superficialité la capacité d'englober les
choses, de saisir entierement leur proie mentale. Les boiseries byzantines, illustrées de
patriarches et de pelerins, toutes bidimensionnelles, offraient encore une vision holistique
du monde d'ou la vérité dorée rayonnait, tout comme les vieilles cartes européennes, la
terre aplatie et divisée en trois continents. La totalité peut étre tout a fait plate. Il reste
gu'elle est facilement abordable : trouve qui veut plus de sens dans un pareil tableau ; les
autres pourront tout déchiffrer a la fast-food et en faisant cela, s'approprier le monde qui
semble leur glisser des mains.
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Effort, mélancolie...

Dans un monde dans lequel, comme chez les Anciens, chez les moines et chez les
stoiques, le savoir se méle tout de suite au désespoir et donc essaye de s'échapper de lui-
méme, il serait bien de se pencher momentanément sur cette vieille problématique : le
corps ne trahit-il pas la recherche ? Ou bien I'esprit ne punit-il pas le corps ? Le burnout,
la fatigue oculaire (probléme causé par l'ordi et par la bougie !, par I'exces de lumiere et
par son manque), la dépression, voire I'affaiblissement progressif des muscles des jambes
et des fesses, séduites par le fauteuil de bureau — voila milles nouvelles formes d'ascese
et d'acédie. Quels superbes tourments que nous nous infligeons, mais qui néanmoins ne
nous feront pas oublier la fin du monde que nos cerveaux nous obligent a théoriser.

Il y a longtemps déja, on a établi une connexion entre le travail savant (universitaire) et la
santé physique et mentale. D'abord, la vie psychique et la vie physique étaient liées de
pres, deux cotés d'un méme médaillon, de telle sorte qu'une exertion trop forte en matiere
intellectuelle annongait une conséquence équivalente dans le corps du savant. Cela était
vrai au point que le savant était synonyme de déreglement mental (et physique), par une
folie caractéristiquement « savante » qu’'on nommait mélancolie, entre autres. Dans les
manuels de santé domestique du XVIII¢ et XIX® siecles, une grande attention était portée
a la physicalité des occupations lettrées (se pencher pour lire, scruter des livres dans la
faible lumiere du soir, la sédentarité, la manie nerveuse que produisait la stimulation
engendrée par un livre ou un projet, I'alcool qu’on prenait pour combattre la fatigue de
travailler — voir par exemple Domestic Medicine de William Buchan, 1769, réédité jusqu'au
XIX¢ siecle). Pour moi, souffrant de I'activité d'écrire et de lire de fagon littérale, il doit y
avoir un va-et-vient non-linéaire entre la santé et |'écriture. On devrait penser les trois
options suivantes pour comprendre le savant contemporain : 1) I'état corporel a un impact
négatif sur l'activité savante, 2) l'activité savante est thérapeutique par rapport a un
probleme physique ou mental et 3) (dans mon cas personnel, présagé par Buchan au
XVIII® siecle) I'activité savante engendre des problémes physiques et psychiques. Les
siecles passés s'intéressaient a ce va-et-vient : il était question de penser le bien et le mal
de I'écriture, tels qu'ils se présentent dans la figure romantique du génie, qui produit des
merveilles, mais meurt prématurément.

La médecine de la Grece antique envisageait le corps comme un systeme en
intercommunication constante, ou il pouvait y avoir déreglement entre les quatre
humeurs. Un surplus de bile noire, provoqué par une cogitation trop intense, était
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accompagné de froideur et de sécheresse et menait a la léthargie, par I'attraction des
opposés (surchargement = léthargie). Plusieurs eres plus tard, rétablissant le lien entre
génie et mélancolie lors de la Renaissance, Marsile Ficin (Marsilius Ficinus) en traite ainsi:

The human cause, that which comes from ourselves, is as follows: Because
frequent agitation of the mind greatly dries up the brain, therefore, when the
moisture has been mostly consumed—moisture being the support of the
natural heat—the heat also is usually extinguished; and from this chain of
events, the nature of the brain becomes dry and cold, which is known as the
earthy and melancholic quality.... All these things characteristically make the
spirit melancholy and the soul sad and fearful—since, indeed, interior darkness
much more than exterior overcomes the soul with sadness and terrifies it. (Dans
J. Radden [dir.], The Nature of Melancholy: From Aristotle to Kristeva, p. 90)

Qu'il s'agisse de mélancolie ou d'hystérie, cette vision allait mener a une typologie de
maladies morales-et-physiques (dont celle du grand esprit ou du génie « maladif » ou
« maniac », qui était voué, dés le Romantisme, a une mort précoce, suivant le modele de
Byron [mort a 36 ans], du Julien Sorel de Stendhal, ou bien du Werther de Goethe) ; cette
typologie allait faciliter le diagnostic de la maladie des savants comme « mal-du-siecle ».
N'isolant plus les symptomes, mais les combinant en des « types », cette lignée
diagnostique née de la théorie des humeurs des Grecs injecte dans la pensée européenne,
jusqu'a la fin du XIX® siecle, des « images » d'exces émotionnel. Ces types communs,
rendus dans les mains des écrivains et médecins du XIX®¢, permettaient de voir un trouble
d’ordre social, dont le génie malade incarnait la vérité centrale. Cela rendait possible pour
le penseur-physiologiste (Nietzsche) ou méme pour le poete-physiognomoniste
(Baudelaire) de saisir facilement le caractere moral d'un individu en lien avec sa santé/son
apparence et ainsi d’'établir un rapport entre l'individu et le malaise social. Balzac, en
développant ses propres théories basées sur la dépense et la préservation d'une énergie
vitale limitée, excelle, a mon sens, dans les représentations de ce genre. Raphaél de
Valentin, le protagoniste de La Peau de chagrin, use sa force vitale en exaugant ses vaeux,
d'abord par I'intermédiaire maléfique de la peau de chagrin qu'il achete d'un antiquaire
et qui rétrécit chaque fois qu’elle exauce un de ses souhaits, ensuite par une entropie
inéluctable qui lui ravage la vie. Plus tard, le type déja usé dans la délectation des sens et
des pensées réapparait dans le des Esseintes de Joris-Karl Huysmans, dans son A Rebours,
qui montre la vie au degré-zéro de |'énergie vitale d'un siécle totalement bilieux et
desséche.
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Pour Balzac, il s'agissait d'une legon philosophique généralisable, soutenue par la
nouvelle science vitaliste qu'il visait a établir. Mais le modeéle de surdépense physique
menant a la faillite morale, dans l'air du temps, a créé la base pour imaginer la physicalité
humaine dans le contexte d'une crise sociale nommée « décadence ». Comme Sharon
Ruston le mentionne (dans « The Dangers of Literary Genius » [2016]), les textes qui liaient
I'exceés de travail savant a des problemes nerveux (d'une maniere tout a fait crédible et
saisissante pour ceux qui en ont connu) ont aussi une parenté avec des textes sur le
désordre social qui font abstraction de la crise répandue d'une jeunesse dissolue et d'une
élite libertine, la plagant entre deux termes opposés (comme dans la médecine grecque) :
le surmenage et la restreinte.

Max Nordau, avec Dégénérescence (1896), appliquait I'étiquette « décadente » a la
société « maladive » de la Belle-Epoque. L'Europe perdait ses forces (théme qu’on connait
de nouveau aujourd’hui sur le continent américain). Méme si I'on choisit de ne pas
soutenir cette thése spécifiguement, je pense que l'idée générale selon laquelle des
exemples anecdotiques de maladie et de trouble psychologique peuvent étre lus est fort
intéressante ; ces exemples sont a déchiffrer quant aux forces majeures opérant sur la
société et dont ils sont les causes et les effets en méme temps. On peut, je pense, exprimer
notre milieu social physiquement puis, en notant cette expression, le réexprimer
littérairement. Cela ne devait surprendre ni les lecteurs de Zola ni les lecteurs d’Edouard
Louis. Notre époque, également, peut s'exprimer en nous. L'impossibilité, jusqu'a
récemment, d'exprimer son probleme dans l'architecture des eres, de se faconner en
barometre temporel, a entravé la création de romans de société pouvant servir a la
naissance de l'esprit de I'ceuvre totale parmi nous. Restant dans nos particularités,
soucieux uniquement de |'effet du social sur nous et non de notre manfestation du monde,
nous n'avons pas pu imaginer ni une ceuvre ni un appel éthique qui nous sauvera du
déluge prochain, un texte qui, comme ceux du XIX® nous saisira, nous poussera a nous
écrier : « mais voila le modele vraisemblable de I'époque ! L'univers social dans une
bouteille. »
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...et Nietzsche

He breathes a mouldy air... he often sinks so low as to be satisfied with any food,
and greedily devour all the scraps that fall from the bibliographical table.
— Friedrich Nietzsche, On the Uses and Abuses of History, troisieme partie (1874)

Friedrich Nietzsche aussi chantait a propos d'un monde ou l'individu était aux prises avec
un corps-barometre. Le corps de Nietzsche, lui-méme alourdi de problémes sans issue,
philosophait, peut-étre pour ne pas se laisser corrompre par une morbidité naturelle. Il
s'ouvrait a la possibilité d'un nouveau corps, affiché devant tous comme le modéle d'une
vie choisie et fiere. Nietzsche a concrétisé toutes les peurs socio-existentielles de I'époque
précédente dans un programme de lutte vitale contre ces mémes peurs. On voit dans la
citation placée en exergue ci-dessus le soin porté au c6té morbide et caricatural (la
respiration et I'appétit y sont impliqués) d'une certaine espece d'ennemi intellectuel (dans
ce cas, l'historien dit antiquaire) qu'il ciblait a I'époque. Nietzsche se nomme
« physiologiste » et ses écrits manifestent beaucoup des préoccupations de la science
médicale de son époque, dont une biologie vitaliste axée sur la peur d'une
« dégénération ». Nietzsche décrit ce probleme et le critique en tant que réalité physique
et métaphore sociale. C'était une double maladie qui chez Nietzsche devient l'idée de la
décadence, processus de décomposition inné a tous organismes (humains et sociaux),
dont les signes sont partout visibles, incluant, ironiquement, chez Nietzsche lui-méme,
selon Charles Bernheimer.

L'acuité des fragments de Nietzsche, pour une époque comme la notre qui veut de
nouveau penser corps et actualité, reste dans la maniere avec laquelle la condamnation
d'une idée se marie a la diagnose du penseur — et cela va pour le penseur lui aussi, pour
I'autodiagnose. Faiblesse égale tort, bonne santé égale vérité. « It is decisive for the
fortune of nations and of mankind that one should inaugurate culture in the right place -
not in the 'soul'.... the right place is the body, demeanor, diet, physiology: the rest
follows.... » (Twilight of the Idols, p. 111) Ce que Nietzsche cherche, en lisant les mémes
médecins que Zola, c'est la mauvaise hérédité de la philosophie moderne et la bonne
forme de sa nouvelle anti-éthique :

Nietzsche's meditations brilliantly evoke the primary contextual relations put into
play by the decadent idea. To name a few: the analogy between biological
organisms and societies, the connection between moral standards and instinctual
drives, the relation of subjectivity to the body, the link between iliness and wisdom,
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the association of gender to philosophy and aesthetics. Nietzsche shows how all
these topics are interconnected, and his name for the force that binds them is
decadence. (Bernheimer, Decadent Subjects, pp. 27-28)

Le lien entre vie intellectuelle et vie physique a peut-étre été en partie
métaphorique pour ce philosophe allemand, mais je crois que sa vérité se manifeste dans
I'expérience réelle qu'on peut avoir de I'entrelacement du physique et du moral. Cette
unité d'éléments trouve un retentissement dans I'histoire de la médecine occidentale qui
voyait déja ce lien étroit : la morbidité de la pensée, le déclin des corps de ceux qui
ceuvraient trop intensément devant leur encrier, le fait que la frénésie intellectuelle sape
la motivation des autres domaines vitaux. Ca représente un défi pour ceux d’entre nous
qui croient pouvoir mener une vie intellectuelle qui n'est pas saturée par notre vie
quotidienne, et vice-versa. De plus, ce qu'il ouvre pour notre siecle, c'est la possibilité
d'annoncer et une critique et un projet : en se retrouvant, inévitablement dans mon cas,
du coté du pathologique et du maladif, mentalement et physiquement, comme beaucoup
dans une génération qui se vante de sa mauvaise santé mentale et lamente son incapacité
de s'intégrer dans le monde, nous sommes alors capables de nier cette réalité physique
et psychique en méme temps que nous nions ses pendants intellectuels.

C'est ce qu'a di faire Nietzsche, malgré sa croyance dans sa propre santé
immaculée. (Bernheimer, pp. 9-10) L'impasse politique actuelle chez les universitaires (qui
s'abandonnent souvent au désespoir) doit étre associée a notre posture, a la lumiere de
nos écrans, a notre alcoolisme, a notre Ritalin. Il est possible de voir dans sa vie, a la facon
de Nietzsche, une maniere de critiquer le monde, pour les torts qu'il nous impose et pour
ceux que nous nous imposons volontiers en son nom. S'associer au déclin social (ou a sa
renaissance), voila ce que je pose comme défi théorique a endosser : ne pas s'acquitter
de notre rdle historique pour rester spectateurs/spectatrices, mais se traiter comme les
doigts ou les orteils d'un ordre cadavérique, commencer a se diagnostiquer, d'abord
physiologiquement, ensuite moralement. La proximité chez Nietzsche du corps et du
siecle, des éléments symptomatologiques et des éléments historiques, fait de lui a la fois
le fruit de la décadence et son critique le plus amer, car le prix de cette conscience gagnée
par la critique est la connaissance de la perte de son corps et de son ame, de son propre
manque de santé, ce qu’on peut facilement recenser chez I'auteur lui-méme.

« My eyes alone put an end to any bookworm behaviour », nous dit Nietzsche dans son
Ecce Homo, en parlant de sa maladie. « ... the greatest blessing | ever conferred upon
myselfl — That lowermost self, buried and silenced by constantly having to listen to other
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selves (—and that would certainly mean reading!) slowly woke up, shyly and full of doubts,
—but it finally started talking again. » N'oublions donc pas que pour Nietzsche, le corps
et la morale font un, que I'espoir, c’est se batir un nouveau corps, un nouveau monument.
Cette citation m’'est trés chere, d'abord a cause de la similarité entre les symptomes
ressentis par Nietzsche et les miens. Cette citation promet une renaissance de soi, promet
de découvrir le bien dans le mal (« la transvalorisation de toutes les valeurs » étant le
résumé qu'il fait lui-méme de son projet de penseur). Ca devrait aussi nous donner du
courage (le courage de |'ceuvre totale par fragments) : seule la morbidité de la Raison, qui
a déja quitté le monde comme un fantdme exorcisé, nous empéche de nous hisser au
niveau d'une équivalence entre nous (qui que nous soyions) et |'ere qui veut nous avaler.
Nous sommes de maniéres différentes des symptomes et des causes de quelque chose
qui est visiblement présent dans chacun de nos gestes, dans chaque soupir, surtout dans
la lourdeur de la douleur et de |I'angoisse.

Cette these est le résultat d'un corps sec aux yeux désertiques, qui perd son
ampleur et se fond comme une montgolfiere atterrée. C'est le travail comiquement
grandiose d'un étre qui se trouve au croisement de plusieurs mondes personnels et
civilisationnels, des mondes qui m’'ont formé et que je suis. C'est un refus, un grand refus
d'abandonner le passé, mon passé, mes amours et mes désirs, mais aussi le deuil de ces
derniers, tout en méme temps. Je fais disparaitre les traces de mon bon comportement
intellectuel pour étre, a l'instar des Romantiques, le porte-parole de quelque chose
d'autre, quelque chose de bien et de mal qui se montre en moi. Tout le savoir contenu
dans les livres que j'ai lus s'égoutte entre les écailles de cette peau brisée, broyé par un
noir biliaire, s'aplatissant par-dessus mon monde rabougri : je me dissipe dans une
métaphore étendue entre moi et le monde, attendant notre renaissance.
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L'ceil obsédé

Dans son ceil, ciel livide ou germe ['ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté

Dont le regard m‘a fait soudainement renaitre,

Ne te verrai-je plus que dans l'éternité ?

— Charles Baudelaire, « A une passante », Les Fleurs du Mal (1857)

C'est horreur qui décrit le mieux le moment ou la perception devient douloureuse.
Douloureuse car elle voit trop, trop loin, trop profondément. La vision douloureuse, c’est
la vision du prophete (I'ange biblique ou apocryphe veut le plus souvent montrer la vérité :
seeing (s believing). C'est cette vision et tous ses compromis et corruptions qu'on a la
chance d'aborder ici. La vision horrifiée est celle, dans les films, ou une tasse tombe en
slow-mo, vouée a sa mort. Celui qui voit et le prophete, deux étres qui regardent, les yeux
figés, un spectacle accablant et passionnant. Dans cette these, on essaye d'expliquer la
douleur qu’on a de voir et qu’'on retrouve dans ce qu’on regarde, ingrédient important du
monde présent, de ses symptomes et de son traitement, peut-étre ; si I'on peut arriver a
suivre notre mal (mal de corps, manque lacanien et mal-du-siecle) non vers un point de
repere, mais vers une compréhension partagée, on retrouverait du salut dans les yeux des
autres et cesserait de regarder avec cette douleur a la fois blessée et blessante.

L'écran diminue la rapidité des clignotements, ce qui engendre des problémes oculaires,
tel un désastre qui nous rive a son spectacle. L'écran est désastre, désastre métaphysique
qui arréte le mouvement, qui nous fige, nous annonce le creux au fond de nous-mémes
par son impénétrabilité (par son manque de substance — par sa fausseté), encore le creux
de notre monde (car I'impossibilité de voir dedans révele qu'on ne voit que la surface,
que le monde est surface). Nous visons une époque qui ressemble a cet écran. C'est un
énorme tableau, dont les causes sont camouflages, un écran Imax qui couvre les
extremités de notre vision, voilant son propre contenu, mais qui n'est que difficilement
3D (a l'aide de lunettes spéciales). Nous ne pouvons pas voir le derriere de cet écran, la
ou sont les cables et les fils, les haut-parleurs qui fredonnent. Ce ne serait plus voir, ca,
mais clairvoyance, et méme si cela reste notre but ultime, le but du désir, cela ne peut pas,
cela n'est pas possible, car apres, que regarderions-nous ? Le monde d'aujourd’hui est tel.
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A la fois, péle-méle : ma migraine, la bande de Gaza, la hausse des colts des loyers, un
film de 1978, la mort de ma grand-mere, le Japon, I'amour, le chbmage. Jamais de
supposition de liens entre éléments, mais une nécessité d'attention totale, et le soupgon
qu’en scrutant un peu, on pourrait voir, tout voir. Voila le monde en schéma, le monde de
désordre aplati. Ce que veut I'ceil, dans sa physiologie méme, c'est la distance, car I'ceil
peut confortablement regarder dans le lointain infini, mais le proche résiste, toujours,
méme juste devant nous, a notre examen trop intense. On veut soit le ciel ouvert ou tout
est manifeste, soit la peinture d'arriere-scene, plate, mais a travers laquelle on voit des
miracles, des secrets, dans ces nuages bleus et mauves — les portes closes derriere
lesquelles, dans les icones peintes, les orthodoxes cachent la figure de la divinité.

*k*
J'eus un réve : le mur des siecles m'apparut.

C'était de la chair vive avec du granit brut,
Une immobllité faite d'inquiétude,

Un édifice ayant un bruit de multitude,

Des trous noirs étoilés par de farouches yeux,
Des évolutions de groupes monstrueux,

De vastes bas-reliefs, des fresques colossales...
— Victor Hugo, introduction a La Légende des siecles (1859)

Le regard endolori : I'image qui m'importe le plus, c’est celle du désastre qui plane sur
I'horizon. C'est mon image personnelle (peut-étre est-ce I'image préférée de tout névrosé,
I'anxiété étant la peur que les choses se passent, que la stase se termine). Ce désastre peut
prendre la forme d'un zeppelin qui vient silencieusement vers vous armé de bombes, d'un
immense vaisseau spatial qui flotte, menacant, ou d'un orage qui, déja pour les Israélites,
signifiait la présence (c'est-a-dire aussi la colere) de Dieu. Victor Hugo, dans le poeéme qui
introduit La légende des siecles, met joliment en scene la stupéfaction devant la vision
prophétique d'un monde qui, malgré sa dissolution en morceaux, est devant nous comme
tsunami, vaste rideau d'effroi. Psychologiquement, le désir de tout voir réside quelque
part dans la peur (désir ?) de I'inconnu, qui est central a un certain cinéma d'horreur, ou
le corps du monstre n'est souvent pas montré d'un coup (on pense a The Thing de John
Carpenter de 1982).
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Puisque, dans le monde des multi-crises, nous vivons un paradoxe ou il y a
beaucoup a voir, mais ou les éléments les plus pertinents semblent cachés, le désir de voir
(I'avenir, disons) est problématiquement lié a la peur — la perception qui essaye de
contrbler les événements ne fait que révéler le statut de proie de celui ou de celle qui
regarde. L'ceil prophétique antique promet de percer ce voile, d'en arriver a un sens, a une
satisfaction du désir de savoir. Mais c’'est une promesse anxieuse, tout au moins
maintenant, une promesse aux nerfs fragiles. Dans le cinéma d’horreur, explique Carol
Clover, on voit, coup apres coup, I'ceil mutilé, percé, en effroi, grand ouvert ; ce méme ceil
qui cherche le danger a venir, mais qui n'aime pas ce qu'il découvre. L'ceil attaqué sur
I'écran, c’est aussi I'ceil des spectateurs. Ca, c'est le paradoxe du savoir aujourd’hui : savoir
n'est pas protection, c'est (auto-)mutilation. Pensez au changement climatique ou au
bombardement de la bande de Gaza. Voir apporte I'échec (la mort) au moment ou on
réussit justement a voir ce qu'il y a a voir. De la méme maniere, aujourd’hui, I'écriture, au
moment ou elle essaye de tout écrire, motivée par le découragement, ne peut que sonder
le danger mortel porté envers I'écriture. L'ceuvre totale d'aujourd’hui est le spectateur de
sa propre mort, de la mutilation du dernier cadavre d'un monde capable d'écrire. La ou
I'on pensait trouver le pouvoir (derriere I'ceil, dans le Livre), il n'y a que poussiere.

Il n'est pas de brouillards, comme il n'est point d’algebres,
Qui résistent, au fond des nombres ou des cieux,

A la fixité calme et profonde des yeux ;

Je regardais ce mur d’abord confus et vague,

Ou la forme semblait flotter comme une vague,

Ou tout semblait vapeur, vertige, illusion ;

Et, sous mon ceil pensif, l'étrange vision

Devenait moins brumeuse et plus claire, a mesure

Que ma prunelle était moins troublée et plus sdre...

— Victor Hugo, ibid.

Le dilemme aujourd’hui se trouve dans le pressentiment que « la fixité calme et profonde
des yeux » est limitée, que I'ceil doit voltiger pour survivre (ce qui est appuyé par
I'ophtalmologie) mais, en méme temps, cela réduit la perspicacité des yeux : la sentinelle,
posée sur la montagne, aux aguets, devient une simple mouche, regardant partout en
méme temps, dans le tourbillon de la piece dans laquelle elle est enfermée. En Occident,
nous avons cru pouvoir surveiller le monde d’'en haut, depuis le sommet des mats de nos
navires impériaux. Nous savons maintenant que ces tentatives ont échoué. Cette défaite
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nous a paralysés, nous laissant dans une splendid isolation rancuniere aussi utopique que
nos réves mégalomanes d'hier. Toscano et Kinkle écrivent dans Cartographies of the
Absolute, citant Fredric Jameson : « Jameson argues that in the West, the consequence of
the radical separation between the public and the private, ‘between the poetic and the
political’, is ‘the deep cultural conviction that the lived experience of our private existences
is somehow incommensurable with the abstractions of economic science and political
dynamics’ ». (p. 21) Mais nous devons ressentir (j'espere qu’on ressentira, en tout cas) le
désir de revoir les frontieres et les failles du monde, de nous réveiller de notre |éthargie
post-impériale et de retrouver le large, cette fois-ci avec le drapeau rouge de la liberté.
On ne devrait pas oublier I'expérience des désirs inactuels, ceux de la vision, dont
celui de voir loin. L'ceil essaye de toucher a ce qu'il veut, de voir plus qu'il ne peut voir, et
cela peut s'appeler voyeurisme ou prophétie, mais au final ces désirs sont embouteillés
dans le globe d’aujourd’hui et cherchent les plans architecturaux du monde, veulent,
enfin, nommer le « Systeme » qui se cache dans les « problémes systémiques » tellement
obscurcis au jour le jour et par la complexité des éléments. Voici encore Toscano et Kinkle :

[c]lapitalism as a totality is devoid of an easily grasped command-and-control-
centre. That is precisely why it poses an aesthetic problem, in the sense of
demanding ways of representing the complex and dynamic relations intervening
between the domains of production, consumption and distribution, and their
strategic political mediations, ways of making the invisible visible. (ibid., p. 34)

Il'y a quelque chose qui manque dans notre perception quotidienne et cela doit étre la
conscience de la totalité humaine (toutes les nations, tous les continents, qui a I'heure
actuelle sont soumis a un seul capitalisme) et celle de la totalité du passé (regroupé dans
le marché du présent, peu importe son historicité). Dans nos vies personnelles, il y a un
désir de faire sens, mais nous réalisons, apres tant d'existentialisme, que le sens individuel
est creux, qu'il faut au moins se regrouper. Vouloir nommer sa crise de nerfs, vouloir savoir
ou vous conduit le bus et quelles causes poursuit I'inflation, c’est vouloir se dessiner ; je
souhaite me faire tatouer sur un ciel commun, dans le quotidien, face a I'infini, dos et
visage jetés dans I'horizon.

Comprendre on est ou, quel mouvement interne, quelle force externe, décide de
notre bonheur, nous torture. Le fait qu’'on n’arrive pas a stabiliser une caméra sur soi, sur
le soi social partagé, qu'il n‘existe plus de récit social a part celui du déclin, cela stimule
I'ceil, I'ceil qui est I'instrument de la panique, I'ceil qui saute d'objet a objet pour détecter
la lame cachée, le faux sourire d'un attaquant, la voiture qui roule vers vous sans freiner.
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L'ceil est I'outil prophétique, c'est I'ceil qui sait dessiner I'avenir et le présent sous une
lentille forte et motivée. C'est cette prophétie que Nerval trouva dans sa folie, mais dont
ses médecins le dissuaderent, cette vision qu'il chérissait tant et qu'on lui a prise. La foule
bourgeoise veut toujours convaincre par des tautologies, des it is what it is, que 1 égale
a 1 (voir les Mythologies de Roland Barthes). Mais il y a autre chose a voir et nous vivons
dans un monde ou tout n'est pas simple. Il viendra un jour, bientot, ou nous verrons la
situation différemment. Un ange pourrait nous demander « Vois-tu, fils de I'homme? », et
ce qu'il nous aura montré sera clair, nous ne pourrons plus nous plaindre de notre
ignorance. (Ezéchiel 8.15, 8.17) Les anges de la Bible parlent souvent de voir, les prophétes
regardant mais ne pouvant rien faire (c'est tel dans le Livre de |'apocalypse), étant les seuls
a étre amenés dans des endroits secrets (au paradis, dans le passé, dans le futur). Comme
pour eux, notre présent est secret.

Ces lieux seront une récompense pour ceux et celles qui ont refusé de baisser leurs
yeux, qui ont regardé fixement le catastrophe, potentiellement partagée par tout le
monde, puis eux-mémes. Au début de |'avenir, je vais finalement me voir, dans la queue
pour le métro, mort devant mon ordi, avant de me relever ; nous serons un boulet de
canon coulant dans un océan impérialiste de tous les bords agités. Mes yeux vont guérir
et clignoter d'un nouveau bonheur, le bonheur de voir enfin le monde et les gens sans
leur faire mal, de résoudre désir et beauté, douleur présente et bonheur a venir : sonder
des yeux le XXI€ siecle, un flac clair et reflétant.
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L'ceil décadent

Pour la premiére fois en 1832-33, le corps devient citation immanente : le philosophe
Jeremy Bentham produit son « Auto-Icon ». Son cadavre est coupé en morceaux et « pour
la science » il est remonté en momie, montré dans les corridors de la London School of
Economics, avec chapeau et vétements, d’'apres une pratique maorie dans laquelle I'on
desséche des tétes. Il réunit a la fois, dans sa chair méme, le musée, le cabinet de
curiosités, les mannequins de cire, la taxidermie et, nous ajoutons a la liste de Christian
Welzbacher, la citation. Il est le symbole de son siecle, un symbole littéral ou, mieux, une
allégorie : car tout corps est déja un amas de moments de développement, d'influences
environnementales, d'images et de souvenirs qui peuvent étre « lus». Un corps est
composé de restes opaques, mais pleins de sens, changés et inchangeables : vous avez
encore les mémes yeux que lorsque vous étiez un bébé, nous rappelle Derrida en
entretien; seule la lecture de ces yeux change.

As a sculpture built of the body parts of the person depicted, the Auto-Icon
circumvents the necessary process of reduplication in painting and also does away
with the model. It is its own ur-image, the only possible original: authenticity in
perfection. By means of this process of media emancipation and purification, it
makes restitution for the aura that is lost in mass production. The allegorical
significance of the ‘'emblem' regains its old power.

— Christian Welzbacher, The Radical Fool of Capitalism: On Jeremy Bentham, the
Panopticon, and the Auto-Icon (2018)

La décadence rime avec la conscience de soi (I'autoconscience). Passer de |'expérience de
son corps au meaning making a partir de ce corps esquisse le mouvement de I'innocence
vers la décadence. C'est aussi le mouvement du passé au présent, de I'accalmie des années
Obama a la folie des années Trump. On s’est déplacé dans un monde ou rien n'est a
ignorer. Tout est politique puisque tout est contesté, a défendre ou a protéger. Quand je
suis devenu malade, j'ai vécu ce processus historique dans les grandes lignes

I'inconscience du corps correct devient le babillage incessant du corps malade, qui est un
corps qui se livre au diagnostic (devant la médecine ou pour lui-méme, en mode
hypochondriaque). Le corps a commencé a parler et donc j'ai di siphonner de I'énergie
mentale pour parvenir a I'écouter. Quand la feuille vierge devient la feuille écrite et
réécrite, notre capacité de faire sens doit se développer rapidement pour ranger
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I'information présentée. Plus l'information devient dense, plus notre tache est difficile.
Surstimulation.

Je commence a collectionner mon corps en exergue et a lui apposer un texte, certains
fragments, une bibliographie. Je commence a en faire un nid, comme je décore mon
appartement. Je range mon corps comme je range mon salon. Comme je range les faits
d'actualité qui m'assaillent, le miroir du chaos mental interne.

La décadence est synonyme d'une curation esthétique. Dans le mouvement
décadent de la fin de siecle européenne, cela voulait dire le corps (dans ses vétements,
ses mets, ses odeurs, son imagerie). On s'habillait en costume exotique, avec un
magquillage non-naturel, le corps disparaissait sous le vétement. Sous la culture, la nature
disparaissait. C'est ca le processus, métaphorique, que de vivre aujourd’hui en société :
c'est choisir son appareil intellectuel, esthétique et matériel, celui qui va nous permettre
de survivre, choisir son armature. De la découle et les régimes paléo, carnivores,
musculateurs vendus par Alex Jones et cie et les vagues de la core-culture (norm-core,
cottagecore, dark academia) chez les jeunes internautes. Le XIX® siecle pratiquait déja une
telle auto-construction, dans des fumoirs faussement turcs, dans des jardins japonais,
dans une poésie révant parfois de Rome, parfois de Grece, parfois de Louis XIV, parfois
de Robespierre. Dans mon texte Twenty-First Century Toy, j'ai essayé, en poésie en prose,
de m'imaginer comme ¢a, sous des lentilles étranges et pseudo-historiques, d'abord
comme Vvieille bourgeoise dans son boudoir, ensuite comme un chateau en
décomposition : tout ¢a pour m'embellir la vie, la vie qui, a ce moment-la (2020-2022),
était devenue insupportable, a cause de ma maladie, a cause de la COVID, entre autres.

Ce genre de jeu est commun, actuel et historique, mais surtout : auto-conscient.
En un mot, décadent. Il nécessite une ouverture des yeux, qu'on les retourne sur nous,
mais pas dans l'intimité : dans le calcul d'une transformation entre chirurgie et féérie. La
décadence représente I'objectification des sujets (ce que ¢a veut dire : une transformation,
sans honte, du sujet actif en décor — a entendre : papier peint et velours, méridienne et
eau de rose). De maniere rude, nous faisons pareil aujourd’hui, en politique comme dans
nos vies privées. On se transforme, non pas pour effectuer un changement, mais pour en
avoir I'air (je boycotte tel produit sans espoir que ca affecte les revenus de I'entreprise qui
le fabrique et le distribue, mais pour « mon ame »). Je suis pauvre, prolétaire, mais mon
diplome, mes livres, mon tapis persan, oui, mes colliers, parfums, rideaux de dentelle (je
parle d’expérience !) me rapportent des gains imaginaires. Je vais me regarder autrement.
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Je lutte contre le vrai, je lui déclare la guerre, avec rien de plus que des mots et des songes.
Dans tout cela, I'Auto-Icone est un faux, brandi face a la mort.
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La douleur permet et empéche de voir

LOQUELE. Ce mot, emprunté a Ignace de Loyola, désigne le flux de paroles a
travers lequel le sujet augmente inlassablement dans sa téte les effets d’une
blessure ou les conséquences d’une conduite ...

— Roland Barthes, « La loquele », Fragments d’'un discours amoureux (1977)

Epuisé, esseulé : dans le lit, le décadent contemporain se soigne des déchirements
corporels qui le travaillent, labourant devant I'écran, dans un petit bureau, etc. : une litanie
des noms d'ancétres spirituels se répéete en lui comme les prieres du chapelet, sceurs et
freres souffrants des mémes maux, sans que les mémes phrases plaintives se composent
dans leur téte. Alourdi de tout ce passé, incapable de le synthétiser en un plan d’action.

L'acoupheéne de Rousseau ; les migraines de Hildegarde de Bingen, sainte
anorexique ; les douleurs du corps de saint Bernard, imposées par lui-méme, dans son Val
d'Absinthe.

Encore des noms : Samuel Pepys et les calculs rénaux qu'il n'oublia jamais. L'asthme
de Proust. La folie de Nietzsche. Les douleurs aux mains de Simone Weil. Le cancer de
Susan Sontag. Le sida de Michel Foucault. Roland Barthes frappé par un camion. Regardez
cet Arbre de Jessé de souffrance mutuelle : en ce qui concerne le corps douloureux, nous
sommes tous et toutes les héritiers de Jésus et des femmes au rouet. Entre nos
particularités : la souffrance, cet élitisme du corps décadent, du corps martyrisé, crucifié.
Du corps travaillant. Toutes les allongées de I'histoire, nous devangant, nous représentant.

Je suis dans mon lit, merveilleux repere, capable ni d'écrire ni de lire, souffrant d'une
tendinite et d'un mal de téte, laissant la houle de mots en moi se convertir en cris internes;
et le désir de comprendre ce qu’on aurait fait de moi a un moment de I'histoire ou les
barbiers étaient chirurgiens, ou les condamnés voyageaient en caravelles, me surprend
sous mes drap : mesurer I'encre gaspillée par dix siecles, les encriers renversés par des
mains somnolentes, ou bien la suie produite par les bougies de trente générations de
savants nocturnes, rien de cela ne me dira une seule chose de la crampe de I|'écrivain, de
la fatigue oculaire entrainée par la lecture a la chandelle, maux qui ont di habiter les
auteurs de traités, d'almanachs et de lettres manuscrites.

Les larmes sont la ponctuation de la page lue par le corps, citation de son processus de
production (quel étre sensible n'aura pas versé des larmes sur un journal intime, en amont
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de I'écriture?). Cette forme de ponctuation est bien ancienne : elle unit le papyrus, le vélin,
le papier et le clavier.

Les larmes. Elles ne sont que des gouttes d'eau salée tapissant le visage. Mais alors
quel train de bagage illustre pour ces petits grains aqueux ! Je souhaiterais récapituler
tous les moments larmoyants de la vieille Europe : femmes hurlant devant Troie, pleurs
des amis de Socrate lors de sa mort, statues de Sainte-Marie-la-Pieta, incalculables
mystiques, chrétien.nes ou autres — grande ceuvre humaine déja recensée par Emil
Cioran dans Des larmes et des saints ; on y ajoute : les spectatrices heureuses de pleurer
lors d'une « comédie larmoyante », les fausses larmes de glycérine des premieres actrices
filmées : moi, mes yeux se vidant de larmes, moi, pleurant mes yeux secs.

Voila le début d'une anthologie de larmes qu’on aura déja écrite, mais que mon
corps désire retranscrire en lui quand je me souviens de ces semaines que je célébrais par
mes sanglots. Quel don heureux que celui des larmes ! Et quelle punition, cette sécheresse,
de n'en posséder plus !

Qu'est-ce que la douleur me permet de voir ? Est-ce une secrete correspondance entre le
passé et moi? Entre les autres qui souffrent et moi? Un langage intact de solidarité entre
le monde et nous, parmi les débris du déja-plein des actualités, anciennes et récentes ?
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Essai sur la lecture des corps : comment ma souffrance personnelle me tire
loin de moi-méme

Imaginons un mystique juif tourné vers le corps de Dieu. Que ferait-il ? Parmi les premiers
mysticismes juifs figure la lecture du chariot du Livre d'Ezéchiel : une roue, une boucle et
ainsi de suite devenaient des sens.

A voir les roues et la maniere dont elles étaient faites, elles paraissaient semblables a
l'eau de la mer. Elles se ressemblaient toutes quatre, et elles paraissaient dans leur
forme et dans leur mouvement comme si une roue était au milieu d’une autre roue.
— Ezéchiel 1.16

Ce genre de lecture, pas celle d'une sémiotique (aucun systeme a déchiffrer), mais peut-
étre d'une allégorese, découpe cette vision en parties: mais est-elle une lecture
corporelle ? Plus proche du corps comme tel est le mysticisme du Livre de Daniel ou on
va, par les corps de quatre bétes monstrueuses, lire I'histoire et I'avenir des royaumes du
Proche-Orient. Une corne, plusieurs yeux, un corps de lion : tout ¢a donne sens, bric-a-
brac et en entier : on pourrait jeter nos yeux n'importe ou, s'imagine-t-on, sur ces corps
infames, et lire notre destin et les courroux de Dieu. Eh bien, si I'on croit Eugenio d'Ors, le
corps humain, avant la médecine moderne, s'offrait a cette division lisible : tronc, téte,
bras, jambes — on ne connaissait pas les systemes circulatoire, immunitaire, musculaire.
On conférait un sens aux différentes parties du corps, d'ou I'imagerie multiple du mot
« gauche » — main gauche, gaucherie, politique de gauche — « de sa droite jaillissaient
pour eux des jets de lumiere » (Deutéronome 33.2), « Le coeur du sage est a sa droite, et
le cceur de I'insensé a sa gauche » (Ecclésiaste 10.2).

Cela a d(i cesser, car c'est plus difficile maintenant : le nouveau corps moderne ne
se divise pas selon le Sens (le foie était le siége de I'ame, par exemple, au Moyen-Age),
mais par le couteau et par le schéma, de méme que le systeme social, qui se cache derriere
de nombreuses catégories en apparence dénudées de sens, n'est plus saisissable par le
regard ingénu, indexé en rois, mages, chevaliers et paysans. Le monde et le corps
changent et deviennent imperceptibles. Quel sens donner a un nouvel organe, par
exemple aux ganglions lymphatiques, découverts seulement en 1622 ? Sans cette
découverte, aucune possibilité de concevoir ma maladie, scientifiquement. Mais ne suis-
je pas d'autant plus confondu, sachant, comme aujourd’hui, que j'ai une maladie qui ne
signifie rien dans le systeme symbolique, au contraire d'un cancer, d'un rhume ou de la
tuberculose, et qui n'a donc aucun effet moral ? N'aurait-il pas été mieux de sacrifier ces
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découvertes de faits pour des découvertes de sens ? Enfin, qu'aurait-on dit de moi avant
1622 ? Névrotique ? Mélancolique ?

Je préfere parfois me bercer dans les souvenirs des diagnostics d'antan, des fluides
choliques et bilieux, désordonnés, de cet heureux mélange de causes somatiques,
physiques et psychiques, cherchant a me doter d'un sens, a donner un caractére moral a
ma situation, mais je ne puis le faire qu’en réve, qu’a moitié. De méme, quel sens donner
a l'industrie pétroliere, au Bitcoin, au labyrinthe économique des industries numériques,
aux nouveaux éléments du monde, quand ils ne semblent plus capables d'entrer dans les
cases du vieux modele social du « corps politique », avec une téte, des reins, des jambes ?
On aimerait toujours réver le monde ainsi, pour que ces parties fassent sens. Cette lubie
est risquée, impossible — mais nécessaire en cela qu'il faut du sens pour agir. Il faut des
images a attaquer, a travers lesquelles rebatir son corps.

Au cours de la croissance de la connaissance scientifique, la multiplication des formes
trompe les schémas symboliques et imaginaires des Européens prémodernes. David
Wooton raconte (dans The Invention of Science): l'abeille est industrieuse, le lion
courageux, mais le zébre, la grenouille amazonienne ou le castor, tout ¢a nous laisse
perplexes. Problemes de sens relevés par la conquéte des terres et des corps, de
I'expansion du systéme au-dela des frontiéres nationales. Aujourd’hui, bien sir, on n'est
pas aussi vexé que ces gens du passé ; ayant eu plus de temps a contempler cette masse
de savoir, de créatures, de corps, de signes et de systemes, nous avons appris a gérer
notre petit monde a nous : exclure ce qui briserait nos illusions. « [Tlhough inhabitants of
the imperial metropolis may still delude themselves that it is possible, by dint of various
investigative and formal stratagems, to uncover the truths of their social world ‘from
within'—expanding experiential and cognitive horizons—this is no longer the case »,
écrivent Alberto Toscano et Jeff Kinkle (p. 21). Le monde post-colonial a su restreindre sa
vision pour imaginer que la vie régionale/nationale pouvait s'auto-suffire, loin des gens
de peau foncée qui, invisiblement, font tourner la terre. On a pu revitaliser I'astrologie,
ridiculisée déja aux XV¢ et XVI¢siecles, tantot disparue des cercles mondains, pour laisser
a une certaine clique la compréhension du monde. La conspiration sert aussi a expliquer
I'Invisible social. Par exemple, certains trumpiens se fient a des théories regroupées sous
le nom de « QAnon » pour expliquer comment le monde est fait et pourquoi, aveugles a
des explications systématiques.

Rebatir le Sens dans un monde si insensé réevele un certain désir de folie, un certain
quichottisme. Vouloir voir, comme dans un poeme d'Oscar Wilde, des papillons dans le
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jaune d'un omnibus, est peut-étre une négation des « vérités dures » qu’on doit sacrifier.
La question est politique et littéraire, car lire, en latin legere, « sélectionner », est le geste
de toute personne qui veut comprendre le monde : le théoricien et le complotiste
choisissent des éléments et non d'autres, batissent un édifice mental pour expliquer les
maux qu'ils voient. Il y a peut-étre une « vraie » explication, mais aucune explication sans
choix, dans une époque ou l'opinion experte et le sens commun sont loin d'étre
satisfaisants. Il y a certainement une différence entre théorie et complot, mais ¢a ne
répond pas a la question : est-ce que la littérature participe, par sa poétisation du réel et
par une sélection stylistique et personnelle parmi la totalité ambiante, au réel ou au faux ?

Si la métaphore ne peut plus comprendre le monde, devenu trop complexe pour
ce genre d'équivalence, pourquoi écrire, pourquoi rechercher-créer ? Qu'est-ce qu'il y
aurait a dire qui pourrait étre dit sans I'effort acharné de phrases logiques et sobres ?
Comme on le verra je l'espere, cette transformation alchimique (« la poésie »), pour
reprendre un mot de Baudelaire (« Au lecteur », Fleurs du Mal), est possible par des voies
moins strictes que celles de la prose et plus variables que les liens entre les deux éléments
d'une métaphore. Cette alchimie est le désir ardent de toucher au monde qui stimule, par
des voies inusitées, une fusion entre le sujet, dans son corps parcellaire et spécifique, et
le monde lui-méme. Pour sa part, le monde n’est ni parcellaire ni spécifique ; tel un Dieu
caché il plane seulement dans I'Histoire humaine, de telle facon qu'il devient un genre
d'CEuvre totale, de roman absolu qui n'est jamais écrit. Mais il est un dieu duquel on
pourrait, chacun tragant des éléments discontinus, forger I'image partielle, allégorique, de
sa vie : et ainsi faire naitre un précis révolutionnaire.
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Le passé dans mon corps

Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire
Des hommes, dans le coin d’une sinistre armoire
Quand on m’aura jeté, vieux flacon désolé,
Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, félé,

Je serai ton cercueil, aimable pestilence !
Le témoin de ta force et de ta virulence |...]
— Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, pp. 55-56

L'autre stratégie pour combattre I'incompréhensibilité du monde est la séclusion. On se
cloisonne dans des réserves personnelles. La peur réapparait a un moment ou les jeunes
vident les comptoirs d'occasion, plus attachés au fouillis des siecles morts que ne le sont
leurs parents. Les beaux appartements de mes ami.e.s, enfants post-modernes,
ressemblent beaucoup aux grandes maisons de bourgeois du XIX® siecle, juste en surface,
sans |'étendue d'argent sur laquelle tout ca flottait. Voici Walter Benjamin qui en traite :

To live in these interiors was to have woven a dense fabric about oneself, to have
secluded oneself within a spider’s web, in whose toils world events hang loosely
suspended like so many insect bodies sucked dry. From this cavern, one does not
like to stir. (« The Interior, The Trace, » The Arcades Project, 12,6, p. 216)

S'il fallait tracer la physionomie de la jeunesse artistique contemporaine, il faudrait
commencer par expliquer cette manie décorative. Moi, je m'attache a mes décorations
plus qu'a aucune autre possession ; il faut qu'elles aient un sens, une histoire. L'idée,
qu’aurait ma tante, par exemple, d'acheter des babioles neuves ne passerait jamais par
mon esprit. Peut-étre ne voulons-nous pas nous entourer des marques du processus
moderne de fabrication bon marché. Les objets nouveaux doivent aussi se déguiser en
vieux habits.

On peut facilement envisager un champ théorique basé sur ce méme principe : un
principe de collectionneur. On place dans nos textes, par épigraphes, par références, tout
un bosquet, un fouillis intellectuel. Cette séclusion théorique est une séclusion dans le soi,
dans sa garde-robe intellectuelle et esthétique, qu'on pratique en Occident depuis le
politique trés discret de I'art pour l'art des années 1830 jusqu'a la Belle Epoque. Pourtant,
on aimerait tourner cette garde-robe vers I'avenir, ouvrir ses portes, sans perdre tout ce
gu'elle contient, sauvegarder le passé en méme temps qu’on l'apporte vers la falaise du
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Maintenant. Ce qui n'était que détails superflus, magasins d'antiquités, se pencherait
devant nos loupes, devenant les lettres éparses d'une page mal dactylographiée. Ensuite,
on lirait a travers nos choix des soupirs étouffés qu’on n’oserait pas avouer en prose
lucide... test de Rorschach, lecture de tarot, mais ou les cartes seront imprimées ainsi :
« allégorie », « totalité », « nostalgie », « Dieu », « utopisme », « avenir », « liberté ».

On voudrait savoir si le bagage culturel et esthétique peut faire autre que nous
alourdir. Peut-il fortifier I'esprit ? Comment peut-il, comme Nietzsche le désirait,
encourager la vie, participer a I'élan vital, nous permettre de penser le moment présent ?
Je crois qu'il sert de clef de lecture, qu'il permet la superposition d'hier et de ce jour-ci,
leur comparaison, par analogie, par contraste, par les objets qu'ils portent tous les deux,
de ce qui survit en eux et de ce que ces choses-la veulent dire. Notre culture et notre
affinité avec elle peuvent aider a la compréhension du monde et de nous-méme, mais pas
directement. Aujourd’hui, on passe de la lecture des déchets séculaires a ce qu’'on pourrait
nommer auto-allégorese, la lecture des allégories. Nous allons lire nous-mémes, comme
si nous étions des étres portant les glyphes du monde auquel nous appartenons. Que
faut-il pour pouvoir lire quelque chose ? Qu'il y ait ordre, répétition, différence, un chaos
réparti en phrases et en tournures connues. Comment trouver des expressions
idiomatiques en moi ? En quelqu'un d'autre ? Il faut scruter les motifs et retrouver les
systeémes qui les réunissent, en faire des liens avec d'autres expressions, peut-étre agées,
et en former des chaines de ressemblance. Devenir allégorie c'est une métaphore a
diverses parties, une métaphore qui se déplie a travers le temps, méme en allant jusqu’aux
temps avant nous. Nos vies sont des signes, des indices, des avertissements, nos corps
aussi, comme nos sentiments, s'étalent sur la durée de nos vies, tel un rouleau antique
tombant de la main d'un scribe.

La lecture de nous-allégories se fait apres et cela s'appelle allégorese. C'est, selon
I'expression du Moyen-Age, enlever I'integumentum (le voile) qu'un siécle a placé sur
I'allégorie pour cacher son vrai sens (Copeland et Melville, « Allegory and Allegoresis,
Rhetoric and Hermeneutics », p. 169). Nous vivons aujourd’hui sous plusieurs
mécompréhensions générales qui font que nos histoires ne parlent pas ensemble, elles ne
se communiquent pas, puisque nous sommes des allégories indéchiffrées, séparées les
unes des autres. Ma vie peut étre I'histoire d'un garcon sensible, plutét heureux mais
nerveux, qui a grandi aux extrémités d'un continent blanc, dans les banlieues ou il ne
pouvait imaginer la misere, mais ou cette derniere le retrouve quand méme, dans un
orage nouvellement né des miseres des autres. Mon histoire va-t-elle plus loin que ¢a ?
Les babioles qui m’entouraient, les films que j'avais vus, ceux que je n'avais pas encore
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connus, mes chandails, ma robe verte, mes jouets par dizaines, mes paniques devant les
pubs pour enfants malades a la télé ou sur des feuilles de papiers biffés et rebiffés,
illustrant le monde d'apres moi, un monde connu, peuplé, abrasif, auréolé. Ma vie, certains
éléments cachés pourront renouveler sa superficie, I'étendre aux bords des autres
personnes, sur la grande carte du Capital.

En plus de lire la vie, ce que je propose, c'est lire le corps, mon corps, le corps social,
en chariot sacré : il y aurait en moi des esprits du passé, réfugiés la, placés la par moi, dans
les espaces que la médecine moderne a créés quand elle a exorcisé les courants spirituels,
angéliques ou démoniaques, dont les Anciens croyaient qu'ils opéraient la ou nous
placons ledit « systeme nerveux ». Dans mon corps de chercheur malade habitent mes
amies mortes, de vielles femmes chroniquement malades : dans mes nerfs, la tante du
narrateur de la Recherche, sous son duvet d'oie, n‘allant plus méme a I'Eglise. Dans mes
poumons, Proust, lui-méme, qui évite le voyage, les parents de son narrateur l'en
dissuadant par peur de surmenage, mourant trop jeune d'une maladie mal diagnostiquée,
dans une piece emplie de poudre antiasthmatique a faire tousser. Quelque part dans mon
cceur se trouve Roland Barthes, jeune, ayant pris du poids apres la fin des longues années
passées dans un sanatorium. Nietzsche, bien-sir, se cache derriere mes yeux, centre de
toute ma misere et de toute ma joie — Nietzsche avec ses étranges lunettes de soleil
teintées bleues, Nietzsche avec ses migraines et son quasi-aveuglement, ses notes
illisibles prises dans les minutes pendant lesquelles sa douleur le lachait, ses fragments,
résultats directs de sa maladie, qui sont pour moi une vérité philosophique et personnelle.

My eyes alone put an end to any bookworm behaviour, in plain
language: philology: | was redeemed from the 'book’ [...]
— Friedrich Nietzsche, Ecce Homo (1888)

Continuons a traverser le corps allégorique. Quelque part, peut-étre dans I'estomac, il y a
Montaigne, lui-aussi malade — d'ou son « philosopher, c'est apprendre a mourir » —
mais, car je ne puis lire ma version papier des Essais, je ne sais pas de quoi il souffrait ! (Ce
texte, écrit a la machine, sous la férocité de I'écran, est, comme tous les autres, l'index
exact, en minutes, de la gravité de mes migraines.) Ce qui nous sépare de Montaigne
cependant, malades modernes : il écrivait depuis un temps vide, un temps de loisir d'ou
souffrir en silence. J'ecris, suivant Jennifer Bélanger, contre le temps du corps. Le otium
cum dignitate (loisir avec dignité) du chatelain s'évapore. La différence se trouve aussi
dans les liens qu’on peut se fabriquer avec le passé, dans les différences révélatrices, qui
nous inserent dans un processus qui se propage d'un siecle a 'autre.
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Cela fait de moi quelque chose de personnel et de général, par métaphore encore non-
conjurée, partageant des sentiments avec une caste défunte de petits nobles terriens,
dont Montaigne, qui peuplait une scene historique épaisse qu’on peut réintégrer en soi,
actualisant les paroles, transformant les points de repere. Avoir le XVII¢ siecle en soi, le
XVIIE, le XIX®... quel plaisir, plaisir qui console, qui alanguit et qui tue. J'ai aussi un peu de
Simone Weil sous chaque ongle, dans mes poignets souffrant de tendinite. Weil, une
sainte moderne qui avait cette méme haine du corps qui englobaient les saints anciens
(elle était peut-étre anorexique), croit que la souffrance nous bénit : elle avait commencé
jeune a se mortifier : ses mains, comme les miennes, sont faibles. Quand on contient
tellement de solidarité que ¢a dépasse la vie pour retrouver des gens dans leur mort, on
est libéré de la solitude de la spécificité, certain.e.s co-allifligé.e.s ayant notre maladie,
dispersé.e.s en ligne, d'autres avec qui on sympathise par analogie, jamais par pure
mission d'amour, mais par une idée non-restrictive qui comprend que le monde est
douleur — pas en soi, mais dans sa vérité sociale, elle tue, et chaque mort est sociale
(Engels). Moi, je travaillais comme plongeur, ruinant mes mains ; Weil, a I'usine Renault,
se défigurant pour le capital et pour sa quéte de vérité. Tous les deux, pour voir un peu
du vrai monde, bourgeois tombés du « paradis des riches » (Marx). Elle écrivait lentement,
moi aussi, mains tachées de plaintes et d'encre. Hélas... elle retentit en moi comme un
tremblement tectonique nous atteignant de loin, de la mer que Weil aimait tant.
Déshydraté en permanence, je suis Tantale en enfer, voulant boire de I'eau qui s'évapore
la ou je plonge les doigts, ses doigts qui, dormant, s'étendent vers d'autres fruits, ailleurs,
autrement, me découvrant un aspect d'un tableau marqué « Histoire », en bas : «
Souffrance ».

En d'autres termes, mon corps n'est pas un héros [...] mon corps est faiblement
théatral a lui-méme.
— Roland Barthes, « Mon corps n’existe... », Roland Barthes par Roland Barthes
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Apocalypse/révélation/fin

Quand la terre tremblera d’un violent tremblement,
Et que la terre fera sortir ses fardeaux,

Et que 'homme dira : « Qu'a-t-elle ? »

Ce jour-la, elle contera son histoire,

Selon ce que ton Seigneur lui aura révélé.

— Le Coran 99.1-6, sourate de la secousse

L'apocalypse désigne principalement deux choses. En premier, une variété de prophéties
bibliques « révélatrices » (le sens étymologique du mot). L'apocalypse était un genre de
livre (roman, dictionnaire, épitre... apocalypse) qui remonte a l'apres-Exil israélite et se
poursuit jusqu'aux débuts du christianisme, les deux étant influencés par le zoroastrisme.
Une apocalypse montre, cela est sa signification premiére : ces textes présentent des
dévoilements. Un dévoilement du présent, du passé ou du futur. De cette idée découle le
deuxieme sens, plus contemporain, du mot. L'association qui est la noétre, celle
d'apocalypse avec un événement catastrophique dans le futur, est devenue plus courante
gue son sens en tant que genre littéraire. Ce glissement de sens lent, étalé sur plusieurs
siecles, est en partie une conséquence du fait que certaines apocalypses écrites portaient
déja sur de telles catastrophes a venir, par exemple la révélation finale de la Bible
chrétienne, le Livre de I'apocalypse.

Bref, la révélation de l'avenir ne représentait qu'une partie des apocalypses
antiques. D'autres retournent dans le passé pour révéler les secrets de la création, tel un
texte juif maintenant hérétique appelé 3 Hénoch ou le Livres des palais, du V€ ou VI¢ siecle,
dans lequel on montre au prophéte le début du monde. D’'autres encore révelent des
aspects du présent. Deux topos constants de I'apocalypse sont I'ange/le messager (ou le
personnage-Christ) qui apparait a quelqu’un et, par la suite, la montée aux cieux (dans
Apocalypse 4.1, « Monte jusqu'ici, et je te ferai voir ce qui doit ensuite advenir », dit le
messager a Jean). La présentation des vues est importante, d'en haut, des cieux, a travers
une porte ouverte (Apocalypse) ou par un trou dans un mur (Daniel) ; les apocalypses
promettent de nouvelles visions, elles sont des visions rapportées.

Dans ses premiers moments, |'apocalypse chrétienne était un dévoilement de vérités, de
secrets, souvent écrite sous forme de code, parlant véritablement d'événements
géopolitiques et de la vengeance qui attendait les ennemis des chrétiens persécutés a
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I'époque de Rome. Elle impliquait un jeu de savoir et de non-savoir, de compréhension et
d'incompréhension, véhiculé par le choix de messager, d'imagerie, de destinataire. En
déclarant ce qu’elle peut nous apprendre, elle annonce ce que nous ne savons pas déja,
la forme et le destin du monde, sa structure et son sens ultime : ces textes permettent
d'en batir I'échafaudage intellectuel, une argumentation nécessairement politique,
quoique voilée. Ce statut de discours politique a été la cause de nombreuses polémiques.
D.H. Lawrence a écrit un manifeste contre le Livre de l'apocalypse, alors que le texte a
inspiré beaucoup d'ceuvres, dont une série de dessins par Odilon Redon et la poésie de
Yeats. Aujourd’hui, certains universitaires soutiennent la valeur libératoire du mode
d'écriture révélatrice (il est question de textes qui promettent la justice et la rectification
des inégalités et des oppressions), d'autres en critiquent la structure narrative prisonniere
des mentalités occidentales, dont la linéarité chronologique. Ce débat est mené,
parallelement, dans la théologie des différentes dénominations chrétiennes.

Mais I'idée des derniers moments d'existence de I'humanité reste plus actuelle que
jamais, malgré ces changements de route. En raison des interprétations anticipatoires et
littéralistes du dernier livre du Nouveau testament, au cours des siecles, I'apocalypse-
genre est devenu l'apocalypse-événement, d'abord chez les chrétiens (et cette tendance
a voir la fin imminente du monde connait une longue histoire dans cette religion), mais le
concept finit par impacter la mentalité européenne de maniere permanente, résidant alors
dans les esprits sous d'autres aspects, dans des versions laiques, scientifiques, morales et
politiques. Guerres, invasions, catastrophes nucléaires, troubles environnementaux, méme
I'apparition d'extra-terrestres, tout cela représente des anxiétés qu'on exprime par la
logique d'une fin prédestinée, par « l'ultime événement ». On tient a rappeler, pour ceux
qui jugent I'apocalyptisme comme une lubie purement européenne, le fait que l'islam
aussi est une religion millénariste et que cette religion s'étend du Maroc jusqu’en
Indonésie. En littérature, donc, je pense qu’on se fait tort en balayant le terme de notre
répertoire ; si on ne se I'approprie pas, d'autres vont le faire a notre place.

Peut-étre que notre appropriation du discours apocalyptique devrait puiser dans
quelque chose de général et d'abstrait qui se trouve au coeur de la notion méme, ce qui
nous permettrait de ne pas prendre parti pour une religion ou pour une autre, pour une
vision de la fin ou pour une autre. Qu'est-ce qui unit les deux sens de ce mot, le genre et
I'événement auquel ce genre a donné son nom ? La fin du monde va avec une certaine
notion de lecture, puisque |'apocalypse-événement, encore plus dans son acception
moderne, mais pas tres loin de I'idée antique, s'annonce dans des signes. On déchiffre des
signes comme on déchiffre les mots, en comprenant des séries de glyphes sans contenu
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inné, en formant des sens par bricolage. Mais |'apocalypse comme lecture du monde n'est
pas linéaire, et voila son danger et sa force. Tout le monde peut lire dans les actualités
climatologiques le péril de I'humanité, mais le corollaire de ce péril n'est pas donné —
cela nécessite encore des signes et c'est leur choix qui invite des interprétations
audacieuses de la fin du monde. Par exemple, le choix interprétatif clef d’aujourd’hui
quant a la fin ultime : qui apporte cette fin vers nous ? Dieu ou l'industrie pétroliere ? La
Bible aussi est repositoire de signes, et les chrétiens évangéliques et d'autres sectes de
chrétiens pré-millénaristes (qui attendent le millénium, le regne du Christ annoncé dans
la Bible) y retrouvent plein d'indices et de corrélations entre texte et événements.

L'apocalypse enseigne aux gens comment lire le monde des apparences pour en
voir un sens absolu ; le statut des livres apocalyptiques dans le canon chrétien et juif
(notamment, Apocalypse et Daniel) était menacé justement parce qu'ils ouvrent a une
multiplicité de significations, a la spéculation populaire, inquiétant les autorités
religieuses. Le texte révélateur invoque, littéralement, une lecture allégorique, parce que
les apocalypses étaient souvent des allégories nettes : réseaux de signes métaphoriques
dont l'interprétation pointait du littéraire au réel (par exemple, de I'histoire divine a
I'histoire politique ; de I'échec de Satan a I'échec de César). L'apocalypse tourne aussi les
yeux allégoriques vers le monde extérieur, méme en dehors de son contexte originel, ce
monde devenant histoire. En partie, elle est dangereuse parce que l'interprétation est
dangereuse. Libérée, elle peut tout classer, manipuler les indices du monde pour montrer
le tableau complet, qu'importe la véracité des conjectures ; nous avons vu cela dans I'ére
« post-vérité » d'apres 2016. L'apocalypse est un récit qui ne se satisfait d'aucune
explication partielle, tout sera mis en mouvement. Mais bien employée, I'apocalypse est
un appel a comprendre le monde.

Ce sont les signes que nous envoie notre monde que pointe 'homme-sandwich,
criant la fin du monde. Quelque chose est révélé a quelqu’un et dans des signes seulement
partiellement lisibles. L'apocalypse entre dans un jeu de cache-cache avec la vérité. Cela
pose une question pour ceux et celles qui, marxistes, pensent connaitre la vérité (et donc
la direction) du monde, en reconnaissant pourtant que cette direction est dynamique et
gu'elle est incertaine : comment sait-on qu’on a raison, quand on doit, tout naturellement,
passer en dehors de ce que la science universitaire croit étre strictement « dicible » ? Le
marxisme adopte une posture non-religieuse, mais quand méme axée sur |'attente de
I'avenir, et les marxistes sont fiers de leur capacité de prédiction des événements (Engels
a prévu la guerre froide a la fin du XIX® siecle) et de leur certitude de la possibilité d'une
fin de I'histoire comme on la connait.
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De la méme fagon, I'auteur d'un livre absolu, total, aurait aussi a révéler le monde
et il faudrait bien connaitre le caractere de sa révélation et bien maitriser l'usage de ses
signes. L'abdication de la littérature de son réle de prophétie appauvrit gravement le
milieu de l'apocalyptisme, le cédant aux religieux et aux complotistes, et rappelle
I'incapacité de nos contemporains de réver |'avenir. Aux débuts du christianisme, les textes
apocalyptiques consolaient les fideles de la torture et de la peur infligées par les Romains ;
a la fin du Moyen-Age I'apocalypse annoncait la réforme sociale et la purgation des vices
aux plus hauts niveaux de la société ; aujourd’hui, I'apocalypse effraye et désole. Comment
cela ? Nous ne sommes plus capables d'imaginer ce que Malcolm Bull (dans Seeing Things
Hidden) explique étre au cceur de ce phénomene : la résolution des contradictions, I'unité
des opposés ; pour nous, argent et bonheur, oppression et libération, espoir et réalité. Les
aspects positifs de notre monde sont toujours pour nous des iles isolées, comme une part
de chaleur qu'on protege lors d'une tempéte maritime, la petite lampe qui pendille du
toit de notre bateau sur le grand océan froid. En opposition au « vrai monde », celui des
institutions et des autres, on crée notre havre a soi. Nous n'avons pas encore vu quelles
parties de notre société pourront prochainement s'ériger autrement, quels renversements
sont possible sans que le tout craque. Je pense qu'un mode d'écriture pro-révolutionnaire,
qui tiendrait compte du monde et de sa direction, qui lirait les signes et qui en formerait
une carte a quatre podles, qui voudrait aussi résoudre la peur et la misere d'aujourd’hui,
prendrait probablement la forme d'une apocalypse. L'apocalypse renverse, mais préserve
I'ensemble. Dire salut, vérité et avenir, dans une seule phrase implique, je pense,
I'apocalypse, dans un sens ou dans un autre.

Le livre total d’aujourd’hui, qui regarderait le monde d’un ceil audacieux et qui le
recopierait sur papier, n'aurait pas d'autre option que de souligner le passage d'un monde
vers un autre (la fin du monde) ; un livre qui voudrait dire « Tout » dirait, comme aux
derniers moments d'un film, « Fin » ou « Fini ». Avoir tout lu, c'est avoir compris que la fin
est nécessaire et béatique... avoir tout écrit — c'est la méme chose. C'est pour cela que les
livres finissent, méme les livres totaux — ils sont arrivés a toucher a l'architecture
destructrice du monde en la tenant dans leurs pages. La complétion du monde total en
miniature annonce sa mort. Peut-étre méme que le geste de commencer ces livres
annonce la nécessité d'une fin. Marx enseigne que le capitalisme est né. Ce monde doit
donc aussi périr.

Je veux voir la totalité d'un point de vue partiel. Cela veut dire entamer le livre total,
mais ne pas le terminer. L'apocalypse annonce la totalité ouverte, elle est I'ouverture sur
le monde entier, mais vue a travers une serrure. Elle est la lecture monomaniaque du
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monde sans la nécessité d'une persévérance a I'ancienne. L'apocalypse ouvre devant nous
des voies vers le total, vers la fin, en passant par des signes limités. « Writing and
apocalyptic are born together, » écrit Bull. (Seeing Hidden Things, p. 99) Elle est le croquis
d'une fagon de lire dont on a besoin aujourd’hui, qui, passant par des signes limités, insiste
encore sur la transformation de I'ensemble. Les gens comme moi, qui sont partiels par
rapport au savoir, qui ne peuvent plus risquer la dévotion et I'exhaustivité, en ont besoin.
La vie fragmentaire, d'autant plus a cause du corps qu’'a cause de la division du temps,
par sa fragmentation, s'éclot non dans I'intimité d'une réaction locale, dans la multitude
d'énergies libérées promises par Deleuze et Guattari, mais dans le tremblement d'une
secousse globale, par sa résonance tectonique, par mille mains en sueurs, sur milles dos
brisés, dans le son d'un os qui se fend, sorti de la fosse d'une unité félée, avec ce son a la
fois aigu et terne. Nous avons trop vite abandonné la quéte parce qu’on ne la croyait plus
terminable. Mais le salut est justement la dans cette partie de la totalité qui n'est pas
encore révélée, écrite, dans cette partie qu'on se permet de se promettre, en raison de
I'audace de notre pensée, mais aussi dans ce qui reste d'ouvert dans celle-ci. Le geste
fondateur de I'apocalypse, c'est se tourner vers une vision, peur et plume a la main. L'ange
dit & Jean : « Ce que tu vois, écris-le dans un livre et envoie-le aux sept Eglises. »
(Apocalypse 1.11) Nous pouvons finir comme Mallarmé, tout en souriant : « il écrit dans
son testament, résigné, a propos du Grand Euvre qui aurait da voir le jour: 'Croyez que
ce devait étre tres beau.' » (cité dans Zugazagoitia, « Archéologie d'une notion,
persistance d'une passion», p. 75)



Deuxieme partie

Le monde ;
Atteint d'une crise nerveuse

(Second Part — The World: In a Nervous Fit)
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Is there anyone on earth who (s so narrow-minded or uninquisitive that he
could fail to want to know how and thanks to what kind of political system
almost the entire known world was conquered and brought under a single
empire, the empire of the Romans, in less than fifty-three years—an
unprecedented event? [...] Fortune has turned almost all the events of the
known world in a single direction and has forced everything to tend towards
the same goal.

— Polybius, The Histories
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Ne plus lire

La maladie me conféra en outre le droit de changer completement toutes

mes habitudes ; elle me permit, elle m'ordonna de me livrer a l'oubli; elle

me fit hommage de ['obligation de demeurer couché, de rester oisif,

d‘attendre, de prendre patience... Mais c'est la précisément ce qui s'appelle
penser !... Mes yeux seuls suffirent a mettre fin a toute préoccupation

livresque, a toute philologie. Je fus délivré des « livres » ; pendant des années
Je ne lus plus rien et ce fut le plus grand bienfait que je me sois jamais
accordé !

— Friedrich Nietzsche, « Pourquoi j'écris de si bons livres », Ecce homo (1888)

Puis la derniere page était lue, le livre était fini. Il fallait arréter la course éperdue
des yeux...
— Marcel Proust, « Sur la lecture » (1906)

Je dus moi-méme arréter mes lectures, pour des raisons pas tres philosophiques, et j'appris
durement la réalité de ces problémes soulevés par Nietzsche. Quand la maladie me frappa,
j'étais engagé, avec un acharnement juvénile, dans une quéte pour le savoir, pour les livres,
qui ne comptaient pas individuellement, mais uniquement selon le tas qu'ils formaient a
mes pieds. Je ne savais pas que mon corps participait, dans le bien-étre de sa jeunesse (a
ce moment-la infini), a l'entortillement du siécle, au désir d'une vieille bouche
civilisationnelle pour le golt de nouveaux mets. Tous ces livres que je lisais, que nous
lisions, me paraissaient comme des signes du futur, des clés pour la survie humaine. La
vieillesse me paraissait neuve et la pratique sédentaire de la lecture, active. Je confondais
mon plaisir avec mon salut, avec le salut. Je ne savais pas que le monde était plus ou moins
indifférent au montant d'informations que j'amassais. Que le monde dégageait tous les
jours des milliers de livres de leurs nids dans les roseaux de I'histoire et les catapultait par
terre sans tristesse. Mais mes yeux durent se détourner de I'écran et des pages ouvertes,
tant ils faisaient mal. Mes études s'interrompirent, mes projets s'éclipserent derriere le
masque du non-espoir. Mes journées se déroulaient selon la logique du temps du
condamné, comme un supplice, un temps avant quelque chose (malheureusement, ce
n'était pas la mort, me disais-je...). Dans ce désordre existentiel — ma vie complétement
mise a terre, éparpillée selon les vicissitudes de la condition de mes yeux cette journée-la;
bref, arrétée —, je réalisai une plus grande unité avec le monde. Quand ma vie n‘allait plus,
quand elle ne réussissait plus a se donner le caractere neutre d'une nécessité, d'un chemin
d'impensées, quand il fallait vivre chaque heure, désormais, comme une lutte contre la
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marinade dépressive (I'appel fort et tétu de revenir a terre), c'est que je la vivais maintenant
a nu, ou au moins de facon crue et sobre. Le fait que je ne la comprenais plus, ma vie
personnelle, voulait dire que je comprenais mieux le monde comme il était, sans moi. Sans
vouloir forcer la comparaison, on dirait que le sans-abri découvre I'état véritable du monde
quand il perd son abri, davantage qu'il n‘aurait pu le saisir avant la chute. Quand on ressent
cette vibration troublante qui vient de la perception soudaine que le monde existe, qu'il
persiste de 'autre c6té de nos murs si amplement décorés, c'est qu’on réalise a quel point
il pourrait nous annihiler.
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Je lisais de gros livres merveilleux

| read as one who abdicates.
— Fernando Pessoa, The Book of Disquiet (1982)

Ce qui m'intéresse, c'est I'écriture ampoulée, les projets d'écriture presque présomptueux
qu’on ne peut pas ne pas voir. Des immenses tours qui dominent et peuplent le paysage
littéraire. La Recherche de Proust, les vingt romans du cycle d’Emile Zola, pour n'en
nommer que deux. Proust caractérisait son ceuvre d'architecturale, de « cathédrale ».
L'image parait vraie : I'immense édifice proustien, plus que tout autre, nous fait peur. C'est
ce qui nous permet de faire de I'ceuvre, si I'on veut, un abri, une religion (d'ou le « club
proustien »). L'élément paratextuel clef d'A la recherche du temps perdu (pour reprendre
une idée de Gérard Genette) doit étre le rappel des six autres volumes de la série, placé
quelque part dans les pages liminaires et indispensable a notre lecture. Pour moi, cette
promesse de continuité et de défi m'encourage. Avoir un univers entre ses mains est
magique, c'est la passion de classer et de collectionner qui trouve sa résolution entre les
feuilles d'un simple livre.

Des mon enfance, je dessinais en série, encyclopédiquement. Il fallait que les
images que je dessinais ou les jeux auxquels je m'adonnais s'entrelacent. Je créais des
sociétés de personnages, des cultures entiéres, que je nommais et a qui j'attribuais des
traits régionaux ou subrégionaux. C'est cette manie que j'apprécie dans I'écriture des
autres. Sans doute une telle manie me venait de la fiction fantaisiste et de la science-
fiction que je lisais. La liberté de se plonger dans un vaste univers est au coeur des
communautés d'adeptes de Star Trek ou bien du Seigneur des anneaux.

Je crois, de plus, qu'Emile Zola a été le premier, excepté en partie Balzac, a vraiment
réaliser un projet gigantesque appliqué au vrai monde. Les vingt volumes des Rougon-
Macquart étaient basés sur la pratique des classificateurs (les lexicologues comme Emile
Littré et les naturalistes tels Carl Linné). C'était une obsession de la documentation, d'«
épuiser une matiere », que Zola a révélée tot dans sa vie et qui a marqué sa maniere de
travailler (notes, diagrammes, classements de personnages), ainsi que ces scenes, qui
révelent souvent le golt que Zola, jeune, avait pour « les magnifiques cercles que [les
profs] tragaient sur le tableau noir » et qui revenaient dans ses ceuvres plus tard. (Dezalay,
« L'exigence de la totalité chez un romancier expérimental », p. 181) Dans ses notes, Zola
préparait son épuisement du contenu romanesque ainsi : « Un roman sur les prétres —
Un roman militaire — Un roman sur I'art — Un roman sur les grandes démolitions de Paris
— Un roman judiciaire — Un roman ouvrier... », tant sa conception devancait sa



62

production littéraire déja énorme (Dezalay, p. 178). On lui reproche certaines stérilités
narratives, mais on ne peut pas nier ses accomplissements. Zola avait la manie de tout
couvrir, le désir d'un journaliste (ce qu'il était, d'ailleurs) de se rendre au bout de I'intrigue.
Il ne faut pas oublier que ce qui pour nous est un trop-plein stérile était pour lui une quéte
fervente, un imaginaire moins philosophique que diagrammatique. On l|'a beaucoup
critiqué, mais je dois dire que je le comprends d'une facon spontanée, quoiqu’incapable
de l'imiter.

Qu'est-ce qui est arrivé depuis le XIX® sieécle pour que I'ceuvre zolienne ne soit plus
possible ? Impossible, ou bien rare ? Ce ne sont pas juste les habitudes de lecture qui
changent ; le niveau d'attention est aussi en baisse. Apres tout, la théorie de Zola, celle du
« roman expérimental » qui avance vers des vérités scientifiques, n'est peut-étre pas aussi
loin qu’on le pense de la ndtre, surtout si I'on pense aux études du monde social d’Annie
Ernaux ou a Georges Perec avec sa Tentative d'épuisement d'un lieu parisien de 1975. On
a avec Zola le premier cas, dans les grandes lignes, de I'emploi du mot « expérimental »
pour désigner une méthode littéraire. Sa méthode rappelle beaucoup la littérature de
terrain telle que I'explique Dominique Viart dans un essai sur le sujet, parlant des
littératures qui confrontent des réalités peintes avec un sérieux sociologique, nécessitant
une intervention de I'auteur sur-le-champ. Le Roman expérimental, texte ridiculisé depuis
sa parution, n'est-il pas notre ancétre ?

Il I'est, certes, mais les différences sont instructives. Peut-étre que certain.e.s rares
écrivain.e.s d'aujourd’hui ont touché au réve du livre-monde (on a mentionné Ernaux et
ses Années de 2008). C'est par l'ubiquité de ce réve et par son optimisme, cependant, que
I'époque de Zola se distingue de notre pratique, et non pas par ses themes majeurs. Pour
Zola, la quéte du sens du Second empire ne nécessitait aucun secours épistémique. Dans
Années, par exemple, la biographie vient au secours du discours sociologique « neutre »,
le je au secours du on ; dans la Tentative de Perec, la spécificité du lieu vient cadrer et
alléger le besoin d'exhaustivité de I'ceil de I'écrivain (il décrit, de fagcon détaillée, un seul
endroit). Au XIX® siecle, on imaginait que c'était possible de tout décrire, au moins
I'essence de tout. Quoi qu'on puisse croire, nous ne sentons plus la facilité de telles
recherches dans les sciences humaines. Que toutes ces recherches soient compilées dans
une série de romans, écrite par une seule personne, est d'autant plus inimaginables
aujourd’'hui. Quel.le auteur.e ferait de sa tache d'écriture celle d'esquisser toute la société.
Aujourd’hui, qu’est-ce méme que toute la société ? Cela n'est peut-étre pas lamentable.
C'est, cependant, fort intéressant. Il se peut qu'une centaine d’Années, qu'une centaine
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d'auteur.e.s, réunis dans une seule édition, serait un substitut adéquat aux Rougon-
Macquart. Mais on n’est pas encore la. Comment justifier ce projet dans les conditions de
sa quasi-impossibilité ?

Et si Zola, dans sa pratique, n'était pas le prophéte d'un scientisme désuet, mais
plutdét un modele de confiance optimiste et d'engagement politique, contrebalancé par
un souci des faits, du monde qui reste en dehors des livres ? Alors qu'il y a sGrement la
prétention a des « lois » sociologiques « découvertes » dans Les Rougon-Macquart, je crois
qu'il faut sauver Zola de lui-méme et de ses adversaires pour dire, comme il I'avoue, que
la science en pratique, surtout en médecine, se pratique quasiment toujours dans le noir,
tel aujourd’hui (une vérité évidente pour tous malades chroniques). Comme chez
Blanchot, I'écriture (et la science ?) crée d'abord ce vide qu'il ranime tantét d'une demi-
pénombre. « La science médicale expérimentale balbutie encore... » reprend Zola a travers
son héros le médecin Claude Bernard. (Le Roman expérimental, p. 77) D'autant plus chez
les littéraires. « D'ailleurs, dans la conquéte lente de cet inconnu qui nous entoure, nous
confessons humblement |'état d'ignorance ou nous sommes. Nous commencons a
marcher en avant, rien de plus; et notre seule force véritable est dans la méthode »,
conclut Zola (ibid.). A-t-on ici un scientisme grandiloquent ou une méthode de recherche-
création tout a fait consonante avec la nétre, mais nous poussant quand méme a aller
plus loin, plus stirement ? A I'époque de Zola, le mot science pouvait vouloir encore dire
savoir et non forcément science naturelle. En pratique, le travail de Zola, du terrain
jusqu’au roman, est marqué par une volonté de clarté et de généralisation, marquée par
un souci que le systéeme ne I'emporte pas sur les faits, mais motivé tout de méme par une
passion et un optimisme alors disparus méme chez les plus réussis des exemples
d’'enquétes littéraires d'aujourd’hui. C'est un modele intéressant a contempler, méme si
I'on ne veut pas adopter la posture soi-disant « neutre » du scientifique.

Le XIX® siecle a créé beaucoup de projets totaux, en littérature et ailleurs, mais leurs
résultats ont été phantasmatiques, d'ou la critique de leur extravagance. Mais si Zola a
créé une ceuvre trop structurée, ébauchée maintes fois sous forme de plans de projet, il
est rendu unique dans son siecle (a I'exception peut-étre de Wagner) par le fait qu'il a
vraiment terminé cette ceuvre-la et I'a soumise non a l'imagination et au mysticisme (tel
le Grand CEuvre de Mallarmé), mais a I'examen des lecteurs du grand public, des gens
ordinaires et des gens de lettres, avec qui Zola a débattu dans de nombreuses revues les
questions que ses livres soulevaient. Zola s'accorderait tres volontiers a ce que le lecteur
juge du succes de I'expérience scientifique de son travail. Le public savant que forment
les lecteurs de I'ceuvre pourra s'accorder sur I'échec de I'ceuvre (un « acte d’humilité en



64

niant I'autorité personnelle » est tout a fait nécessaire a la méthode expérimentale — Zola
cite C. Bernard [ibid., p. 81]). C'est cette réussite formelle (méme si on pourrait encore lui
faire des reproches) qui nécessite un nouvel intérét pour son oceuvre. Trouver les
conditions de I'ceuvre totale aujourd’'hui nécessite I'étude de I'une de ses rares réussites.

Ultimement, je ne pourrais pas expérimenter a la Zola: je ne suis ni scientifique ni
journaliste (le journalisme est mort) et, d'ailleurs, mon corps ne me permet pas d'étre
écrivain au méme titre qu'un prolifique Zola, méme si j'avais le génie nécessaire... et le
temps... Mais le projet des Rougon-Macquart devrait, je pense, nous laisser imaginer des
facons d'étudier et de représenter, a la fois et dans toute leur diversité, la société et le
changement, I'économie et les moeurs, mais sans cette crainte de dépasser nos limites,
les limites des trous dans lesquels le capitalisme nous place et nous force a labourer.
L'écriture zolienne pourrait frelater la dépendance post-moderne sur I'expérience
personnelle (comme dans cette these), en I'ouvrant vers une pratique universaliste, mais
basée sur le collectionnement d'anecdotes et de faits et non sur la pure spéculation. Je
suis soucieux de trouver des voies dans cette these afin que mon individualité rejoigne
les autres, quitte sa solitude. J'aimerais n'étre qu'un chapitre dans les Rougon-Macquart
contemporains, qu‘on écrira peut-étre un jour, avec des romans zoliens sur « |'université
et la maladie », « I'environnement et la bourgeoisie », « les salariés et les amphétamines ».
Je deviendrais donc une partie du cycle de I'humanité, finalement, et je vous inviterais
alors a me rejoindre.



65

Précis sur |'ceuvre totale

The impossibility of the Hegelian system for us is not a proof of its
intellectual limitations, its cumbersome methods and theological
superstructure; on the contrary, it is a judgment on us and on the moment of
history in which we live, and in which such a vision of the totality of things is
no longer possible.

— Fredric Jameson, Marxism and Form (1972)

Art total, ceuvre totale. En allemand, Gesamstkunstwerk. Pour Mallarmé, le Grand CEuvre.
Rien n'était plus symptomatique du XIX® siecle que sa naissance et rien n'est plus
symptomatique des siecles suivants que sa mort. Cette these, qui est en partie une
enquéte sur I'échec du savoir, universitaire et autre, sur I'échec de I'écriture, sur I'échec
des systéemes, ne peut ignorer I'échec du projet d'art total. Les Histoires de I'ceuvre totale
commencent normalement avec Wagner, qui nous offre ce terme dans « Das Kunstwerk
der Zukunft » (1849) et « Die Kunst und die Revolution » (1849) pour décrire son art révé,
qui réunirait tous les arts (danse, musique, peinture, costume) dans la performance. Le
terme apparait plus tét dans les écrits de K. F. E. Trahndorff (Asthetik oder Lehre von
Weltanschauung und Kunst, 1827) et chez le peintre allemand Philipp Otto Runge.
D'abord, le théatre de Wagner devait, pensait-il, harmoniser tous les arts, combinés en
une seule expression mythologique ; le chaos des éléments de I'art baroque devrait s'unir,
au sein de ce nouvel art total romantique, a l'intérieur d’'une harmonie pleine, les éléments
se justifiant dans une vision singuliere. Wagner tenta de réussir ce réve, notamment dans
la célebre série opératique L’Anneau (Ring) du Nibelung. D'ailleurs, 'idée d'art total rimait
également avec I'ampleur de son travail, le Ring étant grandiose, s'étirant, aujourd’hui, sur
le temps de plusieurs jours de performance, voire de quinze a dix-sept heures. Finalement,
et c'est ce qui est le plus important, le projet de I'art total veut atteindre des buts éloignés
de ceux d'un art purement décoratif ou représentatif. « [Wagner] ambitionne de changer
la société par le renouveau complet du théatre lyrique et par l'instauration du drame
musical comme forme agissante, comme agent transformateur, pour ne pas dire comme
irruption du sacré dans le monde. » (Julian Zugazagoitia, « Archéologie d'une notion,
persistance d’'une passion », p. 67)

Ce trio (la totalité des genres, de I'ampleur et de la portée théorique) représente
bien les obsessions du XIX® siecle, marqué par les quétes spiritualistes de vérités cachées
comme par des systemes totaux dans des domaines scientifiques jusque-la
idiosyncratiques sur le plan de la méthode, d'abord dans les sciences (en médecine, en
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génétique et en biologie), puis dans les sciences sociales (la sociologie, I'anthropologie et
la psychiatrie). Intellectuellement, c'était I'époque de ce que Perry Anderson nomme les «
depth models » (In the Tracks of Historical Materialism). L'époque de Hegel, Freud et Marx
notamment, pour qui, dans I'étre des choses, il y a une apparence et une essence, une
surface et un fond, que ce soit le conscient par rapport a I'inconscient chez Freud ou, chez
Marx, le monde des apparences idéologiques par rapport au monde des vérités
matérielles. Pour le bien et le mal, ces modéles participent a un mysticisme d'époque, qui
voit un monde qui cache quelque chose, mais qui est lisible (déchiffré en poésie par le
symboliste, en biologie par le phrénologue, sur le divan par le psychanalyste). En un sens,
ces mysteres sont fondamentalement accessibles, manifestes mais cachés telle, pour ce
siecle, I'ceuvre totale. C'était cela le c6té hubristique de I'époque. L'époque qui a
commencé a visionner les photographies de villes en panorama, qui voulait représentait
toute la diversité globale par des Expositions internationales (I’Angleterre sous une tente,
ensuite I'Inde, I'Abyssinie, la Russie, les Tonga, etc.), qui a su classer toutes les especes
d'animals dans des arbres généalogiques, cette époque-la regardait derriere les choses a
I'aide d'une audace depuis impossible a souffrir.

C'était I'époque de l'application des systemes, de la quéte du vrai, de I'utopisme
sociologique — du monde rebati selon un plan d’ensemble. Mais ces projets étaient aussi
une lutte contre la complexification du monde, cachaient une inquiétude qui n’existait pas
avant. C'était une inquiétude qui nécessitait des efforts acharnés pour combler les trous.
Je pense que c'est ce dynamisme (croyance dans le pouvoir intellectuel humain, mais
effroi devant la croissance de I'ordre matériel) qui explique le recours a I'art total ; si un
modele scientifique échouait ou n‘allait pas aussi loin que nécessaire, le théatre pouvait
prendre sa place. L'art était consacré comme nouvelle religion, pour justifier les exces et
recoudre les déchirements dans le systéeme. En cela, Wagner était important, ainsi que ses
héritiers. Cela explique aussi le rapprochement de Wagner et de l'antisémitisme, car
I'antisémitisme est I'ultime outil du XIX® siecle pour expliquer les phénomenes de surface
a partir d'une force cachée (juive) ; il est I'arme qui remplace les systemes de pensée
quand toutes les explications sont ignorées ou jugées insuffisantes. Le XIX® siecle était un
bateau, I'eau entrant dans la cale, ou tout I'équipage se précipite pour boucher les trous,
certains avec des poemes, d'autres avec des conspirations, d'autres encore avec des
photographies. L'hubris marchait main dans la main avec un effroi existentiel auquel les
bons petits paysans d'antan n'avaient pas a faire face dans le berceau d'un monde rangé
sous la paternité divine.
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Dans le cas de Wagner entre autres, cette inquiétude spirituelle était nouvelle,
c'est-a-dire située historiquement dans le présent. Ca n’existait pas « avant », a voir au
Moyen Age. Pour cela, les piéces de Wagner y prennent lieu. Le nouvel intérét du XIX®
pour le Moyen Age était basé sur une certaine théorie historique et touchait les arts
plastiques (la peinture de Dante Gabriel Rossetti, par exemple) comme les courants
intellectuels. Zugazagoitia écrit :

Si, au cours du XVIII¢ siecle et plus particulierement du XIX¢, on assiste a un
engouement pour un certain Moyen Age, c'est que celui-ci est alors percu
comme |'époque historique ou la manifestatio avait cours, c'est-a-dire comme
I'époque ou ['étre humain était uni, en osmose, avec son univers. Le Moyen Age
sera des lors un territoire imaginaire, vu avec nostalgie, sur lequel seront
projetés les réves et désirs d'un siecle en manque d'unité et de transcendance.
Aux yeux d'un Emile Male encore, il y a un siécle, la cathédrale était, pour les
hommes du Moyen Age, « la révélation totale » : « Parole, musique, drame vivant
des Mysteres, drame immobile des statues, tous les arts s'y combinaient. » («
Archéologie d'une notion, persistance d'une passion », p. 68 ; je souligne)

L'art total promet de redresser une cathédrale humaine, de recombiner les éléments
humains écartés avec la chute de Babel. L'art total veut soigner le monde, ou soigner « un
monde » (celui des Allemands, pour Wagner). Dans cette quéte surnaturelle de la
manifestatio, |'art total promet une intervention efficace, devenant la colle magique qui
va réparer le vase social détruit par la modernité.

Ce que I'on reproche, cependant, a ce mouvement esthétique, c'est sa politique
ambivalente. « Des lors, le besoin de Il'ceuvre d'art totale se manifeste d'abord
négativement comme conscience du manque d'unité du monde et comme désir de
retrouver I'origine de cette unité supérieure perdue », écrit Zugazagoitia. (p. 71) Sa portée
peut étre progressiste ou réactionnaire, dépendant de la cause de la perte et des étapes
de la réhabilitation. Passe-t-elle par une ouverture sur la totalité de I'humanité ou
commence-t-elle parmi un groupe, racial ou celui de quelques élus ? On a bien vu le
déploiement des conceptions de Wagner, par exemple, dans le mouvement d'Hitler. Mais
je crois que le Ring et le Troisieme Reich, dans leur quéte d'immanence nationale, ne
devraient pas faire oublier la Révolution francaise et le culte de I'Etre supréme, ni la
Révolution d'octobre et la « Construction de Dieu » d’Anatoli Lounatcharski, les religions
de I'humanité.

Les libéraux et, étrange alliance, les anarchistes, dont Benjamin (en partie) dans ses
X¢ et XI® theses sur le concept d'histoire, voudraient assimiler tendance marxiste et
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fascisme dans une alliance brune et rouge ; ils ont dangereusement tort, de la méme facon
qu’'on a tort en condamnant la violence « des deux camps » dans une guerre asymétrique.
C'est vrai que les deux courants viennent d'une méme source historique — une réaction
a la modernité —, mais l'une est quand méme la négation de l'autre. Aujourd’hui,
beaucoup de gens, a cause de cette double valeur politique, désirent censurer I'ceuvre
totale et le projet humain et potentiellement politique qui s’y cache. Daniel Colson, dans
son Petit lexique philosophique de l'‘anarchisme (2001), fait une équivalence exacte entre
totalité et totalitarisme. (p. 331) Cela révele le c6té antidialectique de I'anarchisme. En vrai,
loin de vaincre le démon du totalitarisme, I'abandon du réve de I'art total progressiste, du
fusionnement utopique de I'humanité, crée un vide dans lequel peuvent pousser les
mauvaises herbes les plus exécrables de la tradition, dont I'antisémitisme. Le totalitarisme
n'est qu'une caricature de la totalité, comme le fascisme n’est qu’une caricature esthétique
de la révolution (bannieres, slogans, foules, mais a la place d'un changement social, un
durcissement des anciennes divisions). Benjamin le révele dans un beau passage :

Fascism attempts to organize the newly proletarianized masses without
affecting the property structure which the masses strive to eliminate. Fascism
sees its salvation in giving these masses not their right, but instead a chance to
express themselves. The masses have a right to change property relations;
Fascism seeks to give them an expression while preserving property. The logical
result of Fascism is the introduction of aesthetics into political life. » (« The Work
of Art in the Age of Mechanical Reproduction. [1935] Dans /lluminations)

Donnez aux gens une facon de saisir le monde a deux mains et ils n'iront pas fouiller dans
les bacs désuets du fascisme, artistique ou politique. On voudrait aux gens le contenu de
la révolution (et de la totalité) en place duquel le fascisme essaye de substituer une forme
contrefaite. Comment I'ceuvre totale lutte-t-elle contre le totalitarisme ? De la fagon dont
Stéphane Mallarmé I'avait signalé dans son propre travail sur I'ceuvre totale : « similia
similibus [curantur] » ; en frangais, « les semblables se guérissent par les semblables »
(Stéphane Mallarmé a Henri Cazalis, le 14 novembre 1869). Présence contre présence.
Poétique contre poétique.

Pourtant, I'ceuvre totale n‘a jamais été possible, strictement parlant, depuis le départ. En
1876, Wagner montrait sa détresse devant son incapacité a accomplir le projet qu'il s'était
donné : « Ah! je suis saisi d'horreur a I'idée de toutes ces créatures costumées et fardées...
aprés avoir créé l'orchestre invisible, je voudrais aussi inventer le théatre invisible. »
(Zugazagoitia, p. 72) Le sentiment de défaite généré par les quelques efforts réels de créer
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une ceuvre totale s'était généralisé. Stéphane Mallarmé aussi pronait le projet de I'ceuvre
totale wagnérienne, qu'il appelait le Grand CEuvre, un « Livre » en vingt volumes, d'un
ordre variable, qui allait lui servir d'objet de culte lors de séances quasi-religieuses ou I'on
tachait d'« entrouvrir la scene intérieure et [d']en chuchoter les échos » (ibid., p. 75) Le
projet devait lui prendre vingt ans. Mais finalement, Mallarmé aussi a fini par exprimer le
méme sentiment d'échec que Wagner, ce qu'il confesse a Verlaine dans son
Autobiographie : « Croyez que ce devait étre trés beau. » (ibid, p. 75) Zugazagoita
demande si ce n'est « pas plutot le propre de |'ceuvre totale que de ne pouvoir
s'accomplir ? Toute matérialisation étant un compromis, |'ceuvre d‘art totale ne se situe-
t-elle pas a distance d’horizon? L'achevement ne peut étre que partiel. Toute approche
ne fait que repousser plus loin la limite de cet horizon. Ce n'est qu’au futur que se
conjugue l'ceuvre d'art totale. » (ibid.) Si I'ceuvre totale (ou la totalité qu'elle cherche) n'est
qu'un leurre, elle doit donc étre impossible. Peut-étre la faillibilité humaine empéche-t-
elle la réalisation des universalités, par la partialité de chacune des vies.

Pourquoi donc argumenter en la faveur de ce projet-la ? Parce que dire qu'il est
impossible n'est pas la méme chose que dire qu'il est impossible d’essayer. Si l'on tient a
la croyance que le projet est futile de facon inhérente, dire, au XXI¢ siecle, qu'il faudrait
réhabiliter I'ceuvre totale, c'est proposer de retenter I'échec (frapper sa téte contre le mur
de l'absolu), mais ce défi devient intéressant au moment ou l'on s'interroge sur les
conditions non pas de I'échec général du Grand CEuvre, mais de son échec particulier chez
nous, les étres vivants situés de ce coté-ci de la charniere des Grandes guerres. Beaucoup
s'est produit, dans I'histoire humaine, pour que, entre-temps, I'idée de I'absolu devienne
terrible : d'abord les champs de la mort en Europe, puis I'absolutisme du fascisme (comme
je I'ai mentionné déja), finalement celui du stalinisme qui donne un mauvais nom a tous
les projets universalistes de gauche. L'économie a beaucoup changé aussi, des grandes
usines jusqu'aux bureaux de I'économie informatique, en passant par maintes étapes
intermédiaires. Les détails de ce mouvement de I'esprit et de la civilisation matérielle sont
vastes et ont été catégorisés ailleurs par de meilleur.e.s auteur.e.s. Mais il n'y a qu'a
mentionner qu’'entre 1876 et 2024, le changement qui a eu lieu dans le domaine de
I'ceuvre totale n'est pas celui de la possibilité vers la non-possibilité (elle reste impossible
maintenant comme au XIX€ siecle), mais le ternissement de I'espoir qu'on placait en elle.

C'est la croyance dans la possibilité de I'ceuvre totale et non sa possibilité méme
(elle ne I'a jamais été) qui est disparue de la scene historique. Mallarmé et Wagner
croyaient tous les deux que le projet était possible mais qu'ils avaient échoué, eux, tout
simplement, que le matériel de leurs vies mortelles ne s'étendait pas jusque dans le
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royaume de I|'éternel, cet espace dans lequel se projetait le Gesamtkunstwerk. On voit
donc une étrange ambivalence au coeur méme du plus grand orgueil du siecle, reflétant
le fait que le Grand (Euvre était une version simulée d'une unité organique moyenageuse
qui n'a réellement existé qu’en partie. L'ceuvre totale participe déja et a I'idée d'une chute
et a I'idée de tentative artificielle, méme dans sa vanité. Mais elle promet ensuite un essor
spontané. Ce qu'on a perdu, ce n'est ni l'infaillibilité de nos actions (le XIX® siecle ne la
possédait pas non plus), ni une indépendance par rapport a l'artifice et au mensonge ;
c'est I'espoir d'escalader depuis le fond les parois de cette abime historique que nous
partageons encore avec ce siecle révolu. C'est cet espoir et non la mégalomanie, jamais
plus que partielle, que nous devons sauver des ruines du Grand siécle.

Si cette these repropose I'ceuvre totale, si elle veut ici et la simuler I'ceuvre totale
(notamment par la nature généraliste de son sujet et par le refus d’en borner les
remarques — hélas | — par des preuves solides), je ne propose cependant qu’'un projet
d’'ceuvre totale ; je suggere aussi de préserver dans I'ensemble le fait de son échec, déja
en germe dans I'amertume de Wagner et de Mallarmé. Déja monstre réanimé, le nouveau
Grand livre irait lentement, précairement, sur des pattes longuement mises sous gel. Un
certain désespoir dans le projet totalisant au niveau personnel (relatif a I'écrivain.e) ne
devait pas teinter I'espoir dans le projet total a I'échelle collective. Nous allons surtout
répéter, au crépuscule de la civilisation agriculturale, qu'il dev(r)ait étre tres beau.
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La monomanie

La cousine de mon grand-pere,—ma grand'tante,—chez qui nous habitions, était la
mere de cette tante Léonie qui, depuis la mort de son mari, mon oncle Octave,
n‘avait plus voulu quitter, d’‘abord Combray, puis a Combray sa maison, puis sa
chambre, puis son lit et ne « descendait » plus, toujours couchée dans un état
incertain de chagrin, de débilité physique, de maladie, d'idée fixe et de dévotion. (Je
souligne)

— Marcel Proust, « Combray », Du cété de chez Swann (1913)

De maniere générale, I'obsession est la détermination amplifiée, retirée de la contrainte
normale que pose le réalisme. L'obsédé peut mener une lutte pour le bien ou pour le mal.
On connait tous les représentants cinématographiques de I'obsessionnel, souvent
criminel, tueur en série ou paranoiaque, qui planifie tous ses actes et pour qui une seule
erreur est déroutante, mais aussi les petites gens qui sont obsédés par des choses légeres
(le jardin, les notes scolaires, la propreté physique). Cette premiére obsession, maligne,
est souvent visible dans les films policiers, dans lesquels le criminel et le détective peuvent
devenir obsédés par la chasse mutuelle, qui absorbe toute leur énergie et devient unique
et seul principe de leur réalité. Ou bien on a |'obsession du complotiste, représenté par le
célebre mur bric-a-brac de photographies, ficelles rouges, punaises et coupures de
journaux. Quant a elle, I'obsession bénigne est visible le plus souvent sur le divan
psychothérapeutique.

Ce que connait I'obsessionnel, c'est le rituel qui maintien I'ordre, le rituel qui donne
sens au monde, et pour les millions d’obsessionnels, au quotidien, cela peut vouloir dire
le lavage constant des mains, la cérémonie d'une certaine disposition des meubles et des
objets dans la maison, un horaire scrupuleux, et ainsi de suite. Le ritualisme de
I'obsessionnel est sa stratégie de survie face a un monde chaotique (tel qu'il le percoit).
Dans certains cas disons illustres, la manie devient visible et grandiose ; de nhombreux
exemples figurent dans les classiques de la littérature, du cinéma, de la mythologie et du
théatre.

L'obsession apparait chez les types artistiques, tels les écrivains, et prend un
caractere qui mélange le c6té bénin et le c6té malin de I'obsession, produisant des ceuvres
au prix d'une souffrance individuelle qu'on a déja traitée précédemment, dans la section
sur la maladie et la recherche. L'une des premiéeres personnes a mettre a part ce tiers-lieu
de l'obsession et a y fonder son projet littéraire était Charles Nodier. Voici Nodier sur
I'obsession, qu'il nomme monomanie :
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La monomanie s'est divisée naturellement en monomanie explicite, mais
inoffessive, c'est l'affaire du meédecin ; et en monomanie militante, et
quelquefois homocide, c'est I'affaire du jury... Je me suis avisé, moi, de vous
entretenir un moment d’'une espéce de monomanie qui échappe a tous les deux,
parce qu'elle n'agit que d'une maniere intime, individuelle, grievre et poignante
pour l'infortuné seul auquel elle s'est attachée, et j'ai pris la liberté grande de
I'appeler monomanie réflective, aucun philosophe a ma connaissance n'ayant
songé a lui donner un nom. Elle est cependant fort commune, surtout chez les
peuples dont la civilisation s'use a force de prétendus perfectionnements. C'est
celle qui se dénou ordinairement par le suicide. (« Réveries psychologiques. De
la monomanie réflective », dans L'amateur de livres, pp. 48-9)

Pour Nodier, le monomaniaque est « une espece de spiritualiste, ambitieux de la vie
future, et précautionné contre le néant d'inébranlables convictions, qui dépece
froidement son étui de momie pour le jeter a la matiere » (p. 54) On pourrait dire, pour
généraliser, que pour l'artiste de type romantique, la quéte de I'absolu qui figure a la base
du projet du Grand livre (Mallarmé) ou du Gesamtkunstwerk (Wagner), de I'ceuvre totale,
bref, est aux prises avec une certaine folie. C'est une folie maniaque dont, comme on va
le voir, le pendant dépressif est la dépression, telle la maniacodépression. Cela serait
encore une difficulté pour le projet Total. Ce ne sont pas seulement les limites objectives,
individuelles et collectives qui menacent d’engloutir le projet total. On affronte aussi I'idée
que I'ceuvre totale elle-méme est une trahison de la réalité. Elle serait une monomanie
qui voudrait tout cadrer pour limiter, par arrogance. Cela pourrait bien étre vrai. Pourtant,
la question se pose : pourquoi cette quéte de I'idéal, apparemment physiquement nocive
et intellectuellement outrageuse, existait-elle ? Nodier suggére que ce n'est pas par
hasard que le monomaniaque est né, qu'il vient d'une époque de perdition
civilisationnelle. La monomanie serait une stratégie désespérée contre la dépression, dans
un temps et un lieu précis ; on répete : la monomanie est une stratégie de survie face a
un nihilisme grandissant, qui suggéere que toutes les valeurs sont pourries ou vides, et
qu’on pourrait nommer et dater décadence. Ce serait I'époque moderne, débutant au XIX®
siecle et évoluant jusqu'a nos jours, qui vit sous un désenchantement particulier au
développement capitaliste (voir Max Weber). Ce désenchantement, d'aprés moi, est
indiqué par le mélange des champs de vie (travail, loisirs, religion, haute et basse culture)
et par la fragmentation des horaires.

Cette nouvelle réalité s'est dévoilée, en Europe, d'abord a Paris, dans le Paris du
jeune Baudelaire. Fameuse capitale du XIX® siecle, Paris a vécu le monde moderne en
miniatures : le baron Haussmann, préfet de Paris, a rénové toute la ville, créant les grands



73

boulevards et déplacant une bonne partie du Paris populaire, qui vivait alors dans des
faubourgs. La ville, dont I'étrange symétrie est peinte par Gustave Caillebotte, narrée dans
la littérature de Zola a Proust, jette ensemble les différentes classes sociales, dont la
proximité trouble autant qu’elle devient fluide. C'était une premiere gentrification. Pour
le flaneur, né de la toute récente subjectivité de ce Paris neuf, l'objectif devient
I'exploration et la fascination devant ces étranges combinaisons : une femme pauvre dans
une foule de fétards devient un tableau. La supériorité acquise ainsi par I'élite réside dans
cette nouvelle perception : « jouir de la foule est un art » (Baudelaire, « Les foules », Le
Spleen de Paris). Le don de ces élus, qui deviendront le stock du mouvement décadentiste,
est un godt, ce que Flaubert appelait encore un style, qui permet a ces hommes,
esthétiquement et psychologiquement, de jouir d'une réalité qui, normalement, devrait
étre brusque et assourdissante : I'ceil créatif du flaneur est une boucle contre « le choc »
du monde (voir Walter Benjamin, « Some motifs on Baudelaire »). Cette boucle ne survit
que pendant deux générations et n'échappe pas a la guerre mondiale lors de laquelle ce
choc métaphorique s'incarne dans le fameux shell-shock.

Baudelaire, pris dans la méme époque désillusionnée que Nodier, en vient a des
propositions semblables sur la valeur transformatrice de la monomanie : il était clair que
la quéte de l'art dans le monde était une arme contre la réalité traitre d'une modernité
crasse et industrielle, qui aurait vendu le sacré et le beau a la premiére occasion. Mais
c'est la capacité de voir le beau dans le laid, et non simplement de refuser cette laideur,
qui est la force de I'ceil du poete (voir I'idéal dans le spleen, tel que I'annonce « Spleen et
idéal », le Mal dans les Fleurs, tel que le titre son recueil). D'aprés Marina van Zuylen dans
Monomania (2005), Baudelaire explore sa relation a I'obsessionnel notamment dans «
Madame Bistouri » et Le Spleen de Paris/Petits Poémes en prose. Madame Bistouri, une
folle qui voit un médecin dans chaque homme qu’elle rencontre, vit en paix avec le

monde.

Baudelaire's narrator, [...] pining after a lost golden age, while knowing that its
restoration would be preposterous—is in the unique position of witnessing two
realities at once: the categorical convictions of his mad interlocutor—she is
confident that hers is the one and only truth—and his own muddled relationship
with the real. Cursed by the godlessness of his disenchanted world, he is drawn
to the figure who, through her insanity, fearlessly courts the absolute.
Untouched by the relativism of modernity, Mademoiselle Bistouri is the painful
reminder of his own modern illness, of the wound still fresh from the memory
of a coveted absolute. [...]
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Mademoiselle Bistouri's madness, with its private system of beliefs, also
bridges the human to the essential, to that very realm that keeps eluding the
melancholic types of Le Spleen de Paris. (Van Zuylen, Monomania, p. 85)

Bref, van Zuylen explique que le narrateur de « Madame Bistouri » découvre sa proximité
avec la dame, que leurs quétes sont paralleles. « Is he not her fellow-monomaniac, spying
on the passers-by, making up stories about their lives? How could he not graduate from
amused and distant voyeur, to the assiduous student of her madness, a madness that will
end up mirroring his own quest for a literary absolute? », écrit-elle (ibid., p. 96). Mieux
gu'une fantaisie qui nie la réalité, Baudelaire va a la rencontre du nouveau monde armé
d'une monomanie sélective. Sa quéte de l'art dans la vie est monomaniaque en cela
qgu'elle implique une réinterprétation systématique du monde selon des critéres qui
n'appartiennent pas a celui-ci.

La monomanie de Baudelaire dépend d'une différence visible entre opposés, entre le
grand et le petit, le nouveau et I'ancien — et de la perception de I'un dans l'autre. Le fait
gue nous ne pouvons plus imaginer une ceuvre totale aujourd’hui signifie I'atténuation
depuis longtemps de la clarté des oppositions entre passé et futur, entre réaction et
progres ; bref, entre la stabilité et le changement. Cela est le propre des époques du
modernisme artistique, qui est basé sur ce va-et-vient, sur le « constitutive sense of radical
otherness or difference of the past that constitutes us as modern people ». (Fredric
Jameson, Postmodernism [1991], p. 389) C'était la nouveauté de la modernité, en contraste
rigide avec son opposé (I'éclat nouveau de son architecture, de ses castes et de sa
technologie), qui permettait a cette génération d'étre sensible a I'oppositionnalité des
phénomenes sociaux. La création de I'ceuvre totale nécessitait une perception de l'infini
dans le passager (theme clef chez Baudelaire), ce qui voulait dire qu'on avait déja un
langage pour l'infini et pour le passager, séparément. Le glissement, lent et abrupt, de
modernité a post-modernité, est signalé par notre indifférence par rapport a I'ancien et
au nouveau, notre perte de ces langages. C'est comme si, par exemple, on perdait les clefs
interprétatives pour distinguer le francais de l'italien, par un effacement des frontieres. La
vision de cette premiere génération pré-guerre, que je nommerai décadente, reposait sur
le décalage historique clair entre le passé et I'avenir, qui aprés est devenu brouillage et
confusion, quand la vraie distance entre le présent et « la tradition » est devenue telle que
toute comparaison n'était plus que théorique. Les gens de notre époque ne connaissant
pas de premiere main cette tradition, qui revient seulement sous forme de pastiche, telle
une langue reconstruite a partir des phonemes d'une autre (voir Fredric Jameson). Dans
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ces conditions, un monomaniaque ne peut plus se motiver, la différence créant une
tension — et alors sa libido s'aplatit. Voici Nicholas Zurbrugg : « [T]he Decadent mentality
is perhaps most interesting as a symptom of moments of crucial transition between
cultural orders; moments of anguished aesthetic adolescence, one might say, between
intolerable past orthodoxies and a sense of 'no future’, or at least of no clear future. » («
Beyond Decadence: Huysmans, Wilde, Baudrillard and Postmodern Culture », p. 212)
Quand ces orthodoxies ne sont plus perceptibles, quand ce patrimoine n'est plus pour
servir de béquille, on n'a que le no-future et méme la critique s'effond. Etourdie, la
monomanie s'éclipse dans la mort.
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Fragments, mélancolie et décadence

Prenons garde que notre manque d'imagination dépeuple toujours l'avenir, il n'est pour
nous qu’une abstraction : chacun de nous y déplore sourdement [‘absence de ce qui fut
lui...

— Simone de Beauvoir, Deuxieme sexe, conclusion (1949)

On a parlé d'obsession, de monomanie et de dépression. La dépression serait a éviter,
certes. La stratégie monomaniaque consiste en une quéte acharnée de la Chose perdue
et en une négation de la vie fragmentaire en faveur de ce seul but, par intermédiare(s)
(« le Docteur » pour Mme Bistouri, « le beau » et toutes ses incarnations pour le dandy
parisien). Pour le monomaniaque, son nouveau systéeme de sens « seems so much more
unified and resolved than that of its reasonable counterpart. » (van Zuylen, Monomania,
p. 84) En termes sociaux, cela consiste a embellir de nouveau une vie urbaine qui ne
répond plus aux exigences de I'ancien go(t, des espérances d'autrefois. Pour la génération
de Baudelaire, cette stratégie était efficace ; la décadence (précoce ou proto-décadente)
de Baudelaire possédait toujours les traces d'une énergie vitale romantique : la nature
piétonniere méme du flaneur témoigne de son élan vital. La génération suivante, celle des
années 1890 et 1900, par contre, a changé les termes de la quéte, au fur et a mesure que
le pessimisme gagnait du terrain. Les références décadentes plongeaient méme plus loin
dans le passé mythique et gréco-latin, ignorant la ville moderne, ou la saluant depuis un
repere lointain (I'hotel de faubourg de des Esseintes). Mais méme dans ces cas, la manie
marchait encore, en marge, repoussant le suicide.

Aujourd’hui, je crois qu‘on voit beaucoup d’exemples de cette manie qui sauve le
sujet du pessimisme. Le millénarisme chrétien joue ce réle aux Etats-Unis, promettant le
salut dans les termes méme de la catastrophe climatique ; les théories du complot autour
de Donald Trump offrent aux fideles une explication des déceptions politiques et des
promesses qu'on réalisera a une date ultérieure. Je pense aussi que les petits rituels
d'écologie personnelle, tels le recyclage et l'auto électrique, fonctionnent de méme,
comme activités luttant contre le désespoir. Dans le cadre de ma vie a moi, mes succes
scolaires au premier cycle universitaire étaient un terrain controlable de réussite et de
perte, qui couvait un espoir dans le systeme et dans mon sort personnel. Le sujet fera tout
pour réimposer I'ordre dans sa vie psychique. Il faut, avant tout, se faire des illusions.

La mélancolie, pourtant, qu'en est-il ? Autre terme pour dépression, la mélancolie a pris
de nouvelles couleurs dans le travail de Sigmund Freud. Je crois qu'il n’est pas anodin que
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Freud a vécu pendant la Grande guerre et qu'il a exploré une mélancolie (toujours une
stratégie de survie) qui couchait la quéte de I'absolu dans des draps beaucoup moins
élogieux — et plus futiles — que ses précurseurs. Freud nomme mélancolie le deuil
échoué. Quand on n‘arrive pas a passer de la perte d'une chose a la découverte de
nouvelles choses, on devient mélancoliquement fixé sur ce qu'on a perdu. Julia Kristeva
en traite dans Soleil noir. Le mélancolique et le monomaniaque cherchent tous les deux
ce que Kristeva appelle « La Chose », ce que je nomme [‘ceuvre totale ou le monde recousu :
un état imaginaire qui devient le focus des énergies d'aujourd’hui ; le réve qui permet a
la bonne santé, communale et individuelle, de devenir réalité. Pour le Moyen Age, la Chose
était Dieu, et elle était imaginée partout, derriere toutes les structures, tous les gestes,
tous les personnages et toutes les raisons de I'époque ; ce qui ne s'expliquait pas par Dieu
s'expliquait par la magie, par le pouvoir des saints, ou par le Diable. Quand I'Europe a «
tué » Dieu (Nietzsche), elle a fait I'expérience d'une rupture amoureuse sur le plan social.
Une tendance fortement mélancolique (pessimisme et passéisme) alterne avec une
monomanie qui essaye de remplacer la main de Dieu dans l'explication des choses
(utopisme, complotisme).

La différence entre la mélancolie et la manie, c'est que la mélancolie ne réussit
méme pas a trouver des objets temporaires qui permettront de recoudre le monde
émotionnel ; la perte repousse la quéte d'absolus substitués : « [c]hez le maniaque [..] [le
déni] entre en scene et devient I'outil d'une construction écran contre la perte. Loin de se
contenter de construire un faux langage, le déni désormais échafaude des panoplies
variées d'objets érotiques substitutifs. [...] L'élation esthétique [..] peut participer de ce
mouvement maniaque. » (Soleil noir, p. 62) C'est-a-dire qu’en quelque sorte, les flaneurs
et les dandys de Baudelaire sont en déni ; ils ignorent la profondeur des transformations
qu'ils observent dans le tissu social, de cette perte de la structure des classes du monde
précapitaliste, de la structure motivée de sens de ces vies. Pour le désespéré, c'est autre
chose. « De se savoir déshérité de sa Chose, le dépressif fugue a la poursuite d'aventures
et d'amours toujours décevantes, ou bien s'enferme, inconsolable et aphasique, en téte a
téte avec la Chose innomée. » (ibid., p. 23)

Mais, comme Kristeva le mentionne ailleurs dans son texte, le mélancolique n’est
pas sans objet de rumination, sans focus — pour lui, l'affect devient objet. En termes
pratiques, cela veut dire un dévouement a sa propre souffrance, une introspection
tournée vers son état de perte, allégeant la conscience de cette perte méme. C'est
I'expérience des ruptures amoureuses que de se fixer, a la fois, sur la personne qu’on ne
verra plus et sur le fait que ca fait tellement mal, ce qui peut étre ressenti comme un choc.
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Cette fixation est nécessaire pour ne pas voir le monde comme il sera désormais, c'est-a-
dire vidé de la Chose perdue ou de ce qui agissait au nom de la Chose. Je pense que,
grosso modo, on peut périodiser ainsi le milieu du XIX® siecle : du Romantisme jusqu'aux
débuts de la décadence culturelle comme une période de monomanie prévalente, puis
de la Belle-Epoque jusqu'a la Premiére Guerre mondiale comme une période durant
laquelle la mélancolie dominait. Ces dynamiques se sont répétées jusqu’a nos jours, avec
des périodes d'élans utopiques et émotionnels, tels I'utopisme technologique et culturel
des années 1950 et 1960 en réaction au désir d'oublier la guerre, elle-méme grand
symbole d'échec culturel, suivies de creux jouissifs, tels le grand modernisme des années
1920 aux années 1930 et le post-modernisme de 1979 approximativement jusqu'a
aujourd'hui (?) ; Nicholas Zurbrugg qualifie ces deux creux de décadents. J'espere que
I'ambivalence des deux mouvements est claire : ce n'est pas une vraie opposition, mais
plutot deux temps d’'un méme mouvement car, en réalité, dans un monde sans Dieu, la
passion n'est qu'une lutte contre la dépression ; les époques qui se croient heureuses
sont, dans la (post)ymodernité, les plus nihilistes. Elles n‘ont pas la clarté des époques
tristes et, en plus, ces sentiments sont toujours partagés différemment dans les différentes
strates de la population, au sein d'une méme période. J'espere aussi qu'on peut
maintenant voir que ce sont des problemes a la fois personnels et systématiques et que
la mélancolie, apres tout, est un genre de « conscience de la misere » (de I'affect qui
devient |'objet d'un affect) tres caractéristique de la décadence.

Flaubert semble avoir deviné ce double mouvement, avant Baudelaire et les décadents. Il
représente une intéressante coalition entre monomanie et dépression se coagulant dans
les débuts de la décadence. Flaubert, en peu de mots, détestait la vie, et sa pratique
d'écrivain, révélée dans sa correspondance, aspirait a remplacer celle-ci par I'écriture.
Flaubert était aux limites du projet monomaniaque, au moment ou l'euphorie se rabaisse
pour devenir échec, ou I'action frénétique de la manie s'aplatit, et vice-versa. « It suffices
to read even a fraction of Flaubert's letters to be convinced that the only way he could
fend off periodical despair was by building his life around the merciless and iron-clad
discipline of writing », raconte van Zuylen. (Monomania, p. 42) Flaubert voulait devenir «
maitre » d'une maladie nerveuse qu'il décrivait comme un « tourbillon d'idées et
d'images ». (ibid., p. 47) Le projet d'un écrivain monomaniaque, selon van Zuylen, permet
de créer de |'ordre dans ce flux, de batir un espace thérapeutique artificiel dont l'auteur
est le centre. Dans ses moments de succes, le style (un langage choisi, a traits distincts
mais uniformes, modelé) calme le désordre du monde, qu'il capte. « If Flaubert cannot
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fathom the 'hideous' quality of life, it is because nothing seems ever to fit right, nothing
is simply a matter of geometry or color coding. [...] When the proper sentence, with its
properly harmonized lines, sounds, and grammar, has been written, then the world is at
peace. » (ibid., p. 52) La pratique de Flaubert tournait autour de la quéte du mot juste, et
sa manie pour la phrase parfaite nécessitait des heures de réflexion, ce qu'il appelait ses
« marinades » sur le divan. (Barthes, « La Préparation du roman ») Mais ses marinades
étaient, elles-mémes, tortueuses ; et I'inaction angoissée que demandait le besoin d'une
activité poussée, constante. Le projet littéraire sied au désir de calmer le monde, parce
gu'en écrivant, on prend des pensées, des expériences venues du monde extérieur et on
les réduit a un ordre fixe, mais cela ne veut pas dire qu’en méme temps cette quéte ne
peut pas perturber I'ame, ni qu’elle réussira toujours. Il s'agit d'une vérité contradictoire
de la vie de Flaubert et de son genre de vie aux prises de I'écriture : I'inaction qui produit
I'espace vide demande une nouvelle action pour le remplir.

Ce qu'on ne devrait pas faire, pourtant, c'est prendre cela pour un dilemme
universel ; en réalité, Flaubert naviguait dans une époque (décadente, haute-bourgeoise)
ou la réalité devenait difficilement répetoriable (la France post-napoléonienne, dans les
grands débuts de sa conquéte [du Maghreb, de I'Afrique] et au tout début de I'économie
de consommation nationale). L'Europe de I'époque subissait un mouvement social qui
avancait vers l'inconnu ; c'est une époque dont les vibrations nous atteignent encore.
Nous avons des problemes nerveux comme Flaubert et vivons comme lui dans la quéte
d'une distraction primaire, parmi tant de distractions secondaires, mais aussi dans un vide
ennuyeux (sur le canapé... devant la télé, sur Instagram), que ce soit le vide d'une vie oisive
ou celui d'un chdmage (la paresse bourgeoise du XIX® siecle, dépeinte si bien dans
Madame Bovary, rejoignant la temporalité du chdmeur d'aujourd’hui). L'époque de la
diffusion étourdissante d’'actualités et d'informations, de bruits, d'images, de demandes
de notre temps, tous tres pesants mais dont aucun ne nous récompense ni d'un sens a
donner a la vie ni de bien-étre économique — tout cela encourage la création de refuges.

Pour Flaubert, la monomanie (son écriture) était un refuge. Je pense qu'il faudrait
d'abord avouer qu’en partie la situation est restée la méme (ma vie est remplie de
stratégies visant a oublier le monde a l'extérieur de mon appartement, incluant en
écrivant) et ensuite adopter une nouvelle posture, comme certaines personnes le font
déja, pour rejeter ce cloisonnement. L'ceuvre totale du passé était un objet paradoxal,
puisqu'elle célébrait l'infini et la puissance créative et humaine, mais en méme temps elle
fonctionnait psychologiquement pour permettre a I'écrivain.e de se réfugier et d'avouer
son impuissance. On devrait se demander si ces deux choses vont forcément ensemble
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ou si on pourrait peut-étre célébrer les possibilités infinies de I'humanité non dans les
marges d'un roman du XIX® siecle, mais ailleurs. Déja |'ceuvre totale voulait cette ouverture
sur le monde social (le projet de Livre de Mallarmé sert de ministere poétique envers le
peuple), mais elle n'y a jamais abouti

*k%k

Ce qui fait les figures de l'antiquité si belles, c’est qu’elles étaient originales :
tout est la, tirer [sic] de soi. Maintenant par combien d'étude [sic] il faut
passer pour se dégager des livres, et qu'il en faut lire ! Il faut boire des
océans et les repisser.

— Flaubert a Louise Collet, le 8 mai 1852

Selon Bernheimer, la décadence parle de la disparition du sens dans le détail et de la
surabondance qui rend superflu tout jugement moral. Pour lui, c'est dans ce marécage
décadent que Flaubert lutte lors de la composition de ses ceuvres, notamment Salammbd,
ceuvre-phare pour la génération décadente de la fin-de-siecle. Il se plaint de la difficulté,
s'il se compare aux Anciens, d'atteindre |'originalité :

Flaubert feels himself to be at an end—which he variously describes as that of
nineteenth-century France, of the Latin race, even of the world—but he
associates this ending not with a poverty of history but with its excess. Flaubert's
conception of what it means to be historical destroys history as a mode of
insight and understanding. To be historical, he says, is to lose any elevated
perspective, any spatial or temporal distance from events and persons, and to
adopt an entirely contingent point of view, ‘le point de vue de la chose.’ History
for Flaubert is no more than its objects and exists nowhere else than in its
objects. (Decadent Subjects, pp. 42-43)

Ce que Flaubert n'arrive pas a faire dans Salammbé, une histoire ayant lieu dans le passé,
a Carthage, c'est de donner sens aux détails qu'il énumere page apres page ; les coutumes
étrangeres et les détails des instruments de guerre constituent I'histoire qui lui importe,
justement parce qu'elle n'est pas importante, du moins pour ses contemporains. Aucun
lien avec le présent des lecteurs de Flaubert n'est envisageable, soulignent les critiques
du livre, dont Sainte-Beuve.

Mais voici le paradoxe de la décadence, d'apres Charles Bernheimer : au moment
le plus absolu du nihilisme historique, la décadence passe un jugement, donne un sens :
c'est a ce moment-la que la décadence déclare avoir fait sens de tout cela, en expliquant
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que le manque de sens du texte qu'on lit est caractéristique de I'époque — ce qui lui
confere un sens, négatif. Nous vivons a une époque de surabondance et de nihilisme. Le
sens du non-sens. C'est le caractere moraliste d'un mouvement strictement amoral que
de porter des jugements sur la nature tardive de la société. Bernheimer décrit la
décadence « in terms of its inability to read itself historically and in terms of its inability
not to offer such a reading ». (Decadent Subjects, p. 55) Voila la ruse de la mélancolie aussi,
de la dépression : au moment le plus brutal de la perte d'un objet, un nouvel objet
apparait (un objet appelé la Perte), disloqué du vrai objet perdu et qui comble
temporairement le vide suicidaire. La décadence est la société qui a perdu, qui ne sait plus
exactement ce qu'elle aurait perdu, et qui se représente cette perte-la comme un gain.

La version littéraire de cette perte est I'ceuvre totale, objet qui absorbe |'énergie
d’'un.e écrivain.e vivant la dissolution mentale et sociétale ; la tentative de cette ceuvre-la
est le refus de lacher I'expérience dépressive individuelle dans le désespoir collectif. C'est
la tentative de vouloir créer un livre qui accomplirait la transformation des pertes
individuelles en ouvrage collectif.
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Du devoir de lI'art révolutionnaire

Humankind cannot bear very much reality
Time past and time future

What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.
—T. S. Eliot, « Burnt Norton » (1936)

Comme une ancienne foi qui s'accorde mal avec une nouvelle vie dissolue, un certain
marxisme invétéré plane sur ma conscience, m'interrogeant sur mes démarches
universitaire et artistique. La question est celle-ci: en quoi la forme d'un projet définit-
elle son apport politique ? Bien sdr, ce n'est pas un nouveau débat ; la question se posait
méme dans la vie de Marx et d’Engels. Au XIX® siecle, le jeune marxisme a trouvé « son
genre » dans le roman réaliste ; le bolchevisme le découvrirait un demi-siécle plus tard
dans le cinéma (celui d'Eisenstein). Mais ce n'était pas évident comment caractériser les
ceuvres qui répondaient aux besoins d'un art révolutionnaire.. En nous bornant aux
dimensions esthétiques du probléme (oubliant le c6té de la production matérielle de l'art),
on apercoit chez les théoriciens et théoriciennes et chez les auteurs et les autrices radicaux
eux-mémes, des le début, la peur de la collaboration avec I'ancien ordre, présent a un
niveau inconscient (ou formel) de I'ceuvre. Bref, est-ce qu’'on pourrait se trahir en écrivant
un roman — écrire un roman réactionnaire tout en étant révolutionnaire, par un accident
de forme, par un glissement de |'ceuvre au sens ? D'ailleurs, qu’est qu'un art bourgeois ?
On voudrait un art révolutionnaire, méme au niveau du genre et de la mise en scene. La
guestion va nécessairement nous concerner, méme ceux qui ne doivent aucun respect au
marxisme, puisqu’elle contient tout une suite de problémes qui déterminent le bilan
politique de tout texte se voulant radical.

Qu'est-ce qui fait d'un texte un texte radical ? Sa composition physique (est-il
imprimé sur papier recyclé) ? Son sujet (un groupe sous-représenté est-il finalement mis
au jour ? Une réalité jusque-la enfouie dans les ténebres parle-t-elle librement) ? Peut-
étre sa distribution (par une maison d'édition équipée d'un personnel féministe,
anarchiste, etc.,, par distribution en ligne, ou a travers des coopératives de solidarité) ?
Peut-étre devrait-on suggérer le style (une variété non-dominante de francais, tel que
I'acadien ou le joual, ou bien un texte parsemé de jurons et de grammaire non-
standardisée). On dirait volontiers qu’en pratique, un peu de tout cela ferait d’'un texte un
texte pro-révolutionnaire. Mais pour Marx, Engels et leurs correspondants, la question
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était simple (et tres compliquée !) : en quoi la fagon de voir le monde d'un texte (et donc
de le représenter) est-elle radicale, marxiste, anticapitaliste ?

Marx et Engels voyaient sagement que la morale du texte y jouait un assez petit
réle : nous pourrons facilement imaginer un film dit féministe qui échoue au teste de
Bechdel, tout comme Marx et Engels voyaient dans les premiers efforts du roman
prolétaire un formalisme qui privilégiait la représentation des personnages prolétariens
aux dépens de la création d'un monde fictif qui ouvrirait la porte au questionnement des
fondements mémes de l'ordre actuel. Sur ce sujet, Friedrich Engels écrit a Margaret
Harkness en 1888 : « | am far from finding fault with your not having written a point-blank
socialist novel, a 'Tendenzroman’ [social-problem novel], as we Germans call it, to glorify
the social and political views of the authors. This is not at all what | mean. The more the
opinions of the author remain hidden, the better for the work of art. The realism | allude
to may crop out even in spite of the author’s opinions. » (Marx and Engels On Literature
and Art (marxists.org)) C'est en pensant plus a la question du comment qu'a celle du quoi,
a la facon de voir plus qu'a la chose vue, que Marx et Engels ont fini par condamner des
textes écrits par des marxistes et par louer La Comédie humaine d'Honoré de Balzac,
auteur dont la politique personnelle était monarchiste.

Les deux hommes se sont penchés sur les romans réalistes, forme clef de leur
époque. On se demandait d'abord quelles sont les options, les « facons de voir », que
I'histoire et I'actualité pouvaient nous proposer ? Il s'agit ici d'un probléme de « réalisme »
littéraire et c'est précisément sur cette question que la pensée marxiste (et méme au-dela)
s'est penchée. Etre radical veut dire comprendre que la société est une société de classes
et qu'elle est passagere, ultimement remplagable. « Voir la société » était le mot d'ordre
du réalisme et donc il est devenu, pendant un siecle, le sujet de débat entre marxistes.
Jameson explique : « The originality of the concept of realism, however, lies in its claim to
cognitive as well as aesthetic status. » (« Reflections in conclusion », Aesthetics and Politics)
Il fallait saisir le bilan politique des différentes tentatives cognitives du réalisme littéraire
(les tentatives de voir le monde). Par rapport aux anciens textes, le projet du marxisme,
dans le domaine de la littérature, était de proposer une nouvelle forme de lecture
hermeéneutique, selon Fredric Jameson dans Marxism and Form : on pouvait redécouvrir
dans des textes, peu importe leur position idéologique explicite, les traces d'une facon de
voir franche et percante, nécessaire et pertinente pour la lutte qui s'en venait. Les
nouvelles ceuvres a faire devraient suivre les modeéles établis grace a cette lecture des
meilleurs textes réalistes.


https://www.marxists.org/archive/marx/works/subject/art/index.htm
https://www.marxists.org/archive/marx/works/subject/art/index.htm
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La pensée marxiste s'intéressait a des questions d'actualité (comment notre monde
actuel est-il construit ?) et donc le genre important était le roman, forme qui, avec
Flaubert, Balzac, Dostoievski et Walter Scott, s'attardait au monde réel dans sa
contemporanéité ou dans son historicité. Mais il y avait des romans meilleurs que d'autres,
des réalismes supérieurs et inférieurs, selon cette critique politisée. On pariait toute la
valeur politique de I'ceuvre sur cette question de réalisme, qui n'était pour cela pas une
question d'exactitude ou de parfaite vraisemblance, mais de perception, de vision « au
fond des choses ». Dans la méme lettre d’'Engels a Harkness : « Realism, to my mind,
implies, besides truth of detail, the truthful reproduction of typical characters under typical
circumstances... » (je souligne). Cette juxtaposition de la reproduction monotone des
détails et d'une abstraction « concrete » qui se veut fidele a un « tout », unificateur des
détails, est répétée dans les débats des théoriciens marxistes de I'art du XX€ siecle. Elle est
devenue d'ailleurs un élément dans la polémique entre les partisans du « vrai réalisme »
(Balzac, Flaubert et Stendhal) et le mythe qu'ils ont créé d'Emile-Zola-Naturaliste, qui
représentait le mauvais réalisme, un courant qu’on a assimilé subséquemment a d'autres
tendances littéraires, dont I'expressionisme et le modernisme.

Le marxiste qui a mieux formulé la position pro-réaliste/« anti-naturaliste » au XX¢
siecle est I'Hongrois Georg Lukacs (1885-1971) qui souligne que dans le modernisme
(« naturaliste ») d'un Joyce, entre autres, on voit triompher « the direct photographic
record of the ideas and scraps of experience. [...] This is why the photographically and
phonographically exact imitations of life which we find in Naturalism could never come
alive; this is why they remained static and devoid of inner tension. This is why the plays
and novels of Naturalism seem to be almost interchangeable — for all their apparent
diversity in externals. » (« Realism in the balance » [1938], dans Aesthetics and Politics)
Pour Lukacs, toute expérience directe est tromperie. La littérature devrait montrer le réel,
mais un réel caché de nos yeux distraits par le kaléidoscope du monde moderne (le
systeme que cachent les détails). C'est une vision du monde qui doit beaucoup a la
parenté entre le marxisme et le philosophe allemand Hegel, pour qui tout « moment » se
figurait dans une «totalité » qui évolue «en direct », comme on dirait aujourd’hui.
Appliquée a la forme littéraire, donc, cette tendance théorique chez les marxistes semble
hanter toute tentative de vision partielle, de fragment littéraire, puisque c'est précisément
dans les moments les plus chaotiques de I'histoire du capitalisme que la théorie de Marx
nous appelle a voir le bon fonctionnement du Systeme, du grand Tout. C'est aussi ici que
se pose la question de I'ceuvre totale, mais d'une fagcon résolument « réaliste » : comment
pourrions-nous décrire le monde en entier, ou au moins dans ['essentiel ? Le marxiste dit
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avoir saisi la dynamique élémentaire de la société oppressive : le systeme des classes. Y
aurait-il un pendant artistique a cette réclamation, une ceuvre qui dirait ¢a, de facon
proportionnelle a lI'ampleur de la tache ? Serait-il toujours possible d'écrire cette
représentation ? Et quelles sensibilités esthétiques pourraient trahir cette quéte, qu’on
juge importante dans la lutte sociale?

Pour répondre a ces questions de fagon satisfaisante, il faudrait aborder en
profondeur a la fois I'histoire littéraire du XIX® siecle et des exemples de textes récents qui
ont peut-étre tenté une solution a cette difficulté a concevoir I'époque présente en termes
structuraux et esthétiques. Cela est hors de la portée de cette these. Je peux signaler,
cependant, une piste que je voudrais proposer. La premiere est celle, justement, de Fredric
Jameson : I'approche hégélienne. Jameson nomme son projet « cognitive mapping » (déja
mentionné dans son Postmodernism [1991] et développé ailleurs). Il voudrait qu’en tant
que penseurs radicaux nous nous engagions a imaginer le monde social sous une forme
cartographique. La tache est cependant difficile. Ou placer les étudiants canadiens par
rapport aux ouvriers chinois par rapport aux médias sociaux par rapport a la littérature ?
Jameson nous demanderait de ne pas cantonner ces éléments. La tache est indissociable
de son c6té global. Les conséquences pour la littérature contemporaine sont énormes :
comment écrire cette carte mondiale ? Avec quels personnages, quelles phrases, dans
quels genres ? Est-ce qu'un genre existerait déja qui serait prét a relever ce défi ? Je pense
qu'il faudrait aussi inclure le corps dans ce cognitive mapping, ce qui rend la chose encore
plus difficile. Peut-étre y-a-t-il déja des tentatives réussies quelque part dans les vastes
champs littéraires d'aujourd’hui. Un défi extra, que cette these n'a pas pu surmonter, c'est
que la nécessité de commencer le projet demande en effet un abandon, apres un certain
temps, de la lecture de tous les autres textes déja écrits qui serviraient potentiellement a
la réalisation du projet. Il faudrait aussi cartographier les tentatives de cognitive mapping.

Les choses ont-elles un « fond », une essence ? D'autres que Lukacs en doutaient et en
doutent toujours. Un contemporain de Lukacs, Ernst Bloch, toujours marxiste, est resté
partisan de la littérature d'avant-garde du début du XX¢ siecle. Pour lui, le monde est
authentiquement fragmentaire, le produit sensoriel d'un capitalisme objectif dévorant. Un
Joyce ne voit que ce qui est en face de lui, et non pas de facon « totale », mais ce parcours
est encore digne de la description du réel car, de nos jours, le réel apparait comme
chaotique et I'apparence fait toujours partie de la réalité. Le fragment perceptuel se marie
agréablement au récit fragmentaire, voire au fragment littéraire tout court. Bloch répond
directement a son adversaire : « Any art which strives to exploit the real fissures in surface
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inter-relations and to discover the new in their crevices, appears in [Lukacs's] eyes merely
as a wilful act of destruction. He thereby equates experiments in demolition with a
condition of decadence. » (Ernst Bloch, « Discussing Expressionism » [1938], dans
Aesthetics and Politics) On voit maintenant les tranchées du débat se creuser : I'art de
Bloch détruit I'ordre établi pour y voir la dissolution cachée ; I'art de Lukacs enjambe le
détritus contemporain pour y voir clairement un systeme escamoté.

Comme Fredric Jameson l'avoue, les deux partisans ne s'affrontent pas
directement, I'un insistant sur la vérité objective, I'autre sur la vérité de |'expérience :

Circumventing his opponent’s assumption that the proper function of art was
to portray objective reality [...][,] Bloch chose instead to insist on the historical
authenticity of the experience that underlay Expressionism. It was thus left
open to Lukacs simply to remind him that the subjective impression of
fragmentation was theoretically groundless, and to conclude that
Expressionism, as an art that typically misrepresented the real nature of the
social whole, was invalid. The effect of Bloch's démarche was to distract
Lukacs's attention, and his own, from one of the most crucial issues in the
exchange between them. Driven by the ‘impressionistic' character of Bloch'’s
defence to emphasize the unity of the social whole, Lukacs failed to register its
essential point: that this unity was irreducibly contradictory. In this way, an
opportunity to debate the problems of the artistic presentation of
contradiction [...] was missed. (« Reflections in Conclusion », dans Aesthetics
and Politics)

Le paradoxe que Jameson essaye de pointer est central a ma démarche. Il parait que
deux choses sont vraies : la perception du chaos (la perspective fragmentaire des individus
vivant dans le monde actuel) est authentique ; en méme temps, cette perception ne capte
pas la facon dont tous ces fragments de realité tombent ensemble. Elle est donc,
néanmoins, partielle. L'angle mort du fragment est la vision de I'ensemble. Comme on dit
en anglais, « there's a method to my madness » (il y a un systeme derriere |I'apparence de
la folie). Mais cette expression est a double tranchant. La méthode est folle et la folie,
méthodique. Jameson conclut en disant que la résolution de ces deux principes devrait
étre une tentative de représenter la contradiction dans l'unité se cachant derriere la
fragmentation perceptuelle. Fusionnant les perspectives de Bloch et de Lukacs, on dirait
que le fait de vouloir voir un tout dans les parties n'exclut nullement la possibilité d'un
tout composé de fragments — et donc la présentation artistique des contradictions
sociales sous une forme fragmentaire.
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On imagine bien que cette résolution pourrait aider a théoriser les approches de
création littéraire aujourd’hui, comme nous habitons un monde encore plus fragmentaire
au XXI¢ siecle qu'au XX® siecle. On suppose aussi que cette solution permettrait, a un
moment de changement de régime historique, d'imaginer un nouveau projet d'oeuvre
totale (peut-étre rien de plus que son projet) qui serait plus souple, moins dépendant du
mysticisme de I'idéalisme allemand, moins hostile aux expériences humaines variées, mais
tout aussi dévoué au salut de monde par sa révélation en miniature. Le parti a prendre
est clair : constituer, par bricolage, une unité composée de morceaux, de bibelots et de
restes afin de créer une alternative a ce monde qui sera plus que sa dissolution.
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Soigner le monde

Le clic-clic léger d'un projecteur a pellicule annonce la division de la lumiere unitaire,
sortie des réserves quasi-infinies de sa machinerie métallique. Cette bande de lumiere qui
se jette sur le mur, c'est celle une autoroute céleste qui commence dans la boue des
tourbieres jurassiques — vieux dépotoir de cellules animales et végétales enceintes de
lumiere de soleil — et qui finit dans le tungstene de nos maisons électriques, de nos
échafaudages familiaux et familiers : brillante dans le noir du monde — la lumiere !
excavée des fosses sous forme de charbon et de pétrole —, cette lumiere blanche anéantit
celle des étoiles la nuit.

Pour certains Juifs hassidiques, la religion est joyeusement en quéte des éléments
lumineux refoulés dans le monde, méme chez les non-Juifs. En réunissant ces fragments,
par la conversion, I'lsraél refera un jour le monde en unité. La kabbale donne ce nom a la
quéte des fragments : « soigner le monde », projet de la réunion dans le soi des fragments
du monde brisé, symbolisé par un vase en morceaux (shevirat ha-kelim). Le corps de dieu,
divisé, se transsubstantie dans un corps humain qui sait se soigner intérieurement : ca se
fait dans la lecture, dans la contemplation des lettres et des chiffres, dans la lecture de ce
corps qui est le texte, le corps du texte qui est le monde qui est dieu.

Si le marxisme n'est pas mystique, s'il entretient trés peu de rapports avec le soi et avec
I'expérience, il est clair que son chemin n'est pas moins celui de soigner le monde, de
nous réunir. Dans les décennies entourant la défaite de I'Union soviétique et des derniers
espoirs du marxisme orthodoxe, il se manifeste un certain mouvement
d'opposition orienté par le détournement du Grand projet, en littérature et en politique.
Le rejet du marxisme et de I'imagerie de la totalité unifie la critique post-moderne et son
aventure dans le discours sur le discontinu avec I'économie néolibérale, qui elle aussi nie
la stabilité, la souveraineté de la société et |I'Histoire avec un H majuscule. Le XX siecle se
cristallise, péle-méle : Deleuze et Guattari et leur perception schizophrénique, les vastes
écrans de Times Square et I'hyperrealité de Jean Baudrillard, Picasso et sa Guernica toute
coupée en un tas de corps, les batiments de la vieille Europe abattus jusqu’a leurs
fondations, I'économie globale s'unifiant au prix d'une désunion politique grandissante,
Derrida et ses signifiés flottants, le monde projeté sur des millions d'ordinateurs. Ce sont
des questions anciennes, puisque, pendant des siecles, I'Occident (et la religion
musulmane également, sceur de I'Occident bien plus que son opposé) défendait le
discours parcellaire : nier le tawhid (en arabe, 'unité, the oneness) de Dieu fut dans la
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théologie islamique le plus grand péché ; luttant contre les religions polythéistes, I'Eglise
chrétienne orthodoxe insista sur I'union des trois personnes de Dieu (la Trinité), un débat
ou l'on a essayé de résoudre la quadrature du cercle d'une unité en parties.
Eventuellement, la querelle a donné des églises unitaristes, et le débat s'est poursuivi. Plus
tard, on imaginait que la société était un grand corps social (Hobbes), un seul organisme
(Herder), une seule substance divine (Spinoza). Mais d'autres visions, concurrentes, ont
essayé de diviser le monde, ce qui était inévitable vu le c6té théologique et abstrait de
ces monismes précédents.

Au début de la révolution scientifique, les systéemes atomistes grecs, celui de
Démocrite par exemple, furent exhumés mais dénoncés aussitot par la religion : aucune
place pour Dieu dans un monde composé de boules de billard — Descartes fut attaqué
comme athéiste, Diderot le fut aussi : le matérialisme était fragmentaire — tout I'univers
pouvant se réaliser dans une seule goutte d'eau (voir Le Réve de D’Alembert de Diderot
de 1769). Fragmentaire, jusqu’a ce que Karl Marx marie un idéalisme allemand friand
d'unité a des propos athées centrés sur un monde composé en entier de matiére pris de
Feuerbach. Sa mission politique et intellectuelle : d’abord, trouver un « tout » dans le
désordre du monde matériel, dans le systeme des usines, des banquiers et des
marchandises (dans la marchandise méme, qui est toute une gamme d’'éléments
rassemblés sur une méme chaine de montage) ; ensuite, s'attaquer au point faible de cette
énorme infrastructure pour en construire une nouvelle, heureuse. Percevoir les ficelles
invisibles qui unissent les gens, qui unissent le Coca-Cola et I'esclavage, la télécommande
et la lumiere qui s'échappe avec les gaz a effet de serre — c'est la ou réside le projet
marxiste, en vignette.

La substance de l'univers s'était condensée a nouveau, s'était redessinée et
repeuplée. J'ai vu un rayonnement partir d'un lieu dont je n'avais aucune
(dée, qui pouvait étre aussi bien hors de moi qu'en moi. Mais un
rayonnement ou, pour étre plus exact, une lumiere, la Lumiere.

C'était une évidence : la lumiere était la.

— Jacques Lusseyran, Et la lumiere fut (1953)

En lisant Lusseyran, je n‘ai plus peur de devenir aveugle, malgré le risque éleve de
dégénérescence maculaire qui accompagne ma maladie : en fait, je veux voir clair,
arracher mes yeux pour voir la lumiere, comme il le dit: apotre d'un mysticisme des
malvoyants, Lusseyran va au bout du monde, au fond des choses, sans quitter I'intérieur
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de lui-méme. Un Tout lumineux : a I'age de huit ans, le petit Lusseyran s'est avancé plus
loin méme que certains lamas, certains moines, dans leur quéte du grand Etre. J'aimerais
tellement voir son monde, ignorer les traces des choses : sentir le vide soulageant de sa
cécité ou jouaient des couleurs. Mes yeux qui me font mal, qui saignent de larmes, qui
me vident de mes espoirs, ces yeux, me dit Lusseyran, me cachent aussi quelque chose :
quel malheur d'avoir des yeux a mi-chemin vers l'inutilité !

Alors je continue a ressasser les choses, ces particularités visibles et voyantes qui
sont mon sort : je rassemblerai les gouttes de lumieres, moi, je retisserai les fils matériaux
qui m'entourent, cette toile affreuse que je veux détruire comme un heureux mais simple
bourdon détruit celle d'une pauvre araignée : et peut-étre, peut-étre un jour, je me léverai,
sortirai du lit, en me découvrant voyant-aveugle : je pourrai écrire le monde dans sa
Totalité mais le voir en fragments : saisir le ici et maintenant (le hic et nunc) dans tous les
passés, la lumiere dans les sables de I'histoire contemporaine.

Cette quéte mystique des fragments de lumiere revient en littérature aujourd’hui,
sous des noms moins pompeux. Tel le mysticisme juif, la littérature tache d'énoncer la
superposition de corps, Dieu, lettre et texte. La littérature d'aujourd’hui veut resouder les
éléments d’'un monde souffrant. On parle souvent du care. Alexandre Gefen affirme que
ce nouvel air a le potentiel de réparer le monde, dans un livre du méme titre. En se
repolitisant, en se redonnant une portée éthique et active, la littérature au XXI® siecle veut
retracer le cercle qui méne du petit au grand, de l'individu a la société. La littérature du
XIX€ siecle peut, je pense, aider I'écriture d’'aujourd’hui a réussir dans le projet que certains
de ses partisans lui ont donné. Comment un texte pourrait-il créer une seule substance,
imaginaire et métaphorique bien sdr, une lumiere textuelle dans laquelle tant
d’'expériences différentes et d'événements hétérogenes pourraient se verser sans, comme
I'huile et I'eau, se séparer ensuite ? L'expérience personnelle doit étre canalisée pour
rejoindre I'expérience des autres, nous ne pouvons plus risquer de rester des étrangers,
des navires se croisant dans la nuit, dans un moment de danger qui nécessite I'action
collective et la compréhension a un niveau global, tel que le suggere Fredric Jameson
dans ses écrits plus récents : des cartographies de ['‘absolu.
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Emma Bovary et le héros du siecle

Mais il existerait bel et bien un lien, un parallele a tracer entre la naissance du genre
romanesque et l'irruption du nihilisme dans les cieux de la modernité. Comme le souligne
Kundera, le roman est né au moment précis ou Dieu désertait le monde des hommes... le
roman viendra révéler l'essence [de cette désertion] : aliénation, fragmentation des points
de vue et du sens de la temporalité, incommunicabilité, jaillissement de lirrationnel, prise
de conscience de ['absurde, etc.

— Kateri Lemmens, Nihilisme et Création (2015), introduction

Brievement, je mentionnerai comment les textes du XIX® siecle ont essayé de réparer un
monde désordonné. A part revenir a la discussion plus large de I'ceuvre totale (entre
autres sur Zola, Wagner et Mallarmé, mentionnés dans des fragments précédents), nous
pouvons recourir aux romans de Stendhal et de Gustave Flaubert. Fondamentalement,
qu'est-ce que Julien Sorel, le héros du Rouge et du Noir (1830), et Emma Bovary, I'héroine
de Madame Bovary (1857) ? Ce sont des types, individualisés, qui représentent leur
époque. Julien Sorel est le héros romantique devenu un indice historique, et le sous-titre
du roman confirme cette intention : Chronique du XIX¢ siecle. Julien Sorel représente
d'abord tous les jeunes hommes désabusés par la défaite de Napoléon (c'est un roman
générationnel), la petite bourgeoisie qui essaye de grimper I'échelle sociale (c'est un
roman social) et, ultimement, I'époque elle-méme, incarnée dans Julien, tel Jéhovah
s'incarne dans un pilier de fumée. Le roman est une allégorie de I'espoir et du désespoir
d'un peuple (frangais, mais aussi européen) qui vit la modernité dans son glissement du
sommet révolutionnaire de 1789 au creux contre-révolutionnaire, éventuellement, de
1851 (le coup d'état de Napoléon lll). Comme le fameux frontispice du Leviathan de
Thomas Hobbes, par Abraham Bosse, Julien Sorel est une personne composite, incluant
plus que lui-méme (et, inversement, dans un certain sens, creux, prét a étre rempli par le
lecteur ou, peut-étre, par la lectrice). En conclusion, il possede un caractere médiateur par
rapport a la sociéteé et a I'histoire.

Le fait, pourtant, que I'autre personnage que j'ai mentionné est une femme devra
nous amener a poser une autre question. Comment représenter toute une époque par un
homme blanc ? Sans doute, la neutralité de ce choix a I'époque de Stendhal refoule un
choix implicite d'exclusion. Une des conditions de la représentabilité de la société
européenne par elle-méme est cette exclusion fondatrice qui est aussi une exclusion
esthétique (on choisit le blanc de la page vierge pour que le texte en noir ressort). En effet,
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ce fait cache la fragilité du systeme de représentation car, si d'autres personnes sont
introduites dans le champ représentationnel, cela peut entrainer un chaos sémiotique
pour I'Européen. Effectivement, c'est ce qui s'est produit, politiquement, dans le monde
post-colonial. L'effondrement des empires européens et la dispersion des populations des
pays colonisés jusqu'aux anciennes métropoles impériales a chaviré l'unité du systeme
déja fragile de I'esthétique européenne. Je pense que Madame Bovary, pourtant, peut
clarifier un peu la voie de sortie de ce trauma (mal atteignant le monde entier mais aussi
I'Europe), sur le plan spirituel.

Emma Bovary est aussi un personnage-siecle. Elle représente la frustration, I'ennui
et le désir dans un corps féminin, mais elle n'est pas pour autant moins universelle. Elle
est un archétype faconné par un homme, oui (presque tous les auteurs masculins de la
France du XIX® siecle avaient leur « roman-femme », que ce soit Eugénie Grandet,
Germinie Lacerteux ou Nana), mais elle n'est pas une coquille vide. Ouverte, partielle, mais
pas vide. Je me suis identifié a elle pendant ma lecture du roman alors que moi je me
désespérais, malade, dans ma petite ville en périphérie culturelle, mais, plus
pertinemment, il y a le fameux mot apocryphe de I'auteur, dont la fausseté historique
s'éclipse derriere sa vérité pour les lecteur.e.s : « Madame Bovary, c'est moi ». Elle était
une femme prise dans I'ennui du mariage, prisonniere de la campagne, révant d'autre
chose, d'action, d’amour, de liberté. Elle résumait, sans perdre I'élément de « drame au
féminin » (les problemes d'une femme mariée a la campagne), cette deuxieme moitié du
XIX¢ siecle que Flaubert a tellement bien anticipée, décu des défaites progressistes de
1848 a 1851 et se réfugiant dans « le style ». D'un point de vue représentationnel, le choix
d'une femme était presque nécessaire, puisque, dans la narration, il aurait été moins facile
de trouver une fagon de forcer un homme a rester a la campagne. Et ce, puisque dans les
romans analogues au masculin, le héros réussit toujours a monter a Paris, quoiqu'il lui
arrive ensuite, tel le jeune Lucien Chardon des /llusions perdues d'Honoré de Balzac. Emma
Bovary, qui ne pouvait pas, elle, monter a la capitale, a cause de son genre mais aussi de
sa classe, représentait mieux que toute autre une personne de la deuxieme moitié du XIX®
siecle qui se sentait prisonnier dans sa vie. Elle était le « particulier universel », puisque
ses particularismes rehaussaient les traits généraux du probleme de I'époque, méme chez
ceux qui n'éprouvaient pas ses problemes spécifiques de caste et de genre.

Des textes qui réussissent ainsi a développer un personnage-monde font un pas
vers l'absolution du monde et vers sa guérison. Quand on peut tous s'identifier a
quelqu’un, qui qu'il soit, on va vers le salut par la compréhension mutuelle qui met en
marche les roues de l'action. Le probleme, cependant, c'est que les choses ont bien
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changé (économiquement et socialement) et que nous sommes encore « entre deux
paradigmes » (Rick Roderick), nous les enfants de cette récente fin de siecle. Les Emma
Bovary de notre temps sont en développement. En plus, nous ne sommes pas encore
d'accord s'il est désirable d'avoir des avatars collectifs, puisque les anciens sont décrédités
et les nouveaux pas encore acceptés. Dans 1968, I'historien Jacques Barzun a dit,
concernant le fait que le jeune homme blanc nest plus le centre du projet universitaire,
qu'il n'y avait plus de « héros de campus ». Cela était vrai, objectivement, méme si la
position de Barzun était réactionnaire. Il ne nous reste qu’a lutter contre le vide laissé par
ce changement historique en proposant de nouveaux avatars, de nouveaux héros (et,
justement, de nouvelles héroines) qui pourront mener des vies narratives
« représentatives » du siecle et étouffer donc la nostalgie pour I'ancien systeme
représentationnel. Nous avons besoins de représentants, peu importe ce dont ils ou elles
ont l'air. Le monde des signes est aussi compliqué que le monde politique, la ou la
représentation semble, sous un modele ou un autre, étre nécessaire dans une société de
la taille de la nétre. Inventée par un homme, Emma Bovary représente encore une
tentative par 'Homme de représenter la Femme, mais je pense qu'en méme temps,
quoiqu’aient été les intentions de I'auteur, Madame Bovary signifie aussi une possibilité
de représentation de I'Homme sous I'égide de la Femme assez spéciale et en avance sur
son temps. Je signale ici mon grand accord avec Carol Ann Clover (I'autrice de Men,
Women, and Chainsaws) que l'identification des hommes a la Femme, plus répandue
gu’'on ne penserait, représente plus qu'un désir de domination (sémiologique ?) des
signes du féminin, mais une vraie fluidité épistémologique dont les valeurs politiques sont
alors indéterminées. Cette fluidité devrait étre exemplaire, dans un siecle ou
I'identification se fait mal, ou les codes existentiels sont tels qu'on surmonte mal nos
propres limites personnelles.

Heureusement, tout le monde est admissible au titre de héros, certains jeunes
hommes blancs et tout le monde qui auparavant ne I'était pas. Il faut juste avoir la
confiance et le désir de le proclamer. La disparition du héros romantique male a permis a
certaines personnes de se dire que le monde des héros est fini que nous devons tous
rester dans nos camps respectifs, a mener des trajectoires qui ne sont pas comparables
ou discutables (qui ne sont pas mutuellement représentables, qui sont non médiatisables).
Pourtant, tel le genre féminin pluriel pourrait et devrait parfois I'emporter sur le masculin
pluriel dans des expressions du type « elles sont... » pour indiquer un groupe incluant
aussi des hommes, de nouveaux personnages devraient prendre les places laissées vides
par Julien Sorel, Lucien Chardon et Frédéric Moreau. Politiquement, on réfere, par
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exemple, a la possibilité que des personnes sous-représentées deviennent non seulement
représentées en tant que tel, mais qu’elles commencent a représenter les anciens groups
sur-représentés. Le mouvement des femmes en Iran a joué ce réle, d'aprés Slavoj Zizek,
laissant aux femmes le r6le de porte-paroles (celui de particuliers universels) pour une
masse dont la majorité se sentait solidaire. Le mouvement iranien n'a pas juste fait parler
I'expérience des femmes, c'était aussi I'expérience des hommes qu’elles ont nommeée (en
fait, des hommes se sont déguisés en tchador pour se montrer non seulement solidaires
mais aussi pour s'identifier au sort des Iraniennes).

Il n'est pas suffisant de parler l'expérience, chacun chez soi, de faire part aux autres
du soi. C'est ce qu'a fait Proust, en partie. Mais malgré le fait que I'expérience proustienne
et son écriture n‘ont aucun genre et, selon Marguerite Duras, sont ensuite reprises et
continuées par chacun.e de ses lecteur.e.s, Proust n'atteint pas nécessairement la
possibilité de généralisabilité sociale, du moins pas dans cette optique de création de
types (ce n'était pas le but de son « univers » d'étre universel dans ce sens, ce que Duras
note aussi). (« La lecon de Proust selon... Marguerite Duras » [1963]) A notre moment
historique en 2024, par contre, il faudra révéler |'étre universel historique, aussi et en plus
de l'universel personnel tel que chez Proust. En cela que cette révélation est déja la tache
de la littérature contemporaine, elle devrait puiser dans les exemples mentionnés ici et
apprendre en quoi la réussite du XIX® siecle dans ce domaine reposait sur une
compréhension préalable de ce qu'était le probleme majeur de I'ére, le mal du siecle
proéminent. Ce probleme pourrait ensuite étre allégorisé et thématisé dans I'histoire
romanesque. Ce n'est pas a dire que nous devons forcément réinventer le roman
aujourd’'hui (I'époque dont je traite a aussi beaucoup expérimenté dans la poésie pour
atteindre l'universel), mais nous devons faire de notre mieux pour créer les bases
idéologiques d'une réponse militante au monde brisé en morceaux. La résolution du
probleme de la représentation collective — tentée dans un poéme ou dans une Emma
Bovary —, est |I'un des buts de la littérature, a mon sens.
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La citation qui meéne... a l'univers

Lyric is an attempt to comprehend the whole in a single gesture.
— Jan Zwicky, Lyric Philosophy (1992)

Une citation est posée au début d'un texte. Depuis longtemps je la regarde. Elle me parle
plus que le texte, suggérant les allures du suivant par la force de tous les sens et de toutes
les images qu'elle convoque. La citation est colorée, indiquant la texture, le lisse ou le
rugueux du livre. Elle est parfumée, devinant en nous un désir acharné pour un autre
monde, monde ou tel bon mot, telle devise ou phrase octosyllabique ont pu étre écrits.
Eh bien... on pourrait continuer a énumérer les émanations anticipatoires et sensorielles
de I'exergue, mais cela, malgré certaines prétentions, nous rendrait trop lyrique, et la
citation, quoique fruitée et mélodieuse, avouons-le, est avant tout et apres tout austere.

La citation s'assoit, en téte de file, les phrases qui lui succédent ne servant plus que
de commentaires ; son air est sombre et incolore... elle est une vieille phrase-photographie
d'une antique contrée alors oubliée, une citation dont son énergie vitale est en lutte
constante avec les mots qui, situés apres elle, désirent encore et encore la définir.
L'exergue, cette amante accablée de langage violent, pour moi, doit étre libre : et je désire
un livre entierement composé d’'exergues, sans emplacement, sans ordre ni désordre, ne
signifiant rien que leur désolation de s'étre retrouvées, comme ¢a, amputées de leur corps
original. Une paire de souliers ou une méche de cheveux, appartenant a une disparue,
rappellent, par une froide matinée pluvieuse, les beaux jours ou les souliers étaient cirés
et les cheveux dansaient sous le ciel torride du passé.

Cela pourrait paraitre bien peu de chose, et en plus, pourquoi ce début par des
phrases mortes ? Pourquoi débuter ainsi, s'introduire au bal, faire une révérence devant la
cour, avec ces vieilles étoffes de phrases pour unique protection ? La citation est une
sonnette par laquelle on annonce notre entrée dans deux mondes distincts, mais méleés :
celui du livre a suivre, puis celui du texte alors cité. Ce second monde, celui auquel renvoie
la citation, se présente ici, hélas, presque sous l'aspect d'une carte de visite. C'est un gala
dont ni le lieu ni I'heure ne vous est annoncé, le plus souvent. Parfois, rencontrant une
exergue introductrice, quelqu’un suit la voie du texte cité et part pour des landes jusque-
la presque insoupgonnées (avec I'audace d'une fugue pour se décider a lacher la lecture
du livre dés la premiére page et s'embarquer vers la destination indiquée en marge du
texte). Mais le plus souvent, les noms des auteurs extraits ne sont pas investigués, comme
les petites ruelles de sa ville natale dont on imagine déja tout connaitre. Le présent travail
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tend, justement et curieusement, a s'imaginer sous un paysage ou tous ces portails
verbaux se sont ouverts d'un coup, comme les cieux le jour du Déluge, et a travers
lesquels, depuis I'horizon, on peut voir non pas ou meéne chaque porte mais, par le
mélange des teintes et des ombres des milliers de portes ouvertes en plein ciel, a la
pointilliste, quelque chose comme le tableau de |I'ensemble des directions vers lesquelles
des auteurs et des autrices individuels désiraient nous mener. Or, chacun et chacune dans
son coin, les auteurs et autrices des textes convoquant ces exergues n‘ont pas eu le temps
de discourir sur les destinations identifiées par leurs gestes citationnels, ne sachant méme
pas peut-étre ou envoyait la lumiere de leurs incipits.

L'intertextualité, nécessaire a englober tout l'univers des écrits, serait mieux
entreprise, horreur !, par des machines, des ordinateurs qui pourraient mesurer tous les
liens entre textes et &mes. A moins de devenir cyborgs, il nous resterait seulement la
possibilité de faire ca en modele, comme I'entendent les architectes. On a bien vu que le
particulier, une simple phrase, rien de plus, par multiplication, nous donnait tout un
monde — et pourquoi pas l'inverse ? Ici sera dessinée une maison de poupée dans
laquelle je tacherai d'attabler toute une version du monde comme on le verrait d’en haut,
version minuscule et trés factice. Projet orgueilleux ? Plutot désespéré : car j'habite un
monde ou je me sens a bout de force, mais le désir de I'ceuvre totale persiste tout de
méme. Pourquoi ne pas me dédier a ces petits croquis de I'ensemble ? Je les préfere, dans
leur audace trompée, aux brillantes images complétes de fragments quelconques de la
vie.
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Proust et le grand projet

L'enseignement majeur, principal [de Proust], c’'est l'existence méme de Proust... que dans
le monde moderne une telle vocation a existé... totale, et dans l'espace et dans le temps.
[...] On a toujours l'impression qu’on pourrait continuer, compléter, le récit proustien par le
sien propre... Les portes sont ouvertes dans ses romans. On peut y entrer. C'est cela que
J'entends par futurisme.

— Marguerite Duras, « La legon de Proust... », émission radiophonique (1963)

Jai eu l'idée d'investir le cours et le travail nouveau dans la méme entreprise littéraire,
c'est-a-dire de faire cesser la division du sujet — le sujet qui est divisé — qui d'une part de
l'‘année prépare un cours et l'autre part essaye d’écrire des livres ou méme des articles, de
faire cesser cette division en dessinant un projet unique qui a la fois engloberait le cours et
la mutation d'écriture. Ca s’appellerait le Grand projet. Le Grand projet parce que seul
projet, réunissant toutes les contradictions. Et ce Grand projet m’a procuré une image de
Jole. La joie que j'aurais si je me donnais une tache unique, telle que je n'ai pas a
m’essouffler apres le travail a faire, mais que tout instant de la vie fut désormais un travail
intégré a ce projet... [Le moment ou j'ai eu cette idée s'était présenté comme] une sorte
de satori... analogue a lillumination que le narrateur proustien éprouve a la fin du Temps
retrouvé.

— Roland Barthes, « La Préparation du roman », premiere legon (1978)

Ici Roland Barthes donne sa version, je crois, du projet de I'ceuvre totale, ce qu'il appelle
le « grand projet ». Un réve de faire deux choses en méme temps. Ecrire et enseigner.
Réver et lutter. Nous désirons un peu la méme chose. Mais comment ? Et comment, a
travers des citations, a travers du vieux remué, retirer partiellement ce passé, mal compris
peut-étre, créer du nouveau qui égalerait ce passé ? Barthes suggere que l'ceuvre de
Proust est fondamentale dans I'imaginaire du grand livre. D'abord, on a la promesse sans
cesse renouvelée des volumes de la Recherche, qui promettent la littérature a celui qui
I'aime et veut écrire, s'il la suit dans ses pas, s'il continue a écrire avec elle. La Recherche
offre, pour reprendre une remarque de Barthes, la paternité méme de la Recherche aux
lecteurs ; on devient tous son auteur en la lisant. La possibilité d'une ceuvre totale reste
moins dans son ampleur, moins dans sa longueur, encore moins par son contenu social
(qui est strictement haut bourgeois), que dans cet aspect double que suggere ici Antoine
Compagnon:
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Proust a un autre sens de la totalité et de la complexité. Il est difficile d"élucider ce
sentiment, commun aux lecteurs de la Recherche, d'avoir affaire a autre chose. On
bute sur la maniére de la dire. Le roman de Proust n'est plus celui de I'individu
comme chez Balzac, ni celui de la génération comme chez Flaubert, ni celui de la
famille comme dans le roman-fleuve. Mais il constitue un monde qui absorbe tout
ce qui passe, notamment les mots du monde; il romance la mémoire, non d'un
individu, mais de la littérature. (« L'hypertexte proustien », pp. 103-4 ; je souligne)

L'histoire d'écrire, de devenir l'étre écrivant ; ce n'est ni récit ni peinture, mais auto-récit,
autoportrait, de Proust en partie, mais a proprement parler de la littérature comme
mouvement interne. Pour parler comme Barthes, c'est I'imaginaire du vouloir-écrire qui
est capté. A la recherche du temps perdu est traité et roman a la fois, tout comme Barthes
faisait livre et cours, vie d’enseignement et d'écriture. Les deux auteurs sculptaient des
réquisitoires a partir des images glanées la ou ils se trouvaient.

Que voulons-nous tirer de cela dans le contexte de cette these ? Rien d'aussi grand
que le récit d'une écriture, mais tout au moins un livre double. Dédoublement de la figure
du savant contemporain, a la fois la voix qui méne I'enquéte et sa fascination premiere
comme objet. Je veux faire un livre qui serait les Fragments d’un discours universitaire, face
a l'anéantissement de cette profession auguste dans un monde sans foi ni loi. On vit
aujourd'hui dans un monde ou l'universitaire se découvre défroqué, considéré comme
n‘importe quel autre magicien errant, charlatan vendant ses mensonges, au point ou
certains le deviennent véritablement.

S'il était infini, mon texte exposerait comme des icOnes religieuses les divers
visages de |I'académicien en me prenant pour exemple. Je ferais la lecture de mes lectures,
si je puis dire. Autrement dit, mes choix de lectures seraient comme les éléments d'une
mosaique qui représenterait I'image du présent. Je dessinerais I'ensemble, oui, mon texte
serait total, dans son genre, mais ma matiere, énormément limitée.

Ce serait ultimement un petit livre. Mais si les gens du Moyen Age avaient raison,
le petit abrite le grand. Un almanach n’est-il pas un petit livre qui contient tout ? Soyons
auteurs et autrices d'almanachs, livres de sagesse un peu folkloriques et humbles mais a
grande portée. Mieux, peut-étre, car je travaille dans une tour d'ivoire : écrire nos propres
Tres Riches Heures — manuscrit d'un bleu paisible et permanent, texte de dévotion a taille
infime, mais possédant une telle grandeur d’'imagination ! Ce que Proust rend possible
c'est I'infinité du récit de vie d'un individu. Son monument littéraire est, a la différence des
romans réalistes mentionnés plus t6t, I'expression d'une subjectivité qui se généralise a
travers quiconque lit et aime La Recherche, sans pourtant produire aucun type. Le
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narrateur de ce roman est, de facon nouvelle, a la fois totalement et de facon saisissante,
un individu, mais un individu ouvert. Le XIX® siecle a connu de nombreuses voies vers le
Total : par accumulation (Wagner), par réduction (Mallarmé), par allégorie sociale (le
réalisme), mais Proust, lui, a créé un aspect proprement intimiste. Tel qu'il I'énonce lui-
méme : « c'est a la cime du particulier qu'éclot le général ». (dans Contre Saint-Beuve,
repris dans la premiere lecon de « La Préparation du roman » de Barthes en 1978)



100

Décadence et marxisme : le Bien dans le Mal

C'est un conte, par lequel je veux terrasser le vieux monstre de ['impuissance, son
sujet, du reste, afin de me cloitrer dans mon grand labeur déja réétudié. S'il est
fait, je suis guéri. Similia similibus. »

— Stéphane Mallarmé a Henri Cazalis (le 14 novembre 1869)

La décadence n’est un sujet pas souvent repris dans la théorie contemporaine. Elle a deux
sens liés, mais qu’on devrait distinguer. On peut la voir d’abord comme une catégorie
dans I'histoire de l'art, renvoyant principalement au mouvement en littérature, dans les
beaux-arts et dans les arts décoratifs qu'on nommait « décadent », un courant dans
I'esthétisme de la France et ensuite de I’Angleterre de la Belle Epoque (dans les années
1890), tendance-sceur du symbolisme. On nommera cette décadence le décadentisme
pour souligner son caractére de courant ou de mouvement artistique, alors que le terme
a été d'abord appliqué a ces artistes de maniere péjorative. Le mouvement trouve ses
origines dans la poésie de Théophile Gautier et de Charles Baudelaire et aboutit dans I'art
de Félicien Rops, dans les écrits de Catulle Mendés et dans I'A Rebours de Joris-Karl
Huysmans ; il se termine dans sa floraison en Angleterre avec les gravures d'Aubrey
Beardsley et dans I'ceuvre d'Oscar Wilde, qui vit son art dans la dissolution libertine et
dans le dandysme de sa propre vie. D'autres critiques feront coincider la fin du
mouvement avec la république Weimar de I'Allemagne des années 1920, ou avec I'Art
déco. Le décadentisme est plus un regroupement de themes qu’un style particulier, bien
qu'il y ait des traits distinctifs dans les ceuvres, tels la préciosité du langage et le luxe dans
le choix d'objet/de matériaux (en mode, en peinture), en plus d'un goQt pour la rareté et
I’Antiquité et pour un certain orientalisme.

On peut voir le décadentisme comme un romantisme sans espoir, comme un
dernier romantisme : le sujet romantique abdique sa noble mission d'autoréalisation pour
succomber a la mort, a la maladie, a la jouissance ou simplement au repos (tels sont les
themes du décadentisme) ; il se retrouve aussi resplendissant qu'avant, mais allongé
(position typiquement décadente) — auto-conscient, mais totalement inactif. Le parcours
du romantisme au décadentisme est celui du XIX® siecle francais, du début a la fin. Alors
que le héros post-napoléonien Julien Sorel du roman Le Rouge et le Noir (1830/1)
s'aventure loin de chez lui, découvre I'amour, le chagrin, bref, le monde, I'anti-héros d'A
rebours (1884), le maladif Jean des Esseintes, s'enferme chez lui des le premier chapitre,
et passe sa vie a s'imbiber des liqueurs, a sentir des parfums, a lire des volumes précieux,
etc. Cela releve de ce qu’on pourrait appeler une démondanisation de la vie : la quéte du
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soi par la grandeur se détourne du monde extérieur, voire de la nature et de I'action
humaine, pour retrouver tout ce qui est artificiel et beau. Le héros décadent est
fondamentalement apolitique, ne voit aucun rapport entre lui-méme et la société ; il se
retire, dans son palais et dans son corps. Son pessimisme inné quant a l'avenir de
I'humanité est contrebalancé par un orgueil, une certaine passivité non-troublée. Le
décadent se réjouit de cette fin de I'histoire qu'il retrouve dans la beauté fanée qui
I'entoure ; il habite un monde ou rien n'est important, ou I'on peut se livrer a la délectation
des sens et a l'observation (c’est le flaneur, retiré dans son boudoir).

Mais tout cela n'est qu'un seul moment de décadence. Le mouvement décadent
du XIX¢ siecle ne faisait qu'emprunter un terme actuel a son époque et qui avait un sens
plus vaste. On parle du sens pseudo-sociologique de décadence. Les critiques qui auraient
d'abord qualifiés Baudelaire et Gautier de décadents ne pensaient pas juste a éclaircir les
changements qui concernaient les formes et les themes d'un art nouveau. Il s'agissait
d'une dénonciation intimement liée a ce que ferait de ce mot la génération de la Belle
Epoque, mais avec une toute autre portée. Bref, la décadence signifiait également le déclin
social, sur tous les plans (le terme vient du mot latin pour tomber) : crises (ou folies)
économiques, corruption sexuelle, dissolution morale, notamment chez I'élite, et, bien
entendu, extravagance dans I'art ; tout cela n'était qu'un symptéme-phare parmi d'autres.
C'est cet art qui, comme par métonymie, regroupe tous ces maux sociaux et les loue, les
incorpore, offrant aux critiques de la décadence une cible visible a tous.

Cet emploi de décadence était d'abord une analogie avec ce qu'on appelait déja
chez Montesquieu et chez I'historien Edward Gibbon, au XVIII® siecle, la décadence
romaine. La chute lente de I'Empire romain a depuis souvent été associée avec la culture
de la Rome impériale. La société et des moeurs de I'époque impériale, méme au temps de
I'empire lui-méme, paraissaient a leurs critiques comme étant sur la voie de la
« dégénérescence ». La moralité de |'élite sénatoriale pré-impériale — stricte, sobre, basée
sur le commandement du « jamais trop » tiré de la philosophie grecque — a été vue
comme gachée par la pratique libertine de la cour de I'empereur romain (débauches
sexuelles, orgueil et festins excessifs). Certains empereurs (Caligula, Néron, Domitien,
Commode, Héliogabale...) ont été réputés comme les plus dangereux pour les meceurs
mais globalement, le processus de déclin a été structural, non personnel, et s'est acquitté
de la destruction de I'empire au cours de ses deux derniers siecles. L'empire était
(apparemment) devenu trop grand, peuplé de trop d'étrangers non-intégrés a la Paix
romaine, trop peu patriotique, trop influencé par la culture nocive de I'Orient (a I'époque,
la Perse). Mille-trois-cents ans ou mille-quatre-cents ans apres, I'équation « déclin culturel
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= déclin économique et social » a été reprise par une génération de savants européens
qui se voyaient dans ce motif. C'était dans la bouche de certains critiques, sociologues et
historiens que le mot décadent a presque pris le sens d'un juron. Cela a créé ce qu'on
pourrait appeler un dispositif intellectuel permanent au service des Occidentaux, en
particulier aux réactionnaires, en proie a la peur des mouvements historiques, qu'ils soient
des Européens du XIX€ et du début du XX¢ siecles ou des Américains du XXI¢ siecle. On
pourrait citer d'abord Oswald Spengler (Allemagne, 1880-1936), pour un travall
intellectuel consacré a la théorisation de la chute des civilisations. Aux Etats-Unis, on
pourrait nommer Allan Bloom et The Closing of the American Mind (1987).

Les artistes décadents, eux, avait cependant moins tendance a étre uniquement
réactionnaires. Leurs tendances politiques étaient plutdét ambigués. Souvent, quand
certains artistes, soi-disant décadents, adoptaient le terme, ils s'alignaient avec les forces
immorales de la société : péle-méle, avec le travail du sexe, les crimes financiers,
I'alcoolisme, le radicalisme, la bohéme, mais aussi avec l'aristocratisme, le dilettantisme,
le snobisme, eux-mémes oppositionnels par rapport a la société bourgeoise, a la droite.
lls se liaient et avec la destruction et avec I'apothéose de la société bourgeoise : sans
facons, ils se solidarisaient avec la chute inarrétable de leur société. Les artistes décadents
eux-mémes, comme l'explique Geneviéve Sicotte dans « La matérialité décadente et
I'économie », choisissaient la glorification du luxe pour des raisons diverses, louant la
richesse tout en l'ironisant, critiquant 1'Occident au moment méme de se |'approprier
matériellement : par le choix d'émeraudes, de soieries, d'encens, d'orchidées, les
décadents choisissaient la surabondance matérielle de leur culture pour a la fois se placer
au-dessus des petits bourgeois qui ne pouvaient toucher qu’a ses moindres effets, tout
en suggérant, par ostentation, la nocivité méme de cette culture élite. La richesse
décadentiste, bref, était anti-bourgeoise et plus-que-bourgeoise.

C'était d'abord une politique réactionnaire qui parlait de décadence.
L'effondrement de ce qui était percu comme I'ordre moral, chrétien, humble et basé sur
la famille nécessitait un nouveau mot, et ce mot fut la décadence. On I'entend de nouveau
prononcé par I'extréme-droite américaine, ainsi que celles de I'Europe et du Canada, post-
2016, pour qui la société est en chute morale et culturelle, nécessitant une restriction des
libertés d'expression sexuelle, une guerre contre I'immoralité d'une élite secrétement
pédophile et la naissance d'une nouvelle force morale basée sur la puissance physique et
la rectitude mentale d'un mouvement d’hommes « traditionnels ».

Méme au XIX® le terme décadence renvoyait a un mouvement artistique, mais
restait d'abord un terme de la « guerre culturelle » (Kulturkampf). Il y a deux choses de
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valeur théorique a garder en téte quant a cette double conceptualisation du terme.
D'abord, la décadence, comme certains autres termes dont le post-modernisme, est
unique en cela que ses multiples définitions forment I'image méme de la lutte que le
terme postule. Le pour et le contre de la décadence qu'on a revus ici — l'avant-garde
décadente contre la réaction et la peur bourgeoises — arrivent a éclaircir le véritable sens
du mot. La décadence est un terme qui agit par lui-méme, qui est sa propre
démonstration. En soit, la décadence est bonne et mauvaise, selon notre position. Elle est
peut-étre ce que Reinhardt Koselleck a nommé un concept essentiellement contesté, non
pas dans son essence (la décadence regroupe un nombre de themes faisant consensus),
mais sur la question de sa valeur : on ne peut pas décider si la décadence est une
condamnation de la société ou la base d'un esthétisme qui peut nous mettre dans une
actualité plus vibrante avec le monde.

De plus, dérivant de ce premier trait, I'autre élément clef a retenir doit étre
I'opération intellectuelle qui permet a I'artiste décadent qui emploie le terme décadence
de convertir ainsi le négatif en positif. Il y a, peut-étre pas un optimisme, mais a tout le
moins un « malgré-toutisme » dans le décadent, une capacité de transformation des
éléments critiquables en valeurs, surtout esthétiques. La décadence, bref, peut
transformer le taudis en palais rien que par I'ceil instruit du dandy. Sous cet ceil, spleen et
idéal se cOtoient, la boue se transfigure en or, la mort en beauté, et ainsi de suite. Cette
capacité est fort importante, je crois, méme nécessaire, dans une époque comme la notre
qui est imprégnée d'ambivalence, mais qui essaye de tout classer entre le bien et le mal.
Accepter le bien dans le mal, et le mal dans le bien, accepter qu'il y a entre ceux deux
pbles une relation magique qu'on pourrait nommer dialectique, est une tache
intellectuelle a mener courageusement.

C'est ce dialectisme du regard (I'image dialectique de Walter Benjamin ?) qui est
déja naissant dans |'ceuvre de Charles Baudelaire, proto-décadent et le premier a faire de
I'ambivalence entre la beauté et la laideur, entre le nouveau et I'ancien, le sujet méme de
son projet (a part Victor Hugo, peut-étre). L'image du cygne dans la boue des ruelles de
Paris participe entierement a cette dynamique. Le projet était de trouver, justement, les
fleurs du Mal, la beauté dans la laideur. Baudelaire, par contre, ne cherchait pas juste a
résoudre une opposition entre deux valeurs esthétiques, mais aussi a figurer cette
résolution en termes sociaux. Baudelaire a vécu a I'époque de « I'Haussmannisation » de
Paris dans les années 1860 ; c'étaient les débuts du grand capital et de
I'embourgeoisement de I'espace urbain, ce qui nécessitait I'expulsion des pauvres et le
rasage du vieux Paris prolétaire. Comme les impressionnistes Manet, Caillebotte et
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Pissarro, ses contemporains, Baudelaire en était vivement conscient. Le Vieux Musicien de
Manet, tableau précoce de 1862, dépeint le nouveau mélange qui se produisait a Paris,
entre dandys et pauvres, figurant une troupe de gens qui, sous les régles de
représentation classiques (la regle de la vraisemblance, par exemple), ne pourraient se
cOtoyer dans une seule et méme scene sans ridicule. L'artiste décadent, pourtant, au lieu
de voir dans ce désordre, dans cette foule (voir Baudelaire, « Les foules », « A une passante
»), une horreur a condamner, la fin du bon fonctionnement de la société, le décadent
percoit le beau, quelque chose de transcendant (I'éternel dans le fugitif) : le décadent,
dandy ou poeéte, réussit a voir le monde avec le langage visuel de I'avenir, non du passé
— un nouveau langage, tissé a partir de I'ancien, en adéquation avec un nouvel objet ; le
décadent est quelqu’'un qui, aux dernieres étapes d'une maladie chronique, arrive a en
tirer une verité et une vitalité, car il n'y a aucun sens a continuer a la déplorer (le theme
de la maladie entremélée a la prophétie se retrouve dans le corpus décadent). Le décadent
de la Belle Epoque a réussi & découvrir un langage pour embellir le changement social
percu par beaucoup, riches et pauvres, comme purement accablant.

Quel lien peut-il y avoir en cette posture artistique et celle de Karl Marx, qui a vécu au
méme moment, celui des transformations grossieres du XIX® siecle en pleine
industrialisation ? C'est la méme rupture, certes, qui a créé le décadentisme et la nécessité
de la pensée marxiste. La dislocation de I'ancienne société et I'aberrance de la nouvelle a
formé le médaillon a deux faces décadentisme-marxisme, I'un anti-social, |'autre pro-
social. Les deux tendances réagissaient avec une ambivalence complexe aux mémes
changements historiques. On lit dans Marx, comme dans |'esthétique décadente, un
besoin de saisir la beauté dans la laideur, traduit dans le langage de I'économie politique.
Le décadent est d'accord avec le marxiste : le dandy voit la naissance de la foule et veut
I'étudier ; le marxiste voit la foule et désire la former. Les deux adaptent une posture anti-
bourgeoise, I'une aristocratique, I'autre plébéienne. Liées, mais opposées.

On se trompe si lI'on suppose que la critique que Marx a formulée contre le
capitalisme est pessimiste quant a celui-ci. Le marxisme ne réve pas le retour au passé (au
féodalisme), ne regrette pas I'apparition du capitalisme (a la différence de I'anarchisme).
Ce qu'il fait, c'est constater les libérations qu'il a rendues possibles, en notant le prix de
ces dernieres et leurs limites par rapport aux futures libérations qu'il engendre.
L'exploitation est un probleme pour le marxisme, non le changement social. Marx
explique :
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On the one hand, [capitalism] creates the real conditions for the domination of
labour by capital, perfecting the process and providing it with the appropriate
framework. On the other hand, by evolving conditions of production and
communication and productive forces of labour antagonistic to the workers
involved in them, this revolution creates the real premises of a new mode of
production, one that abolishes the contradictory form of capitalism. It thereby
creates the material basis of a newly shaped social process and hence of a new
social formation. (« Appendix: Results of the Immediate Process of Production
», Capital, vol. 1, p. 1065)

Cette dynamique d'un asservissement qui annonce une libération future s'applique aussi
aux questions sociales :

However terrible and disgusting the dissolution of the old family ties within the
capitalist system may appear, large-scale industry, by assigning an important
part in socially organized processes of production, outside the sphere of the
domestic economy, to women, young persons and children of both sexes, does
nevertheless create a new economic foundation for a higher form of the family
and of relations between the sexes. (Capital, vol. 1, pp. 620-1)

C'est ainsi que Marx a saisi le principe dialectique du bien dans le mal. La question n’était
pas de lutter contre le changement, mais de remplacer les dynamiques de ce dernier.

Ainsi, dialectiquement, I'ouvrier, le souffre-douleur du capitalisme, est libre par rapport a
ses ancétres, car la journée de travail se termine, et I'ouvrier devient a ce moment-la
consommateur. Il ne reste pas, comme un serf ou un esclave, la propriété d'autrui sept
jours sur sept. Bref, le marxisme est favorable a ce qu’'on a nommé la modernité, méme si
sa forme est troublante, d'abord puisque c'est cette modernité qui a libéré
(incompletement) le paysan, le serf et la femme de la domination aveugle des patriarches.
La modernité conduit vers l‘avenir, et, dans la perspective marxiste, I'avenir est du coté
des ouvriers, qui vont développer les meilleurs acquis du systeme capitaliste en méme
temps qu'ils supprimeront son coté aliénant. Dans ce sens, les ouvriers vont racheter le
monde capitaliste et ses forces productives, qui ne sont pas théologiquement mauvais,
tel I'enfer par rapport au paradis chrétien. Ce monde n’est qu'un moment sur un chemin
menant ailleurs.

Encore une fois, quel rapport avec le décadentisme ? Le décadentisme est
fondamentalement ambivalent par rapport a la modernité et a la libération, les
considérant comme des pilules empoisonnées. Le décadentisme est normalement, méme
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génétiquement, réactionnaire, venant d'une aristocratie qui, telle Baudelaire, s'adapte a la
pauvreté matérielle par une richesse sensorielle. Mais le décadentisme n’est pas pure
réaction, bien sQr, car son appréciation pour le déclin social donne une légere douceur a
I'amertume. Alors que le marxisme frelate son optimisme historique avec une patiente
dénonciation de [l'aliénation, le décadentisme mélange son pessimisme avec une
appréciation de la destruction. Ce qu'on découvre, donc, est la symétrie entre ces deux
modes de pensée. Les deux constatent la méme chose, arrivent a des conclusions
similaires, mais en raison de partis pris tres différents, en tirent des valeurs contraires.
Marx écrit dans le Manifeste : « [Sous le capitalisme,] tous les rapports sociaux, figés et
couverts de rouille, avec leur cortege de conceptions et d'idées antiques et vénérables, se
dissolvent ; ceux qui les remplacent vieillissent avant d'avoir pu s'ossifier. » La décadence
est un cortege de conceptions et d'idées antiques et vénérables, vantées au moment de
leur décrépitude. Aux derniers moments de la tradition « classique » des arts et lettres
européens avant I'exploration et I'innovation constantes du XX® siécle, encouragées par
la dynamo de la guerre et du développement technique, la décadence scelle ce siecle avec
un chant funébre. Le marxisme ne fait que constater ce moment de « dissolution » ; la
décadence, avec un clin d'ceil, le pleure.

Ma conclusion ici repose sur une ressemblance dynamique entre deux constellations
socio-intellectuelles tres différentes. Chacune est, a sa maniere, dialectique, capable de
voir le bien qui devient le mal qui devient le bien. Je ne veux pas suggérer plus que le fait
gu'une certaine époque (le XIX® siecle) a produit une perception vive de l‘ambivalence qui
pourrait nous inspirer aujourd’hui. Le marxisme est plus qu‘une aversion au capitalisme et
la décadence est plus qu'une réaction arriérée a la modernité. Les deux participent au
fameux yes-and de I'improvisation, allant un peu plus loin. Aujourd’hui, sur la gauche
politique gauche sous les termes « progressiste » et « problématique » et sur la droite
sous les titres « woke » et « based », les phénomenes, les énoncés et les objets culturels
sont classés, statiquement. Voir le bien dans le mal neutraliserait ces oppositions qui, dans
le climat actuel, risquent de détruire le langage commun qui soutient I'opposition gauche-
droite elle-méme (ce qui est tres dangereux, lorsque le fascisme commence a parler le
langage de la révolution et les révolutionnaires, le langage de la stabilité).

Nous vivons a un moment ou la perception de I'ambivalence, du moins pour le
libéralisme, est un pas de trop dans la direction déja chaotique que prend I'histoire. Pour
réussir aujourd’hui a la cerner, dong, il faudrait une tactique moins évidente qu'avant. Si
I'on décide de revitaliser des méthodes qui cherchent a « englober » (comprendre) des
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opposés telle, comme je I'ai présentée dans ce texte, I'ceuvre totale, il faudrait se préparer
a accepter leur échec partiel. Ce sera peut-étre dans cet échec que nous pourrons vivre
I"avenir dans le passé et I'espoir dans le non-espoir, vivre le sain dans le malade et le texte
absolu dans le texte qui n'aboutit a rien au final. Cette thése se base sur la possibilité dans
I'accidentel et sur le fait qu'une ouverture est nécessaire pour créer le sens. Dans le cas
de ma maladie, je m'ouvre au fait que le corps peut avoir plus qu'une morale a enseigner.
Dans celui de la lecture, on s'appréte a recevoir des séries inconnues de mots connus.
Dans celle de I'écriture, je me prépare a terminer un projet qui en dit a la fois trop et pas
assez, qui réussit a ne pas terminer sa tache floue. Dans celui de la civilisation humaine
du XXI€ siecle, on doit s'ouvrir a I'avenir qui est déja présent en germe, a la transformation
toujours possible, et non seulement la réjection des alternatives déja désuetes une fois
mentionnées. Ultimement, on doit fabriquer des clefs pour des portes qui n'existent plus
ou pas encore.
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Walter Benjamin et I'allégorie : Le Projet des passages comme ceuvre
décadente tardive

The brooder, whose startled gaze falls on the fragment in his hand, becomes
an allegorist.
— Benjamin, « Baudelaire », The Arcades Project, J53,3 (1927-40)

Il y a dans les écrits de Walter Benjamin d'importants liens entre fragment, ceil, totalité et
perception, les themes que j'ai tenté de coordonner dans cette these. Je dois essayer d'en
dire quelque chose, malgré le fait que les textes de Benjamin sont diffus et difficiles a
cerner ; cette difficulté est un probléme qui habite sa théorie en méme temps que sa
théorie essaye de le résoudre. Cela reste également un probleme que j'éprouve moi-
méme, cherchant les raisons de la perte de mes ambitions universitaires, de la perte de
I'absolu, avec des outils limités, voir inadéquats. Ce projet essaye d'étre, un peu comme
celui de Benjamin, un échec qui souligne I'importance de son essai, de sa tentative, dans
I'ensemble comme dans cette partie finale sur Benjamin, qui restera un peu confuse et
hésitante. J'ai dQ travailler a partir de I'écoute plutdt que de la lecture : j'ai « lu » les livres
de Benjamin et les articles qui portent sur eux par le biais de technologie audio ; alors les
passages ci-dessous ressemblent, a I'image de ce que Benjamin décrit dans son essai sur
Nicolas Leskov, a un travail de conteur. Le conteur est celui qui aurait intégré son savoir
en lui-méme, y gravant les traces de sa personne (et les traces de I'histoire).

*x%k

Benjamin a souvent signalé une crise de la perception. Cette crise porte sur les plus grands
principes de la philosophie et de I'herméneutique, mais elle sort des questions
d'urbanisme et de changements sociaux et historiographiques. J'en ai traité moi-aussi
dans des termes proprement contemporains, parlant de TikTok comme signe d'un
processus cognitif non-linéaire qui s'est généralisé et de I'opacité des structures sociales
au temps présent. (voir la section « Le monde fondu en larmes », premiere partie) Dans
« Le conteur. Réflexions sur I'ceuvre de Nicolas Leskov » (1936), Benjamin nous offre les
clefs d'un événement mystérieux dans I'histoire récente : la disparition de la société du
conteur et la naissance de « l'information ». Le conteur participe a la transmission de
I'expérience, faite sienne par les auditeurs, et non de la simple information, qui ne semble
pas partageable, qui semble toujours se réduire a l'inanité, usée aussitot qu'elle est
consommeée. Le journal quotidien est 'embléeme de cette perte d'expérience, explique
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Benjamin dans « Karl Krauss » (1931). Aucun lien n’existe entre les éléments cantonnés
sur les pages du journal, sauf celle d'une date. En réalité, essayer de leur donner un sens
serait contraire au but du journal. Le journal bourgeois participe a ce que Léon Trotski,
écrivant a la méme époque que Benjamin, a nommé « I'étonnement capitaliste » (qui
s'oppose a la clairvoyance révolutionnaire).

L'étonnement est quelque chose que le systeme produit et Benjamin essaye de
capter son c6té sensible et physionomique, parlant d'yeux « of which one is inclined to
say that they have lost their ability to look » (llluminations, p. 189). Le monde moderne
n'est plus racontable, il est informatisé, et ce chaos d'information se heurte contre nous,
brandissant le fouet de I'impénétrabilité, nous noyant dans un déluge informatique.
L'époque moderne nous confond par surcomplexité et par la réduction de la part
d’'expérience acquise et d'expérience partagée que la société engendre chez les individus
pour faciliter la compréhension. Par exemple, les soldats de la Premiere Guerre mondiale,
comme Benjamin le mentionne ailleurs, étaient les premiers a revenir d'une guerre sans
la capacité de raconter cette expérience, sans les fameux tall tales des militaires d'antan.
lls ont vécu I'enfer moderne sous le mode de la concentration intensive ; il n'y avait rien
qui pouvait expliquer ce qu'ils avaient vu : ni ce que leurs aieux leur avaient raconté, ni ce
gu'ils avaient lu jusque-la dans des histoires de guerre. Le choc de toute cette information,
de tout cette violence, a nécessité le développement des yeux non comme outils de
compréhension du monde extérieur mais comme arme de défense psychologique. (voir
« Uber einige Motiven bei Baudelaire » (1939) de Benjamin) De cette maniere, les gens
dans le bus qu'on regarde sans leur adresser la parole, sont affrontés par nos yeux-
boucliers hostiles — Benjamin cite Georg Simmel sur ce compte. (llluminations, p. 191)

Tout ce processus historique se résume dans une dégénération physique et
sociétaire en raison du fléau de |'urbanité capitaliste, le méme dans le Paris haussmannisé
de Baudelaire que dans le Paris et le Berlin de Benjamin cinquante ans plus tard. La grande
importance donnée a la vision dans ce nouveau monde, tel que Benjamin le décrit,
rapproche la pensée de Benjamin de mes intéréts ici. Il s'agit de la perte de la capacité de
voir, alors qu'en méme temps les possibilités de ce qu'on a a voir se multiplient, dans le
nouveau cinéma de la vie quotidienne. Pour nous et pour Benjamin, cette perte nécessite
ce qu'on pourrait appeler de nouvelles stratégies de voir, ou bien de regarder, et ce sont
celles-la que Benjamin essaye d'imaginer a l'aide d'une notion compliquée, celle de
I"allégorie.

A la base, I'allégorie est une figure de style, proche du symbole, mais a laquelle la
théorie littéraire a donné une étroite distinction. Cowan explique que « the symbolic
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presentation of a natural or mythical object was supposed to be a rendering present of
the absolute form or Platonic idea in which the individual object participated » (ibid., p.
111) L'allégorie, par contre, est un symbole discontinu, « une autre fagon de dire », d'apres
son étymologie. L'allégorie représente une idée qu'elle ne dit pas, mais pas avec un
élément statique, unifié (telle la rose qui représente symboliquement |'amour). Au
moment historique que nous partageons avec Benjamin, cette forme symbolique de
perception est trompeuse, offrant |'éternel a la place de I'histoire dans sa diversité. La
vision allégorique, en revanche, est diffuse, visuellement éparse : tout tableau, poeéme ou
piece théatrale, par I'accumulation de ses éléments, chacun contribuant a la lecture
d'ensemble, exprime quelque chose. L'allégorie, pour les anciens, est un message a
dévoiler par celui qui le découvre et, dans un second temps, il peut étre transcrit, peut-
étre en dessous de I'image allégorique ; de cette maniere une femme portant un chapeau
rouge, tenant une lance, torse nu, devient « la Liberté », et un squelette portant une faux
devient « la Mort ». Comme le symbole, I'allégorie nécessite une compétence (ce sont des
signaux a déchiffrer). Mais a la différence du symbole, I'allégorie est presqu’une langue,
elle se déplie dans le temps en plus de se déplier dans l'espace, puisque la phrase
allegorique doit étre lue du début a la fin, 'image allégorique de droite a gauche, de haut
en bas. Si le symbole est unité, un point inchangé qui est I'égal de ce a quoi il renvoie,
I'allégorie est une toile, seulement approximative. Pour les modernes, ce processus diffus
le devient encore plus, rendant lentement visible ces vérités plus qu'il ne les dévoile. C'est
au critique ou a l'observateur de reconstituer cette signification ailleurs, moment par
moment, libéré du carcan du sens fixe et rayonnant du symbolique.

L'allégorie, comme j'ai pu indirectement le suggérer au cours de cette thése, est le propre
de la mélancolie, de la personne soumise a la perte, qui court apres la mort omniprésente
dans |'Histoire. Pourtant, pleurer les pertes n'est pas le but de I'allégorie dans son état pur
(ce n'était pas la modalité de I'allégorie pendant I'age baroque). Il n'est devenu ainsi qu’en
entrant dans la modernité, I'époque de lisolation. Benjamin dit, dans son obscur
« Theologico-Political Fragment », que « the immediate Messianic intensity of the heart
[that is, of allegory?], of the inner man in isolation, passes through misfortune, as suffering.
» (Reflections, p. 330) C'est cela le « nihilisme » des hommes tels qu’ils sont maintenant,
isolés. « The obscurity, fragmentariness, and arbitrariness of allegory all signify the
absence of a fulfilling event; this absence, in turn, serves to invoke that event with a greater
urgency and a desperate faith », écrit Bainard Cowan. (« Walter Benjamin’s Theory of
Allegory », p. 119) Celui qui scrute les éléments d'une allégorie cherche I'absent, un sens
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parmi les ruines, le sens des ruines ; l'allégorie dans les mains d'un perdu cherche les
traces de la perte. Comme dans |'épigraphe ci-haut, c'est le songeur qui regarde le
fragment et devient allégoriste, puisque le songeur est malcontent devant le fait que toute
matiere périt. Benjamin ébauche cette facon allégorique de vouloir restituer une derniere
fois les fragments perceptuels pour en faire un genre de mosaique. Benjamin semble
suggérer, pourtant, que dans un avenir messianique le sens de l'allégorie changerait. Il
poursuit : « the rhythm of this eternally transient worldly existence, transient in its totality,
in its spatial but also in its temporal totality, the rhythm of the Messianic nature, is
happiness ». (Reflections, p. 330 ; je souligne)

Pour Benjamin, une nouvelle capacité perceptuelle allégorique naissait au XIX®
siecle, répondant a une nouvelle situation historique (la modernité), moins sGre que
I'ancienne allégorie de I'age baroque, plus mélancolique. Comment comprendre le
monde, mais dans d'autres conditions qu’avant, celles de la modernité, ou tout meurt a
plus grande vitesse (dans l'orage de |'Histoire) sans qu'un deuil puisse se résoudre
naturellement? Cowan souligne l'indécision émotionnelle dans la quéte du savoir
allégorique en ce qu'il s'applique a l'allégorie, clarifiant les notions d’existence et
d'absence (le bonheur et la mélancolie) qui se rencontrent dans ce concept :

The affirmation of the existence of truth, then, is the first precondition for
allegory; the second is the recognition of its absence. Allegory could not exist if
truth were accessible: as a mode of expression it arises in perpetual response to
the human condition of being exiled from the truth that it would embrace. (ibid.,
p. 114)

Benjamin a donné a l'allégorie cette double trajectoire, ce qu'il appelait le
mouvement vers la nature et le mouvement vers I'histoire (la nature représentant la bonne
conscience face a la mort, I'histoire, sa lamentation). C'est une trajectoire a la fois évolutive
(de I'age baroque jusqu'au XIX® siecle, le coté historiciste de l'allégorie a pris le dessus),
mais dont les deux cotés existent toujours au sein du concept, en alternance. Dans la
société bourgeoise, nous naturalisons certains comportements : il y aura toujours des
pauvres, les gens sont naturellement cupides, etc. C'est cela, le c6té négatif de la
naturalisation. En revanche, la capacité a contempler sans souci la perte est aussi un don
de la nature, ou rien d'individuel ne persiste ; la nature se penche toujours, souriante, vers
le royaume messianique : « For in happiness all that is earthly seeks its downfall... » (ibid.)
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Le cOté négatif de I'allégorie naturalisante trouve son exemple dans [I'histoire,
posant le défi de sa restitution. Benjamin a envisagé une allégorie qui savait aussi
naturaliser, qui rendait les choses a |'éternité (une éternité ou tout passe). Mais le théatre
baroque du XVIII¢ siecle, qu'il décrit dans son premier livre sur le Trauerspiel, Origine du
drame baroque allemand (1928), prenait I'histoire comme sujet (et non la mythologie,
comme dans la tragédie classique), mais y injectait la vérité éternelle du miracle de la vie
de Jésus. La vie naturelle de Jésus, dans ses détails historiques, est devenue une vérité
cosmique par l'intervention de l'allégorie baroque. Cela représentait la voie vers la
corruption de l'attitude naturalisante de l'allégorie baroque. Une nouvelle allégorie qui
voudrait tenir compte de la nature devrait tenir compte de I'éternelle mort qui est au coeur
de la nature, non de sa vie statique telle celle des saints. Cette réalisation-la pourrait
secourir le coté endeuillé de la mélancolie historiciste que Benjamin voit apparaitre au
XIX® siecle, notamment dans I'ceuvre de Baudelaire.

Le mouvement contraire s'appelle historiciser, rendre le contexte aux objets et aux
phénomenes ; et a cela l'allégorie peut participer, les placant dans sa toile d'araignée. Ce
mouvement aussi peut étre négatif et positif. Je peux, par exemple, historiciser ma
dépression si je refuse de dire qu’elle est juste la bile noire propre aux jeunes hommes
désceuvrés et, au lieu, dis que c’est |'attitude propre a I'économie en contraction de 2023-
2024. Historiciser est commun dans la critique universitaire et ses effets sont souvent
salutaires. Mais son c6té analytique peut Oter la force vitale qu’on tire du Grand projet,
réduisant tout au détail non-important dans le passage entropique du temps. L'allégorie
participe a travers I'historicisation a |'attachement mélancolique envers les choses qui
passent de vue et qui meurent, par un collectionnement fétiche (ainsi, je peux commencer
a fétichiser ma mauvaise santé et les choses qu’elle m'a fait perdre, la tourner en idole au
lieu d'agir dans ses suites). Comment contre-balancer I'historicité mélancolique, soucieuse
de la préservation vaine de tout, avec un cote plus bienveillant, celle de la nature, heureuse
de périr, mais qui risque d'isoler toute chose dans une morale éternelle ?

L'allégorie est peut-étre elle-méme une solution a ce dilemme, car elle opere a ces
deux niveauy, historique et naturel, a tous les moments. C'est ici peut-étre que se trouve
la résolution de la these, la facon dont je vais arriver a trouver une matrice qui pourra
préserver le passé en le rendant a la totalité (qui est peut-étre un genre de nature ?).
L'allégorie, qui surgit soudainement, laisse des traces de sa fausseté ; elle ne fonctionne
gu'une seule fois avant de se ternir. Cette fagon de voir fonctionnait pour percevoir
I'ensemble des éléments d'un tableau, mais trahissait le superflu et la qualité passagere
de ceux-ci. E. S. Burt explique ce que serait cette écriture allégorique que Baudelaire
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inventait déja : « an awkward, fragmentary, and layered writing that will remind the eye
that its ability to absorb history into nature cannot cancel out its ability to recognize it as
it really is, as sign, or that will transmit, alongside traces of the hand'’s totalizing and/or
disrupting gestures, traces of its lowly operations with the material. For Benjamin, the
modern crisis of perception provides a chance to re-invigorate allegorical writing. » (« The
Hands and Eyes of the Allegorist », p. 199)

Je crois que c'est de cette maniére qu'une thése basée sur le principe de |'ceuvre
totale peut également échouer a sa tache de totalisation du savoir, tout en contribuant
quelque chose de bien a la quéte pour sauver I'esprit moderne de sa dépression de plus
en plus profonde. Burt conclut en expliquant la tache de I'écriture selon Benjamin : « [Art's]
structural possibility of doing more than iterate that failure of harmony, is also in question.
The crisis can only be met through a transformation in art that has to abandon nostalgia
for the symbol as well as for the unity of the allegorical image [...]. For Baudelaire, the poet
is no inventor, sage, or seer, but rather something akin to an archaeologist writing
allegories that unlock the meaning left hidden in the ruins of a past poetry. » (cité dans
« The Hands and Eyes of the Allegorist », p. 199) L'allégorie pour Benjamin offre la porte
de sortie de la crise de la perception. Chercher les restes historiques (mélancoliquement),
oui, car cela est le sort de notre siécle. Mais les remettre ensemble avec une nouvelle
insouciance apprise de la nature, de fagon a ce que les fractures en resteront toujours
visibles, sans déranger, en méme temps qu'ailleurs, on s'accommode a saluer la perte sans
larmes. Cela coincidait avec le projet du marxisme, qui voudrait faire ainsi avec la société
fragmentée en classes, mais sans les unifier tout de suite mais par une étape intermédiaire
de fragmentation unifiée, telle dans l'allégorie. C'est peut-étre cela le sens du projet
marxiste qu'il a adopté apres I'écriture du livre sur le Trauerspiel, quoiqu'il ait eu des
désaccords politiquement avec lui. Les deux visions (marxiste et benjaminienne) ont en
commun un besoin de faire des Chimeres, des bétes naturelles et non-naturelles, telle
I'ceuvre totale, qui est la moins naturelle des formes littéraires (sortant d'un gouffre
historique et d'une peur du monde), mais qui puise néanmoins dans une auto-suffisance
toute naturelle.

L'exemple de cette approche paradoxale de la mélancholie allégorique réside dans
I'ceuvre parisienne de Benjamin, celle qui n'a pas été terminée et qu'il n'aurait peut-étre
jamais pu compléter, Das Passagen-Werk, Le projet des passages. Il me permet ici de nouer
certaines notions élaborées dans la these sur I'ceuvre totale et sur sa possibilité de
cohabitation avec l'allégorie, puisqu’'on a peut-étre ici l'unique exemple d'un texte
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totalisateur mais néanmoins perdu dans I'incomplet. Travail inachevé, le Passagen-Werk
est un énorme montage de citations et de réflexions sur le Paris du XIX® siecle. Le projet
incarne le principe du collectionneur qu'il détaille dans I'une de ses sections, intitulée
justement « Le Collectionneur ». Comme Baudelaire, Benjamin va a la recherche de
I'éternel dans le passager. Les passages de Paris, maintenant plus ou moins disparus, sont
juste un exemple des fouillis culturels que Benjamin trouve dans sa quéte de restaurer les
images et les typologies du Paris du passé. Ces espaces sont des recoins ou les bizarreries
des décennies passées se réunissaient et Benjamin s'en va donc la pour développer son
image dialectique, forgée de I'histoire retrouvée. Benjamin a coordonné, dans ce vaste
livre, les éléments représentatifs d'un siecle en collectionnant les restes historiques en
apparence les moins importants.

Le Passagen-Werk est un scrapbook dont |'importance va beaucoup plus loin que
la somme de ses contenus. Benjamin s’est servi d'éléments historiques autres que les plus
grands : on ne traite pas de Grands hommes, ni des politiciens les plus importants, ou pas
que. L'histoire a dépassé le stade ou elle pourrait s'expliquer uniquement par de telles
références. Les causes historiques, au XIX® siecle, voient leurs réflexions dans les objets et
personnages les plus minuscules. A une époque o la tradition ne se perpétuait plus par
les histoires racontées, par le partage d'expériences, la mémaoire historique devenait plus
difficile d'accés. Elle s'isolait dans des esprits perdus dans des appartements bourrés
d'objets comme dans les rues droites et abjectes du baron Haussmann, perdus de la
méme maniére que nous le sommes devant nos écrans. Face a ce manque d'expérience,
il y avait donc la nécessité d'élever au rang d'indices historiques les nombreux plus petits
détails qui existaient encore, d'en faire les éléments d'une allégorie représentant le XIX®
siecle, dont Paris a été le visage. C'est la méme chose que ce que j'ai appelé dans les
sections sur le marxisme la transformation de la nécessité en vertu, la conversion du mal
en bien, du monde capitaliste fragmenté vers un monde post-révolutionnaire ou les
fragments commencent a se coller ensemble (I'étape intermédiaire ou le capitalisme reste
comme des morceaux de verre dans le corps vivant du communisme). A travers le projet
réparateur du Total, lentement, le monde sera rebaptisé en tout, d'abord, comme dans
I'allégorie, en une toile unifiée de débris historique.

J'ai identifié ce malgré-toutisme comme ['élément important de la culture
décadente et du marxisme. Baudelaire récupere la beauté de la boue, Benjamin, I'histoire
des décombres et Marx, la possibilité de la liberté du sein des usines (la possibilité d'un
monde futur a partir du monde présent et non, comme chez les socialistes utopistes, a
I'exclusion du monde présent). Un méme mouvement est visible. Je nommerais donc le
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Passagen-Werk comme une ceuvre de la décadence marxiste, en croyant que ce titre
explique la confusion que sa politique crée. Est-il marxiste, mystique ou juste |'ceuvre d'un
antiquaire ? La réponse doit rester indécise, mais je pense toutefois que I'identité du texte
inachevé de Benjamin reste dans un marxisme rendu a l'étape de |'élaboration d'une
théorie de la décadence historique (un terme que Lénine emploie, d'ailleurs), de fagon
qgu'elle est la représentation de celle-la. C'est cela que préparait Benjamin dans ces
albums, pour lesquels il trainait en Europe, déférant son départ potentiel pour la Palestine,
parce que, malgré tout, il devait collectionner et prendre I'empreinte d'une société morte,
la racheter, a son moment terminal. Benjamin était un des « derniers hommes » de sa
culture, de la Culture. Son statut de Juif cosmopolite, de derniere cathédrale (pour
rependre un terme de Proust) d'une culture pan-européenne, rappelle I'existence de la
cathédrale qu’est I'ceuvre totale, un désir de retour dans une architecture antique, comme
celle des passages de Paris, et dans laquelle nous pouvons trouver beaucoup de
similitudes avec notre situation actuelle dans une université titubant sur une colline
dévorée par la nécessité de se représenter quand il ne nous reste, d'un c6té, qu’'une envie
de fuir et, de l'autre, qu’une capacité a regrouper des rebuts pour en faire des magna
opera. Nous devons avoir un peu du courage de Benjamin, car il nous faut beaucoup de
persistance pour apporter le passé jusqu'au futur (sachant ce qui devra quand méme étre
laissé en bord de route), et davantage d'optimisme que lui, pour amener son projet de
restauration du champ littéraire enfin vers le champ politique. Ce sera pour que
finalement, le projet mélancolique de la préservation ne s'use pas dans la misere et puisse,
avec une nouvelle physiognomie et une nouvelle santé, attraper les choses et les tenir
avec les mains du bonheur.
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Conclusion

[L’écrivain] parle volontiers de sa solitude et, plutdt que d'assumer le public
qu'il s’est sournoisement choisi, il invente qu‘on écrit pour soi seul ou pour
Dieu, il fait de l'écriture une occupation métaphysique, une priere, un
examen de conscience, tout sauf une communication.

— Jean-Paul Sartre, « Situations Il » (1948)
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Recognizing the personal, even existential, motif that overtly or covertly animates
the topics of intellectuals, the suggestion that what is at stake is not merely ideas,
but the possibility of living out one’s ideas within a given set of circumstances and
a given mortal span...

— Bruce Robbins, Secular Vocation (1993)

J'ai essayé de présenter plusieurs échecs lors de cette these. D'abord, I'échec qu’est cette
these. J'ai voulu faire deux choses dans ce travail : en premier lieu, créer un croquis d'une
ceuvre totale par I'accumulation des themes et par la disposition des fragments et, en
deuxieme lieu, atteindre une synthese organique de la prose et de la poésie. Je crois avoir
échoué sur les deux comptes. Les passages poétiques sont rares, puisque j'ai rencontré
une difficulté dans I'expression des concepts clefs qui freinait ma poursuite de I'aspect
poétique du langage, et le Grand (Euvre ne s'est finalement pas réalisé, puisque I'ceuvre
totale est peut-étre irréalisable, aujourd'hui de maniere générale, mais surtout par moi
(ce que je savais au début, n'inquiétez-vous pas...), travaillant avec des handicaps, soumis
a un certain horaire, avec certaines limitations intellectuelles. A travers ces échecs apparait
I'échec inavoué de l'université libérale qui elle aussi nourrit une contradiction : I'université
demande une certaine totalité dans les travaux exigés, surtout du point de vue de
I'information (il faut avoir toutes les citations, avoir lu tous les livres sur un sujet).
Ironiquement, l'université promeut cette grande tache pour augmenter des champs de
savoir de plus en plus diminués, pour accumuler des savoirs de moins en moins
généralistes. Je nomme cette contradiction échec parce qu'elle va a I'encontre du vieux
mot de l'ordre de |'université (qui est |'univers-sité, universitas), mais aussi parce que la
contradiction elle-méme me semble héberger un manquement logique (comment tout
demander pour ne rien prouver ?)

C'était contre cet échec que j'ai lutté : j'ai nié la demande de tout montrer, mais en
essayant simultanément de tout prouver. J'ai mes propres justifications pour vouloir suivre
ce parcours. D’abord, a ce moment-ci, au seuil de finir mon dernier devoir d’étudiant en
sciences humaines, la vie « réelle » post-universitaire s'étend devant moi et la valeur que
la recherche possede « par elle-méme » diminue avec les jours, alors que les événements
de ma vie et de la vie de notre peuple humain semblent éclipser ces recherches derriere
un rideau de crainte et d'effroi. En plus, je ne me sens plus capable de me soumettre a
I'exigence d'exhaustivité du projet universitaire et donc, au lieu de tout échouer (en
termes de contenu et en termes de buts), jai décidé d’'échanger les exigences
d'exhaustivité contre la possibilité d'atteindre mes buts d'écriture. L'université prone la
perfection dans les écrits, mais cette posture est hypocrite en cela que c’est une perfection
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parcellaire, localisée, purement départementale : pour elle, une perfection qui ne sert a
rien (qui sert, peut-étre, a éclaircir un coin niché de la recherche empirique, justifié sous
I'égide d'un Grand penseur et d'un Mouvement, mais en elle-méme non-inspirée et
robotique, trahissant les noms illustres invoqués). Il s'agit littéralement de travaux qui,
apres 2023, pourraient étre faits avec ChatGPT. Mon projet représente I'échec personnel
d'une trajectoire universitaire qui est aussi I'échec d'un corps a se maintenir en santé. Il
est bati sur une liste de lecture incompléte, sur des réminiscences plus ou moins vagues.
En conséquence, le résultat final est rugueux — mais cela s'est fait afin de mitiger I'échec
civilisationnel que je voyais se répliquer en moi pendant mon temps a I'Université de
Victoria. J'ai suivi la piste montrée par Nietzsche dans ses Considérations inactuelles :
savoir oublier (I'histoire, les détails) pour faire valoir son existence.

Pour parvenir au but (et au bout) de I'Audace, j'ai taché de donner a plusieurs
notions — la décadence, la monomanie, I'apocalypse, la mélancholie, la vue, la maladie,
I'ceuvre totale — l'actualité émotive et le symbolisme qui leur sont dus, oubliant la
bienséance théorique lentement apprise dans mes cours, celle qui dit qu'il ne faut pas
penser en noir et blanc, ni soutenir des déclarations sans fondements. Au contraire, j'ai
soutenu qu’'on peut avoir appris quelque chose et ne plus étre capable d'en citer les
sources, que cela représente méme acquisition du savoir meilleure et plus durable. Qu'on
n'a pas juste besoin de critiquer les notions, qu'elles peuvent aussi servir a quelque chose
— d'autant plus qu'une notion peut étre rachetée lorsque quelqu’un s'en sert avec
fraicheur et innocence. La honte que les systemes de savoir vieillots provoquent mettent
des freins a I'action (un certain anti-cringe veille sur notre époque, nous dissuadant de
prendre certaines voies plus audacieuses). Abandonner la lacheté est une tache actuelle,
qui consiste a réanimer les modalités de pensée qui permettront peut-étre de vaincre
I'échec en nous (recoudre |'universel, rebatir I'espoir, réimaginer I'avenir). C'est un projet
moral, esthétique, politique et spirituel que d’oser ne pas désespérer, aujourd’hui, et cela
nécessite, je pense, de se permettre la liberté de I'échec ; paradoxalement, on se permet
d'échouer afin de préparer la voie vers la réussite.

Je crois qu'il y a quelque chose comme une contradiction fondamentale dans nos
mentalités aujourd’hui, dérivée d'une envie confuse pour quelque chose de sécuritaire
dans le flux. Nous ne savons pas si ce qui advient au cours de I'histoire est libératoire ou
dystopique (I'exemple de I'lA plane, surtout pour le moment, mais on peut dire la méme
chose des changements dans la société en général). Dans la modernité, les changements
matériaux se font rapidement : la culture et I'esprit font du rattrapage constant. Rien de
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ce qui se passe n'est choisi délibérément par les étres humains, surtout pas par ceux qui
vont en subir les conséquences. La volonté de Dieu, qui justifiait les beautés et les horreurs
du monde médiéval, ou bien la roue de la fortune du monde antique, le travail secret des
Moires, s'est changé en une force matérielle, le capital, qui aliene profondément
quiconque voudrait mettre la main sur le panneau de commande de la société.

Alors qu'avant I'époque moderne, le pouvoir semblait résider dans des mains
humaines, parmi des tribus démocratiques ou dans des monarchies despotiques, depuis
les débuts de la modernité aux XVI¢ et XVII® siecles, et depuis ceux du capitalisme environ
au méme moment, les gens sont tirés dans deux sens, modernistes et antimodernistes,
progressistes et réactionnaires, acceptant ou pas cette nouvelle impuissance face au
déroulement de I'histoire. On a connu l'option, depuis les Lumiéres, de saluer le progres :
les conquétes de Napoléon, la spoliation des églises, la propagation des chemins de fer
ont été pleurées et applaudies ; méme la montée de la guerre mécanisée, que la majorité
a crainte, a été louée par certains intellectuels, les Futuristes. Au XX¢ siecle, le pouvoir
nucléaire, des son apparition, a été culturellement ambivalent. On a cru qu'il pourrait
anéantir la civilisation humaine, mais aussi qu'il pourrait la sauver, en éliminant la
dépendance aux énergies productrices de gaz a effet de serre. Culturellement, et des son
début, son existence, tirée d'une cohorte minuscule de scientifiques, a produit et le
mouvement anti-nucléaire et |'utopisme atomique des années 1950. Encore plus
récemment, la désindustrialisation de I'économie et la transition vers « I'économie de la
haute-technologie » a été célébrée par le néolibéral Bill Clinton, mais dénoncée par son
opposant le populiste Ross Perot comme par la gauche ouvriere. Bref, en temps
modernes, la société ne possede pas plus que le pouvoir maintenant offert au roi anglais :
d'apposer ou non sa signature. La culture reflete le changement et y réagit en faveur ou
en désaccord. Jamais elle ne décide de commencer ou d'arréter ce qui s'est produit. La
société (post-)moderne, qui se veut souveraine, n'est jusqu'a présent qu'un héros
tragique, soumis au sort.

Tout au long de cette these, il a été question de montrer I'ambivalence du monde
actuel et d'exposer les penseurs dialectiques qui ont pu résoudre cette scission profonde.
J'ai nommeé Marx et Benjamin plusieurs fois, Nietzsche aussi dans son genre, ainsi que les
artistes du mouvement décadent. Ce schisme retentit dans la politique, aujourd'hui de
plus en plus polarisée, mais fonde aussi les divisions philosophiques auxquelles nous
devons renvoyer pour mettre cette lutte en perspective. Le méme croquis des différences
idéologiques apparait a tous les cinquante ans. Pour le XIX€ siecle, c'était I'utopisme d'un
Fourier ou du vieux Zola, |'utopisme du monde de Jules Vernes et des expositions
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universelles, qui luttait contre des canailles intellectuelles tels Herbert Spencer et Oswald
Spengler — conte le désespoir dans I'humanité et la réaction. Chaque époque connait ses
Jordan Peterson et ses Bernie Sanders. Des gens qui posent des limites a I'action humaine
et des gens qui souhaitent les en dégager. Au fond, nous sommes tirés dans plusieurs
directions, mais nous ne semblons pas capables de choisir, décisivement, un sens partagé,
et donc la pendule continue de se balancer entre des forces différentes, la guerre des
classes et des idéologies connaissant des tréves mais jamais la paix. Vers le soi et vers le
groupe. Vers le passé et vers I'avenir. Vers la prudence et vers |'exces. Vers l'esprit et vers
la matiere. C'est une ambivalence qui nous pousse vers l'avant et vers l'arriere.

Il'y a une incertitude dans notre rapport au temps, qui est aussi un rapport au
souvenir collectif et personnel et aux sociétés d'aujourd’hui et de demain. Elle s'exprime
dans pleins de champs savants, mais aussi dans la culture populaire. En méme temps que
certaines jeunes personnes se préparent, sur les deux cotés du spectre politique, a
retourner dans un passé fictif (sur la gauche, le cottagecore, sur la droite, le tradwife)
d'autres expérimentent la spéculation fiévreuse sur les possibilités utopiques du
Metaverse et du Bitcoin. Il y a une nostalgie généralisée pour la seconde moitié du XX*©
siecle parmi les jeunes qui n’en savent rien de premiere main : il ne faut que regarder les
séries et films actuellement sur Netflix et la mode pour les années 1980 (le pastiche
Stranger Things), 1990 (Mid90s) et méme 2000 (le nouveau Mean Girls). Mais il y aussi une
horreur générale du passé (comme du futur) : le passé était misogyne, raciste, pauvre, le
futur le sera peut-étre aussi, en plus d'étre chaud, trop humide et encore plus viral. La
fragilité des progres des derniers trente, voire soixante ans devient tangible en méme
temps que ce passé commence a s'infiltrer dans le présent esthétiquement (fragile par
rapport a l'avortement, par exemple, mais aussi quant aux services sociaux et a
I'épidémiologie, ou I'on perd beaucoup de terrain). Sous quel régime historique peut-on
avoir un « 70s party » le samedi puis lamenter le renversement de Roe v. Wade le
dimanche, sauf sous le nétre ? Les mémes débats reviennent, disloqués de leurs anciens
contextes, tout comme, a en croire les journaux, la peste noire et les skinny jeans.

Ce recyclage historique et politique, culturel aussi, a été déja traité par Marx dans
les phrases immortelles de son essai Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte (1851), qui
propose presque un apercu du postmodernisme en contexte de bouleversement social :

Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas arbitrairement, dans
les conditions choisies par eux, mais dans des conditions directement données
et héritées du passé. La tradition de toutes les générations mortes pese d'un
poids tres lourd sur le cerveau des vivants. Et méme quand ils semblent occupés
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a se transformer, eux et les choses, a créer quelque chose de tout a fait nouveau,
c'est précisément a ces époques de crise révolutionnaire qu'ils évoquent
craintivement les esprits du passé, qu'ils leur empruntent leurs noms, leurs mots
d'ordre, leurs costumes, pour apparaitre sur la nouvelle scene de I'histoire sous
ce déguisement respectable et avec ce langage emprunté... C'est ainsi que le
débutant qui apprend une nouvelle langue la retraduit toujours dans sa langue
maternelle, mais il ne réussit a s'assimiler |'esprit de cette nouvelle langue et a
s'en servir librement que quand il arrive a la manier sans se rappeler sa langue
maternelle, et qu'il parvient méme a oublier compléetement cette derniére.
(Chapitre premier)

Dans la crainte du changement qu'ils font subir a la société, dit Marx, les gens se créent
des illusions sur leur moment pour se permettre de se plonger dans I'avenir. Mais Marx
dit aussi, plus tard dans le méme essai, que cela n'est pas un luxe rendu disponible pour
les révolutionnaires ouvriers. Il faut faire naitre une conscience claire du role qu’on peut
jouer dans le changement historique — et ensuite, il faut jouer ce rdle, abandonner notre
statut de commentateur sur les forces magiques de la société et de la nature pour en
devenir des participants. C'est cela que les marxistes appellent la fin de la préhistoire de
I'humanité, c'est-a-dire la fin de I'incapacité d'agir sur les événements : ce sera un retour
au communisme des peuples libres du début de I'humanité, mais avec les bienfaits du
développement technologique et organisationnel.

J'ai essayé dans ces pages de présenter l|'atrophie culturelle et morale que ce
développement révolutionnaire nierait. Je voulais présenter un croquis, m‘incluant moi-
méme la-dedans, de ce que sont les malheurs du présent qui empéchent I'avenir de naitre.
J'ai placé 'accent sur les problémes dans nos ambitions intellectuelles, me servant d'un
apercu de I'ceuvre totale du XIX® siecle comme point de comparaison. Cela représentait
une fagcon de parler de moi sans perdre de vue le défi collectif auquel le monde fait face,
puisque l'ambition s'oppose au désespoir et le désespoir connait ses expressions
individuelles et collectives. Je poursuivais une conversation avec les autres a travers ce
sentiment partage. Mais en méme temps, la relation entre les interlocuteurs faisait encore
plus ressortir le niveau de désespoir qui est le propre du siecle, puisque notre aliénation
est tant qu'on ne dit collectivité que d'une facon aspirationnelle et abstraite. Cela, encore
une fois, m'a obligé a me pencher sur le caractere historique du probleme.

Quelqu'un aurait dit (peut-étre Perry Anderson) que le probleme clef de la
philosophie européenne a toujours été la question de la relation entre I'individu et la
collectivité (ce qui est aussi une fagcon moins globale de poser la question de la relation
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du singulier et du général). A I'époque moderne, cette question est surtout politique. J'ai
eu le sentiment que notre facon de nouer la relation entre nous-mémes et notre devoir
d'améliorer la société n'est pas tout ce qu'elle pourrait étre, qu'elle languit a I'heure
actuelle dans un ritualisme performatif. Nous avons accompli des avancées, certes, dans
le combat contre I'isolation psychique. L'ignorance totale du soi dans les affaires savantes,
une forme tenace et fiere de la politique de la solitude sur les campus, commence a se
lever. L'étre de l'auteur et surtout de I'autrice commence a voir le jour dans des textes ou
jusque-la il n'y avait que « objectivité ». Certaines, dont Stacey Young et Gloria Anzaldua,
nomment cette idée autothéorie ; nous commencgons a parler nos langues personnelles,
dont I'écho forme une collectivité tacite. Moi, j'ai parlé la mienne lors de cette these. Mais
il y a encore des dangers, des pieges ; quand nous nous révoltons contre 'ancienne
matrice, nous pouvons devenir sa réflexion dans le miroir. Il faut aussi militer pour que
cette collectivité soit plus que littéraire, plus qu'une lettre douce mais mortuaire.

Je me pose la question de comment combiner cette nouvelle tendance
autothéorique avec la nécessité de créer un mouvement collectif ayant un haut niveau de
coordination politique, ce que je crois étre nécessaire pour vaincre les forces organisées
de I'ordre mondial. Je ne suis pas anarchiste, ni philosophiquement ni politiquement. Mon
engagement marxiste, devenu actif durant la partie plus récente de la rédaction de cette
these, m'a proposé encore des défis a enjamber quant a I'idée de I'ambition politique. Je
crois que dans l'autothéorie il y a le risque d'isolement subjectiviste (et moi-méme j'ai
senti ce risque en écrivant ma maladie). Créer une ontologie a partir de son propre corps,
ce que j'ai fait a certains moments dans ce document, risque d'isoler sa compréhension
du monde dans les limites de soi-méme. Ca risque de recréer les conditions sociales de
solitude du monde néolibéral, mais dans le domaine intellectuel. Je demande une
clarification de tactique.

Je veux préserver le mandat de |'autothéorie, mais je voudrais la penser dans le
contexte d'un parti révolutionnaire et non d'un mouvement style années-2000. Ce sont
ces mouvements anarchisants sans la structure organisationnelle, que je ne crois pas étre
a la hauteur des taches des années 2020, que le politologue iranien Asef Bayat caractérise
de « révolutions sans révolutionnaires ». (Revolution without Revolutionaires, 2017) J'ai
donc essayé d'imaginer comment se lire soi-méme dans le monde, permettant a la prise
de parole intimiste de se décloisonner, de se verser dans un grand bloc unifié, de se mettre
en rapports avec les autres, mais aussi de se garder intacte. Dans le parti, nous avons
besoin de dire je et de dire nous. J'ai proposé la lecture et spécifiquement la pratique de
I'allégorie pour imaginer une fagon d'extrapoler I'univers a partir de soi. L'allégorie pergoit
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tout comme un fragment a racheter et, vu que nous sommes les fragments d'une
collectivité et que nous devons nous penser tels, elle pourra nous servir d'outil cognitif.
L'allégorie, politiquement, est un appel a une forme de centralisme oublié depuis les
années 1990. Un centralisme ouvert, expédient, décontracté. Cette position disons «
intégrationniste » par rapport a I'autothéorie est nécessaire pour combattre les probléemes
mentionnés plus-haut. Un projet central du combat pour la santé mentale doit étre la
désaliénation des gens, ce qui forcément veut dire leur mise en rapport. L'aliénation veut
dire « chacun dans son coin », ignorant les liens (de soutien et d'oppression) qui sillonnent
le monde. Quand on écrit au je, donc, il faut se garder d'écrire une « littérature de
I'aliénation » ou une « recherche-création aliénée » dans laquelle le savoir ne peut
rejoindre aucun autre individu, qui reste un atome, un fait isolé. De cette facon, les noms
de patients dans un registre médical sont tabulés sans égard aux causes des maladies,
invisibles, elles, aux médecins et qui pourraient étre la pauvreté, la maltraitance ou le
surmenage. La toile sociale reste invisible, puisqu’elle est illisible. Bref, on ne doit ni
s'oublier ni oublier autrui dans la partie « auto » de I'autothéorie. L'éveil de I'humanité
(qui se rendra compte de son vrai pouvoir d'action) est une question généralement
personnelle et intimement collective.

Jai réfléchi a cette question en ce qui concerne ma vie a moi. L'éducation que nous
donnent les événements que nous vivons, historiques et personnels, est singuliere. Certes,
nous apprenons quand méme des lecons analogues. Tout le monde a appris quelque
chose des années Trump et de la COVID. J'écoute moi-méme mes sentiments, j'écoute
mes parents, mes amis, certains profs, les gens sur les réseaux sociaux (que je connais ou
gue je ne connais pas) et je me rends compte en quoi cet apprentissage a été un petit
éveil brusque et douloureux, une dose de réalité pour de nombreuses personnes. Nous
n'avons, cependant, pas tous appris les mémes lecons. Cette injection de réalité a été
dissoute dans des liquides bien différents, d'ou le risque d'isolement méme dans
I'apprentissage des problemes sociaux. Certains ne possedent qu'une part de vérité. L'ami
qui aurait dit que le gouvernement nous a manipulé lors de la COVID a raison, méme si
ses conclusions sont fantaisistes. De méme la confiance criarde dans les mesures de
sécurité, basée sur un raisonnement non inacceptable, devient dans son ampleur l'indice
d'un autre malaise, trahissant une mécompréhension toute autre de I'état des choses (en
réalité, I'Etat n'est pas neutre).

Ce qu'on a perdu la capacité de faire, c'est d'agréger ces croyances dans un
systeme qui tiendrait compte de la part d'incertitude dans chacune mais aussi de la part
de vérité qu'on y retrouve. Paradoxalement, on sacralise |'expérience personnelle, mais la
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coupant du monde et de sa vraie signification. Comme I'art est rendu a la fois décoratif
et supérieur quand on le place sous la vitre d'une galerie, dans les textes de I'université
nous avons rendu l'expérience importante, mais limitée, comme les postes
d'enseignement, entourés de laisses disciplinaires. Mes craintes ont leur signification
propre, mais leur signification générale n'apparait aujourd'hui que de fagon déformée ; le
lien entre deux personnes aux politiques radicalement opposées est comme une ficelle
attachant provisoirement deux bateaux allant dans des sens différents. Cela ne nous suffit
pas devant la tache qui nous attend, intellectuellement et organisationnellement. Cela a
ses propres causes. L'universitaire, obligé de travailler ainsi, en jetant des idées comme
des pierres dans un lac commun, mais depuis son propre canot, ne peut penser
autrement. Le travail universitaire, a mi-chemin entre le travail de I'ouvrier et celui de
I'artisan solitaire d’'antan, connait mal son rdle collectif, qu'il ne peut exprimer que dans
les moments les plus intimistes — dans les revues, dans ses notes, dans des articles qui
passent dans le vide comme certains sanctuaires shinto, brilés une fois les festins
terminés.

Notre expérience peut arriver a nous apprendre quelque chose, parfois seulement
négativement, parfois apres coup. J'ai appris de ma maladie, elle a refaconné mon univers.
En soi, elle m'a fait sentir isolé, m'a retiré du monde des autres. Quand j'avais besoin de
quelque chose, de quelque assistance, il y avait parfois de I'incompréhension chez les
gens autour de moi (surtout quand je demandais de baiser les lumieres dans une salle de
classe, les gens n'aimaient pas ¢a !). En ce sens, I'apprentissage n'était pas une ouverture
vers le monde. Mais tout a la fois, intellectuellement, j'ai surtout refait connaissance avec
le vrai monde en m'isolant de lui, en apprenant davantage sur son caractere. C'était
comme un retrait mystique que j'ai fait pour apprendre comment fonctionne le monde,
mais de l'intérieur (et j'ai passé ma convalescence dans une piéce noire aux rideaux
fermés, aux tapis persans étouffant les sons, a la lumiéere faible des bougies). On dirait que
j'ai erré dans le désert des sens, dépourvu de plaisir, oui, mais aussi de I'ignorance de
I'activité aveuglante des études et des commerces sociaux. J'ai appris la souffrance, que
le monde se caractérise par une multiplicité de souffrances et de problemes (souvent
connectés), et que je m'y retrouvais avec beaucoup de compagnie, méme si, en pratique,
je n"avais et n'ai toujours personne. Cette premiere étape d'apprentissage est nécessaire,
voire inévitable.

Ce fait, cette communité souffrante qui, a I'heure actuelle, est a la base d'un
humanisme des souffrants, enfant de Judith Butler entre autres, dont parle Bonnie Honig
dans Antigone, Interrupted (2013), était pour moi une acquisition importante. Je crois que
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ce que j'ai appris est proche de ce que la plupart ont appris collectivement lors de la
COVID, par exemple. Mais rester pris dans cette généralité-la, abstraite, n'est pas suffisant.
Il n'est pas assez de se consoler, chacun dans sa chambre, avec I'idée de partage collectif.
Puisque le mantra « on est tous dans le méme bateau » ne donne pas assez de structure,
ni dans la pensée ni dans l'action. Cette grande humanité souffrante, a laquelle
j'appartiens, est immobile est striée de divisions. Ce qu'elle offre est aussi insuffisant que
les milles stories d'Instagram sur Gaza ne le sont pour arréter le génocide.

Hélas, je n'ai pas les bons termes philosophiques pour décrire ce que je voudrais
proposer a la place, mais la différence entre cette collectivité de souffrance actuelle et le
regroupement révé qui nous purifiera de la souffrance est peut-étre la méme différence
que celle entre une série d'analogies et une allégorie. Une allégorie est une toile qui
regroupe divers éléments pour en faire une notion. Une analogie, méme sérielle, ne fait
que disposer des éléments en rangée. Je suis comme toi, tu es comme moi, il est comme
nous, vous étes comme elle, comme lui. Voila un vrai network, mais pas une unité. Moi je
veux autrement. Je désire d’'une autre facon. Tout ce qui est en moi d’amateur, d'artiste,
veut plus et plus encore, voudrait m'offrir quelque chose d'aussi vénérable que le mur des
siecles de Hugo, qui nage dans le ciel, gros symbole de tout le passé et de tout I'avenir.
Je veux me joindre a quelque chose, je veux étre représenté en lui. En pratique, a un parti.
Métaphoriquement, a une idée. En termes humaines, a une communauté. C'est ma
solitude, presqu’éternellement présente dans ma vie personnelle depuis ma jeune
enfance, qui me désillusionne face au simple appel a la solidarité. La solidarité vous laisse
seul, au final, quand la nuit tombe et quand les foules se dispersent, comme elles se sont
dispersées des mois apres Occupy, apres Tahrir Square et apres George Floyd. La solidarité
n'est pas la fin de la lutte, mais juste le début de la résistance. Moi je veux étre consommé
pour toujours. J'espére que I'histoire pourra faire de moi rien de plus qu’une lettre sur une
page, imprimée majestueusement dans un noir peu funéraire, disant Chapitre premier de
l'avenir. Ce serait mon dernier voeu d'universitaire que d'étre extirpé par un pouvoir dont
je formerais ma juste part. Bref, c'est I'appel a un parti, a un parti politique au sens marxiste
dans lequel les tendances les plus progressistes pourraient lutter.

[lln the ruins of great buildings the idea of the plan speaks more
impressively than in lesser buildings, however well preserved they are...
— Walter Benjamin, The Origin of the German Tragic Drama (1925)
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Note on the Bibliography

Conforme a la démarche expliquée dans la Note sur la forme, ce projet de recherche n'a
pas tenté de maintenir les standards bibliographiques, notamment incarnés dans les
notes de bas de page. Les citations sont souvent allusives et elles appuient (et ne justifient
pas) les propositions de la these, dont la vérité ou fausseté dépend de la justesse du style
et de celle des observations de I'auteur en question. Les quelques citations présentées
dans la these sont incluses dans le corps du texte, calquées sur le style APA. Le lecteur ou
la lectrice est invité.e a retrouver le texte mentionné en cours de route dans la liste ci-
dessous.

La liste des références présentée ici n'est ni exhaustive (il y a des sources
mentionnées dans le corps du texte, souvent en exergue, qui seront facilement repérables
par moteur de recherche), ni restrictive (il y a des références bibliographiques qui ne sont
pas mentionnées dans le corps du texte), une pratique assez commune dans les
bibliographies, en contraste avec les listes d'Ouvrages cités.
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