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Je voulais profiter de la blancheur de cette phrase inaugurale pour remercier le
professeur Sada Niang, son Département et sa Faculté de I’invitation qu’ils m’ont adressée,
a venir vous entretenir du pouvoir du langage et du langage du pouvoir. Je leur suis
profondément reconnaissant du choix qu’ils ont fait en m’invitant a venir parler ici, qui est,
pour une bonne part, un hommage qu’ils rendent a la Chaire de recherche du Canada en
littératures africaines et en Francophonie, dont je suis titulaire, a 1’Université Laval, a
Québec. Je vous suis reconnaissant de 1’honneur que vous me faites. Mais je ne vous suis
pas moins reconnaissant pour ce qui revient a votre institution dans ce choix. Sada Niang
articule, depuis plusieurs années, dans quelques livres et articles majeurs, mais investit plus
encore dans son enseignement, dans une perpétuelle attention, dans un éveil et une
générosité de tous les jours, dans une responsabilit€é apparemment administrative et
pédagogique (c’est-a-dire en réalité doublement politique), croise, formule les formules les
plus fondamentaux de notre époque : la censure, la condition de la femme, le rdle du
cinéma et ses fonctions, le discours de I’histoire, le silence de la parole, I’expression du

désir, les transgressions et ruptures, les questions du colonial et du postcolonial.

Mais comment tenir un discours, alors que je me sens plutdt enveloppé par lui, logé
en lui, dans ses interstices ? Je pense ici aux essais de Barthes sur les rapports entre langage
et pouvoir, ¢’est-a-dire sur le pouvoir du langage. Je pense a Michel Foucault, et je ne peux
m’empécher de citer le début de L’ordre du discours : «le désir dit : « je ne voudrais pas
avoir a entrer moi-méme dans cet ordre du discours ; je ne voudrais pas avoir a faire a lui
dans ce qu’il a de tranchant et de décisif ; je voudrais qu’il soit tout autour de moi comme
une transparence calme, profonde, indéfiniment ouverte, ou les autres répondraient 2 mon
attente, et d’ou les vérités, une a une, se leveraient ; je n’aurais qu’a me laisser porter, en lui
et par lui, comme une épave heureuse ». Et I’institution répond : « Tu n’as pas a craindre de
commencer ; nous sommes tous la pour te montrer que le discours est dans 1’ordre des lois ;

qu’on veille depuis longtemps sur son apparition ; qu’une place lui a été faite, qui 1’honore



mais le désarme ; et que, s’il lui arrive d’avoir quelque pouvoir, c’est bien de nous, et de
nous seulement, qu’il le tient » (p. 9) Et Foucault de formuler I’hypothése que « dans toute
société la production du discours est a la fois contrélée, sélectionnée, organisée et
redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour rdle d’en conjurer les
pouvoirs et les dangers, d’en maitriser 1’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la
redoutable matérialité » (p. 10-11) Foucault expliquait (je le cite encore) que « dans une
société comme la ndtre, on connait, bien sir, les procédures d’exclusion. La plus évidente,
la plus familiere aussi, c¢’est 1’interdit. On sait bien qu’on n’a pas le droit de tout dire, qu’on
ne peut pas parler de tout dans n’importe quelle circonstance, que n’importe qui, enfin, ne
peut pas parler de n’importe quoi. Tabou de 1’objet, rituel de la circonstance, droit

privilégié ou exclusif du sujet qui parle ».

La narration d'Henri Lopes proceéde d’une dramaturgie de la parole: deux voix distinctes se
parlent dans une économie interactionnelle. Si le dialogue constitue une sceéne de parole ou
se pose de facon cruciale la problématique du sujet face a I’autre, il est une forme que
I’écriture de Lopes affectionne particulierement depuis qu’il publie au Seuil et dans laquelle
les phénomenes d’intersubjectivité sont confrontés a la singularit¢é de sa parole: le
polylogue. Dans cette structure, la parole n’est pas déléguée par I’auteur a des locuteurs en
situation de dialogue, mais portée par des voix concomitantes, de source spécifique, qui se
proferent et se construisent mutuellement dans un méme espace textuel. Le polylogue est a
méme d’accueillir plusieurs voix (de deux a cinq), sans que celles-ci empruntent les circuits

d’échange habituels!.

Les derniers romans de Lopes sont construits sur un mixage de voix, et ils mettent en ceuvre
deux processus distincts: la polyvocité et la polyphonie. Je qualifie de polyvocaux, les

polylogues qui tressent plusieurs voix de source spécifique, et de polyphoniques, ceux dans

ILe concept de polylogue ne doit rien ici - mis a part le signifiant - a celui proposé dans une
perspective sémanalytique, par Julia Kristeva. En effet, bien qu’ayant pour objet «la question du
sujet parlant», le livre de Kristeva (1977:7) «analyse la constitution de quelques illusions
communes: la langue, le Discours, la Linguistique, la Peinture, la Littérature, pour atteindre, dans
leurs failles et leurs dissolutions, ce que la symbolisation qu’elle réalise a de singulier, dans son
universalité prétendue, en rapport aux pulsions aux prises avec une vie, une société, une histoire
unique» Le polylogue fait I’objet d’une double conceptualisation: structure de la totalité, il est
congu, comme la «pluralisation de la rationalit¢é comme réponse a la crise de la Raison
occidentale»; dans le chapitre qu’elle consacre a H de Philippe Sollers, la linguiste définit le
polylogue comme un «rythme-son-voix-scansion (192), dans lequel tourbillonne un je pulvérisé
qui s’y dissout et s’y rassemble, violant et harmonisant, remontant-descendant la voix, la langue»
(193-194). Plus modestement, la notion de polylogue doit s’entendre ici comme un dispositif
textuel multivocal.
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lesquels une méme voix est dédoublée, voire triplée. Les romans de Lopes, on va le voir,
illustrent admirablement une conception polyphonique de 1’énonciation, telle que 1’a
esquissée O. Ducrot?. A mi-chemin entre une figuration éclatée du sujet parlant et la
théatralisation de la parole, le polylogue remet en question la these de 1’unicité du sujet
énoncant qui présuppose «qu’il y a un €tre unique auteur de 1’énoncé et responsable de ce
qui est dit dans 1’énoncé».? En juxtaposant et en enchevétrant des voix, Henri Lopes met en
scéne une mascarade. Selon Bakhtine, ’auteur prend toute une série de masques. La parole
polyloguée procede d’un métissage discursif: elle rapporte, cite, colle des voix multiples: en
se glissant dans des paroles qui lui sont étrangeres*, elle se structure et se meut dans

I’universel.

Dans sa théorie de la polyphonie, Bakhtine a traité, sous les noms de polylinguisme et de
bivocalité, d’'un mécanisme discursif similaire. Le polylinguisme consiste a incorporer dans
I’énoncé romanesque deux ou plusieurs formes de discours contrastés. L humoristique et le
sérieux, le sublime et le vulgaire, etc. se cotoient pour produire une «construction hybride»,
a savoir «un ¢énoncé qui, d’apreés ses indices grammaticaux (syntaxiques) et
compositionnels, appartient au seul locuteur, mais ou se confondent, en réalité, deux
énoncés, deux manieres de parler, deux styles, deux «langues», deux perspectives

sémantiques et sociologiques»>.

Endiguée dans une structure plurivocale, la parole de Lopes se disperse d’une facon
carnavalesque: ce n’est pas un je qui parle, mais une suite d’instances fugitives et
occasionnelles qui distancent le sujet de lui-méme, le montrent plutét qu’elles ne
I’incarnent et en parlent comme d’un €tre absent dont il ne resterait plus que la trace. Ces
voix s’offrent comme issues de nulle part: image sans support, miroir sans objet, elles se
proferent presque en I’absence d’un corps. Plus exactement, leur surgissement toscadé fait
apparaitre 1’éclatement du corps qui les anime, qui ne peut parler que par le biais de la

société bien mélée que Lopes situe au coeur de son Moi.

Grace a la polyphonie, le cadre de la poéticité lopesienne éclate; 1’écriture peut annexer

d’autres configurations génériques: la narrativit¢ du roman ainsi que la dramaturgie

20swald Ducrot, Le dire et le dit, Paris, Minuit, 1984, p. 171-233.

3ldem, p. 189.

4Selon Bakhtine (1978: 102), «l’orientation dialogique du discours est, naturellement, un
phénomene propre a tout discours. C’est la fixation naturelle de toute parole vivante. Sur toutes
ses voies vers 1’objet, dans toutes les directions, le discours en rencontre un autre, «étranger», et
ne peut éviter une action vive et intense avec lui».

’Michail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 125-126.
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théatrale trouvent place dans le texte qui absorbe, sans exclusive, des fragments de
matériaux hétérogenes. L hybridation répond a I’intention qu’a le romancier de cristalliser
dans le genre romanesque les pratiques qu’il aurait voulu lui-méme aborder. Le roman est
pour lui un surgenre ou un terrain transgénérique ou s’éprouvent et se confrontent les

pratiques du texte et ou est remis en question le statut du sujet «lyrique».

En créant des vocables ou en jouant sur les mots, Henri Lopes s’approprie le langage et le
manipule comme un objet. La singularité de sa parole procede d’un véritable pillage
interdiscursif (Aragon, Montaigne, Cocteau, Salluste, Du Bellay, Cicéron, Césaire,
Senghor, Laye, etc.), en ce sens qu’avec une désinvolture résolument anti-positiviste, il
détourne et subvertit a travers leurs langages la prétendue certitude des savoirs qu’ils
convoquent et révoquent du méme geste. Les romans de Lopes, transversalement, sont
parsemés de termes et d’expressions, qui s’indexent sur plusieurs champs du savoir: le
religieux, le politique, I’historique, le musical, le philosophique, I’anthropologique, etc. S’il
s’agit, pour lui, de marquer socialement ses textes par un jeu de référents extra-littéraires, il
est aussi question de confronter sa propre parole a un multiple intertexte. Tous ces champs
du savoir se relaient tour a tour dans I’expression d’une parole qui se frotte ironiquement il
est vrai a leur vocabulaire. Il n’est pas dans 1’intention de Lopes d’intégrer ces discours en
reproduisant leur doxa; il ne prétend pas davantage y trouver ’expression adéquate a sa
sensibilité. Et c’est bien autre chose qu’un supplément de vocabulaire ou la reprise des
mémes motifs qui se joue dans cette opération discursive. Reprendre et déverser en vrac
dans ses textes les mots de ces discours signifie, au contraire, qu’il cherche a se déprendre

de toute croyance, quelle qu’elle soit.

Le probleme de la langue

Terrain de réflexion et de travail surtout dans les trois derniers romans, la langue suscite
chez Lopes une interrogation constante. En elle rejaillit la question de 1’identité et de la
place du sujet parlant dans le monde. Il ne s’agit pas tant, pour le romancier, de savoir
comment écrire, ni quel style adopter que de mettre a 1’épreuve un dispositif de parole.
Comment Lopes s’approprie-t-il ce «corps de prescriptions et d’habitudes»® qu’est la
langue, par quels procédés et selon quels enjeux le convertit-il en une parole singuliere? La

question implique la description de la texture de la parole; il convient de la placer dans la

®Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 11.
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perspective socio-pragmatique qui est souvent la mienne, et de comprendre le travail

langagier de Lopes en fonction de son parti pris de parole.

Signature que I’auteur imprime dans sa parole, quelle que soit I’instance qui a charge de la
proférer (énonciateur ou locuteur), le style n’est pas uniquement une collection de traits ou
de faits d’auteur. Il est aussi le lieu d’«interactions entre énoncés et partenaires de la
communication» et la «marque imprimée dans 1’énoncé par le proces d’énonciation»’. Il

convient donc de I’envisager dans la dynamique illocutoire qu’il déploie.

Lieu mythique d’une quéte identitaire, la langue double I’itinéraire d’exilé de Lopes. En
effet, biographiquement, Lopes est pris, dés son plus jeune age, entre plusieurs langues de
son terroir et plusieurs langues européennes. De ce babel nait assurément un rapport
complexe a la langue-mere. Car non seulement les idiomes s’interpénétrent, mais surtout
chacun est doté d’une charge affective et symbolique spécifique. Certes, tous les auteurs
africains ont un vif intérét pour les langues nationales, et ils touchent peu ou prou a la
question des langues étrangeres. Mais il semble que Lopes, par ses origines et sa
trajectoire, plus que tout autre, combine les options stylistiques et ses propres
préoccupations identitaires. Il entretient un rapport équivoque avec les langues. D’un c6té,
adhésion quasi affective a I’endroit du francais. De I’autre, rejet de la langue francaise en
tant que code et fascination des langues nationales. Dans Le pleurer-rire, la langue est cette
réalité transcendante qu’il s’agit de transgresser. Cette relation ambigué€ est a bien des
égards fantasmatique: Lopes, écrivain africain, comme il aime a le rappeler, creuse la
langue francaise pour y découvrir une authenticité enfouie. Qu’il y ait dans son travail une
telle systématicité a se démarquer par rapport au code est symptomatique d’une conversion
de I’exil réel en un enracinement imaginaire. La langue est a réinventer, constamment et
sans fin: cette aventure, Lopes la narre aussi dans presque tous ses romans. Mais cette
question de la langue semble a la fois sans issue et pleine de promesses. Envisagée comme
entité insaisissable et quelque peu transcendante, I’écriture est congue comme un terrain ou
s’expérimentent des techniques artistiques connexes, un instrument aux claviers multiples.
Mais il y a surtout la conscience de 1’assaut qu’il faut lancer, méme si c’est la maniere de
s’y prendre qui n’est pas au point. Ou, comment prendre la langue écrite, comme on prend
la Bastille ou comme on possede un corps? Espace a conquérir, territoire a violer, instance
a transgresser, c’est en termes de possession que Lopes parle de son écriture. La maitrise du

parler va de pair avec un certain détachement. La langue s’assimile a un objet de fantaisie,

7Jean-Marie Klinkenberg, Le sens rhétorique. Essais de sémantique littéraire, Toronto-Bruxelles,
Editions du GREF-Les Eperonniers, 1990, p. 172.
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de clownerie et, paradoxalement, se sépare de celui qui s’en est saisi. Parallelement a la
démultiplication du sujet qui se dissémine a travers les personnages que mettent en branle
les romans, la langue s’institue en corps étranger. Parce qu’elle est clownesque, le sujet
peut tout a la fois s’y projeter et la considérer a distance, la parler et I’enfreindre. Parce
qu’elle devient minutieuse, elle est I’objet d’une fascination, sorte de fétiche avec lequel le
romancier joue, qu’il adore et execre a la fois. Prendre la langue, c’est I’inverse de
I’apprendre. C’est refuser et subvertir sa vocation sociale; c’est replier son énonciation sur
elle-méme et faire barrage a la transparence de ses signes. Tel Augagneur dans Le lys et le
flamboyant qui se moque de ce qu’il dit tout en se fendant d’un rire jaune, Lopes joue avec
les mots, conscient que son jeu est plus sérieux qu’il n’y parait. Toutefois, cette évolution
est liée a un itinéraire personnel et a une expérience «biologique» du style (comme dirait
Barthes), elle épouse aussi la courbe de I’Histoire et de 1’histoire de 1’écrivain, sa

trajectoire, pour reprendre un concept cher a Bourdieu.

C’est donc par le malaise du dédoublement, autrement dit par une division de soi, que le
locuteur affirme la nécessité - impossible - de surmonter, dans 1’exercice méme de son
discours, le partage linguistique entre son passé, son présent et son futur. Le je
constamment se dédouble, recouvre au moins deux personnages distincts. Le narrateur est a
la fois un métis qui était fier et heureux de 1’étre a ’époque coloniale ou il vivait en Afrique
parmi les noirs. Au méme moment, le narrateur est ce métis qui, ayant grandi, vivant parmi
les «Blancs», devient 1’objet de la risée de ceux-ci, et se met, comme dans Le Chercheur
d’Afriques et Le lys et le flamboyant, a la recherche de ses origines noires. La citation, a
trois reprises dans Le Chercheur d’Afriques, de Sophocle, et, deux fois, de Camara Laye,
est assez révélatrice. On se rappellera Oedipe menant une enquéte policiere dont il sera la
victime et le bourreau, et Laye racontant le plus naturellement du monde et avec une
innocence naive son enfance dans la case de son pere, jouant avec un serpent-totem de la
famille. Le héros vit cet écart au présent, le narrateur le raconte apres coup, il est décalé du
héros dans le temps. Le clivage du je constitue la structure formelle et I’objet des romans.
Non seulement le narrateur lui-méme se distingue du héros, mais encore le héros lui-méme
se dédouble et n’arrive pas a se joindre. Cette scission interne est concrétisée par
I’hallucination du double repérable, dans le roman, par I’apparition mystérieuse de «une
voix», «la voix». D’une part, le double matérialise la fascination narcissique du sujet,
d’autre part, cette image ressemblante dramatise 1’impossible, incarne le sujet de I’interdit.
Car c’est précis€ment en tant qu’autre, non-je, que le double peut avoir des rapports sexuels
avec Fleur, maitresse de son frere Vouragan. C’est en vertu de son altérité qu’il parvient a

lever I’interdit, a se faire reconnaitre pour pénétrer dans 1’espace de 1’amour. Cela revient a



dire que le je est exclu, exilé du royaume de la jouissance, qu’il se découvre d’ores et déja,

excentrique a lui-méme. Il ne peut se mouvoir que dans I’espace de la castration.

Aussi les premiers chapitres du roman sont-ils caractérisés par une alternance spatiale: le
narrateur raconte alternativement les scénes de son enfance en Afrique et celles ou il
commence en vain a effectuer des recherches en France afin de retrouver les traces de son
pere. Ce parti pris énonciatif est lourd de conséquences. Symboliquement, le narrateur
construit un monde ou Blancs et Noirs vivent séparés, et il est, lui, le pont entre les deux
mondes. Dans la suite, il renoncera a cette alternance spatiale. D’ou I’invasion des brumes
de souvenirs de I’Afrique lors de son séjour européen. Les cadres narratifs ne sont plus
isolables, ils se chevauchent et s’enchevétrent. Aussi I’évasion s’insére-t-elle dans les
interstices d’une conversation ou d’une réflexion. Ce chevauchement des cadres narratifs
aboutit a un enchevétrement spatio-temporel. Dans le présent de I’écriture, le hic et nunc,
les citations conduisent vers I’ailleurs, vers le passé ou non du héros, ou, enfin, vers les

deux.

Mais le narrateur lui-méme n’en est pas dupe. Vers la fin de son récit, il reconnait dans un
auto-métatexte: «Né entre les eaux, je suis homme de symétrie»$. Et c’est Fleur qui, avec
perspicacité, lui dira avec un certain agacement: «{...} pourquoi, bon Dieu! vouloir vous
faire plus noir que vous n’étes? Vous étes café au lait... En plus, avec vos yeux verts,
personne n’est obligé de vous croire quand vous dites negre»®. Ailleurs, le narrateur
s’évertuera a raconter son initiation, non pas telle qu’il I’avait vécue, mais ainsi qu’il I’avait
lue dans des traités d’ethnologie et d’écrire a travers un métatexte paralysant le lecteur:
«Ngalaha {sa mere} n’aurait au demeurant jamais permis que le fils du Commandant fht
traité a 1’indigeéne et circoncis a la machette. En fait, je suis un circoncis d’hdpital. Mais

j’avais besoin de me rattacher a ma famille de la forét»10.

A Tintimité et a I'immédiateté de la scéne, la seconde voix oppose une locution plus
générale, d’une tonalité neutre, figeant ce qui se trame dans I’instant. Les phrases breves,
apposées paratactiquement dans des mots de concession produisent un effet de déréalisation
et d’abstraction. Comme si cette voix élevait la réalité a un ordre supérieur, celui de la loi

naturelle et du droit universel.

8Henri Lopes, Le chercheur d’Afriques, Paris, Seuil, 1992, p. 296.
Idem, p. 257.
10Tdem, p. 282.
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Parallelement, la métonymie contextuelle fait place a la métaphore; au lieu de désigner des
relations de contiguité entre les choses, I’énonciateur procede par substitution, sans que
soient explicitée(s) la ou les motivations de ce langage de remplacement. Ainsi, comment
comprendre, a coup slr, la juxtaposition des mots «fils du commandant... a
I’indigene...circoncis a la machette... circoncis d’hdpital... ma famille de la forét» sans
indiquer leurs relations? Si 1’on percoit bien que ces mots sont marqués par le motif du
manque ou de I’absence, il est, en revanche, malaisé de saisir ce qu’ils signifient dans leur
surgissement incongru. Essayons de corréler les mots entre eux, en 1’absence de tout indice
connecteur. A défaut d’établir le sens des mots, c’est du coté de leur signification que se
loge le sens en proces. La premiere voix était ancrée dans une deixis trés circonscrite, un je-
ici-maintenant évoluant dans son propre acte de parole, lequel est limité par 1’évaluation de
cette prise de parole. La seconde voix, elle, doit étre considérée au départ de cette situation
et de cet acte. Son caractere abstrait n’est lisible que parce qu’elle s’articule sur un propos
intime et concret. Sa hachure bénéficie de la linéarité de la voix-mere. Ainsi se crée une
sorte de hiérarchie dans cette voix dédoublée: la seconde dépend de la premicre et la
parasite littéralement. L.’ osmose qui fusionne le sujet avec ce dont il parle s’accompagne
d’un effet de symbiose discursive. Le je peut changer le registre de sa parole, voire

I’inverser totalement, mais dans les limites d’un espace pertinent.
Je et autrui

Cette parole dédoublée, articulée par un énonciateur-locuteur unique, rend un méme propos
polyphonique, en le faisant basculer d’un régime a l’autre. La seconde voix brouille
littéralement la premiere, fait 1’effet d’un bruit récurrent et répétitif qui vient miner la clarté
dénotative du propos. L’énonciateur procede par arréts sur image: a chaque évocation du
réel (voix 1), il oppose une lecture symbolique (voix 2) dans laquelle se déverse et se
construit la figuration d’un enracinement imaginaire qu’indexe ce «besoin de me rattacher a
ma famille de la forét». Il s’agit, pour le sujet parlant, de ne pas se laisser piéger par les
valeurs occidentales («circoncis d’hopital») dont il parle et, tout au contraire, de leur
chercher remede: 1’énonciateur éprouve littéralement les images toutes faites. Il déplace le
sens des mots et joue avec leur polysémie. Il se rend a la réalité. Cette chute provoque un
retour de I’énonciation sur elle-méme; elle dit tout le travail auto-réflexif du roman. Parler,
en miroir, la circoncision a la machette, c’est faire barrage au présent. La parole dédoublée
aboutit a cette paix intérieure, et, somme toute, dérisoire: «Je voulais me rattacher a ma
famille de la forét.» L’aveu est symbolique, et il permet de réconcilier le sujet avec le

monde.



A tout le moins cet aveu est aussi un désaveu qui voudrait indiquer que 1’énonciateur a
trouvé une échappée, entre la circoncision d’hdpital et celle a la machette. La culture
africaine, si cruellement absente, trouve place, fiit-ce dans la réverie. Objet fantasmatique,
I’ Afrique est, pour reprendre une belle expression de Ph. Bonnefis parlant d’autre chose,
«la fleur du seuil», ornement de la facade ou du perron. Passé ce lieu, on est dedans. Mais
est-ce qu’on franchit jamais le seuil? Tout donne a penser qu’on doive en rester la.
L’ Afrique conjure donc la hantise de dissolution de celui qui parle, et I’installe, tout aussi
fantasmatiquement, en bordure d’une union et d’un enracinement qu’il pressent comme une
perte. Comment ne pas lire derriere cette imagerie platonique la négation du réel dans toute
son horreur? Le texte se réévalue a la lumiere de sa chute: il devient entassement de clichés
sur fond de carte postale a propos de 1’ Afrique. Le dédoublement énonciatif correspond en
définitive a un double mouvement de construction (voix 1) et de déconstruction (voix 2)
d’un décor-poncif. En adoptant les clichés les plus courus et en les massacrant, Lopes

trouve le moyen de proférer une parole teintée de mélancolie et de dérision.

Les romans de Lopes présentent tous la méme structure: les deux voix que porte
I’énonciateur se réferent a deux visions du monde spécifiques. La premiere est celle du sens
commun: poncifs, idées recues, clichés y sont amalgamés. La seconde est celle de
I’énonciateur qui commente, critique, déconstruit les mots qu’il glane au gré de son errance.
De ces deux voix antagonistes nait une tension qui se résorbe en fin de roman par une sorte
de moralité dont le maitre-mot est la résignation mélancolique dans laquelle se lit toujours
la solitude pathétique de celui qui parle. En se faisant I’écho et I’interpreéte des voix du
monde, Lopes construit son exil imaginaire. Il ressemble en cela au poete de Baudelaire qui
«peut a sa guise €tre lui-méme et autrui. Comme ces dmes errantes qui cherchent un corps,
il entre quand il veut, dans le personnage de chacun»!!. Mais, au lieu de prendre la mesure
de I’autre, le sujet lopesien s’y confronte et refuse obstinément de s’y perdre. A défaut, il
ironise sur sa propre incapacité et sur la vanité de ce qui n’est pas son «moi». Le polylogue
constitue bien la figuration d’une scéne ou la parole de soi s’empéche résolument de
s’assimiler au chorus social. Tout en s’y frottant, elle expérimente sa propre facture. A la
limite, dans ces polylogues, il n’y a plus ni moi ni toi: la relation d’allocution est brisée par
le retrait du partenaire - toujours irréel et absent - et par la volatilisation du sujet parlant. Ce

dernier est résolument seul: il vit son exil comme seul fantasme d’appartenance au monde.

Ce déplacement aboutit a un ensemble vide, a ce point hors du temps, produit de la fusion

de tous les temps. Ce qui rend compte de la position particuliere, intermédiaire de ce je

1Je cite en mémoire.

9



dans le temps et dans 1’espace. Les mots virevoltent a I’instar de cette évanescence spatiale
et temporelle dont il vient d’étre fait mention, et le sens est constamment différé, rejeté au-
dela, balayé hors de la «chambre» ou il émerge par, retour a 1’étymon, un perpétuel
déplacement de camera dans la camera obscura. La chambre (un clin d’oeil en passant au
Chamber Music de Joyce), ce lieu clos entre le réve et le réel, le prostibulum, 1’espace ou

agir, lieu de 1’écrit, du fantasMe de 1’écrit, de la part(ur)ition des corps.
Le lys et le flamboyant

Il serait intéressant d’étre attentif a I’onomastique de ces romans. Je pense, par exemple,
aux successives métamorphoses de Kolélé dans Le lys et le flamboyant. Exemple ... oui,
mais exemple significatif car, outre la référence culturelle qu’elles peuvent éveiller en moi,
outre le caractere 1égendaire que lui reconnait son créateur, elles tiennent, dans le texte
méme - et c’est 1a I’'important, pour moi - une place privilégiée, repérable au seul niveau
structural du roman. Seule a apparaitre plusieurs fois sous des identités différentes (Kolélé,
Simone Fragonard, Simone Fragonard alias Kolélé¢, Monette, Monette Fragonard, Tantine
Monette, Madame Fragonard, Madame Sergent, Madame Boucheron, Barbara ou Debhora,
ou peut-étre Betty, Bettina, Célimene Tarquin, Simone Ragonar, Simone Boucheron,
Malémbé wa Lomata... ), traversant tous les pays du monde sans se fixer, «frelatée de
toutes les races et de toutes les cultures», elle franchit les limites étroites de son cadre pour
gagner 1’espace environnant. Tel un roman policier, Le Lys et le flamboyant débutera par la
mort de Kolél¢ et finira avec Kolélé dans ses escapades. Corps (de police) détenteur d’un
autre corps, s’occupant a un moment des services protocolaires de Lumumba, d’une autre
ame (moi), préte a jouir d’étre détenue ... mais par un autre corps, corps ramenant la pensée
a son point focal (!) tout autant qu’il I’en détourne - et ce a la maniere du revenant qui, dans
I'ultime séquence consacrée au personnage, s’interpose sur le parcours visuel pour

interrompre les ébats amoureux et troubler de sa présence fantomatique I’union des autres.

Aussi, par ses nombreux retours, ses breéves incursions et ses visites prolongées, Kolélé
pourra-t-elle passer, a mes yeux, pour le fantome des fantdmes. Que son nom retienne
I’attention plus que tout autre eu égard aux faits de structure, il n’en demeure pas moins
aussi commun en apparence. Simone, Monette, etc. et Célimene: une succession
d’emprunts, une série de choix opérés dans un corpus référentiel bien familier, celui des

prénoms féminins.

Ces noms ou prénoms apparaissent d’abord comme un leurre et constituent une banalisation

en vérité, une sclérose du nom figé dans sa gangue graphico-phonique résorbée dans la
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guirlande des significations que forment sur la page les multiples variantes prénominales,
des plus légeres, des plus imperceptibles aux plus manifestes. Nous sommes dans Kolélé
ol, ’emprunt cédant le pas a I’invention, Kolélé-nom est le lieu de la distorsion. Lettres
supprimées, ajoutées, remplacées, suffixes prenant la place de la finale, glissements
phonémiques (Barbara, Betty, Bettina) par modification graphique, doublages
consonantiques (Betty, Bettina) ou vocaliques (Debhoora), tout contribue a I’éclatement de
ce corps nominal qui, devenu paysage phonétique, sollicite I’oeil et 1’oreille sans pour

autant manquer de faire surgir plus d’un effet sémantique.

Par leur pouvoir de suggestion, ces diverses variantes auraient pu jouer le rdle de
qualificatifs. A Dinstar d’un groupe déterminatif tel que «from Zimbabwe» dans
I’expression I am from Zimbabwe, elles auraient pu contribuer a 1’ancrage du nom dans
I’espace et/ou le temps... Mais quel espace, quel temps? Celui des Portugais, de I’afro-
américanisme, de 1’hispanisme, de la francité, de 1’africanité? Elles ne sont pas réglées,
elles n’appartiennent pas toutes au méme systeme référentiel, n’ont pas en commun
I’unicité du modele (frangais ou africain). Il n’y a donc d’effet de localisation que ponctuel.
Dans leur rapprochement (Malémbé, Kolélé), elles manquent a localiser de facon
cohérente, ne situent pas Simone dans un quelconque hors-jeu (je), n’ont pas pour role de
qualifier, mais d’in-définir. En ne qualifiant pas, elles signalent 1’inqualifiable, donnent au

nom une polytonalité et une coloration diffuse.

Kolél¢é, institutionnalisée en prénom féminin, perd, dans ses métamorphoses successives, la
permanence et la stabilit¢ de ce dernier critere que la communauté s’accorde a lui
reconnaitre et gagne le royaume de la subjectivité. Elle oscille entre le refrain musical et le
conatif, marques possibles et respectives du défini, de 1’adresse religieuse ou poétique,
tandis que son identité sexuelle (ne) fait (plus aucun) doute a la rencontre du néologisme,
du raccourci qui a seulement la majuscule pour se différencier du substitut «Kolélé» qui,
signifiant en kikongo, bonjour, salut, (ou bien Malémbé, modificateur lingala signifiant
doucement) pris dans son sens général, gomme toute sexualisation pour s’appliquer

indifféremment au masculin ou au féminin.

De la sorte, nommer - dé-nommer - re-nommer équivaut a décontextualiser, éviter de
localiser - sexuellement, spatialement, temporellement, - montrer que ce que 1’on désigne
ainsi est le fait que ce soit parce qu’on le fait étre. A proprement parler, personne en soi,
Simone est ce nom dans lequel s’inscrit le «courant d’air» ou si I’on désire y revenir, le

fantdme - dont I’'une des propriétés, comme chacun sait, est d’étre insaisissable.
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Kolélé est un leurre, certaines occurrences du nom le mettent en évidence, a condition
toutefois de les englober dans le proces de la signifiance, de se livrer a quelques possibles
regroupements et découpages, d’accepter 1’arbitraire de la connotation en reconnaissant a
tout le monde (source émettrice et réceptrice) une vague compétence en matiere de

systemes linguistiques étrangers.

Il me semble que la fonction essentielle de cette mélodie lexicale n’est pas de réfléchir le
caractere prismatique de 1’objet. Il s’agit bien moins de poser une égalité entre le signe
(nom) et la chose (fantdme) que de jouer sur la nomination de la non-personne pour en

montrer le lien avec le coeur parlant.

Kolélé, ou mieux, Simone Fragonard alias Kolél€, est aussi un cceur. Les nombreuses
périphrases «prénominales» dans le texte, du type: «Camarade», «mon chou», «ma fleur»,
«ma chérie», «tantine», «mon cceur»... Loin de s’apparenter aux périphrases
«prénominales» dont parle E. Nicole dans son étude sur le nom proustien'?, ces dernieres ne
marquent pas une premiere phase dans la désignation du personnage; elles ne précedent pas
I’apparition du désignant normatif (Kolélé, Simone, Monette), ne 1’évincent pas, ne le
remplacent pas, puisqu’elles peuvent s’y ajouter sur la portée de la syntaxe. Avant que de
se rapporter 2 Monette, elles signalent la présence de la subjectivité dans le discours et
indiquent 1’insuffisance du signe onomastique, insuffisance POUR SOI, ainsi qu’en
témoigne 1’emploi réitéré du possessif (Si-mon-ne, Mon-ette Fragonard), insuffisance
poussée a l’extréme, a lire dans la succession des syntagmes nominaux. Dilution,
pluralisation du prénom et adjonctions sublimantes (adjectivales, périphrastiques) se
combinent pour compenser l’insipide unité objective (Simone), rompre la construction
phrastique et perturber 1’ordre de la narration. Le discours constitué glisse dans 1’euphorie
de I’appellation, t¢émoin d’un rapport a 1’autre (Mon/Simone) qui ne peut plus se raconter,
mais seulement s’exprimer, qui se vit, s’éprouve, plus qu’il ne se commente. Aucune loi ne
vient régir 1’apparition de ces unités linguistiques: la voix du métalangage était la pour le

faire entendre.

Imprévisibles, irrationnelles, incontrdlées, guidées par quelque pulsion inconsciente, elles
s’imaginent en lui et vont de pair avec ’humeur, le sentiment, I’affectivité, les affres de la
jouissance extatique. Il y a des noms beaux et des noms laids, des noms que je aime et que
je n’aime pas, des noms que je prononce quand il se rappelle I’ Afrique. «Dois-je» alors

trouver dans la nomination, dans ces noms secrets que je juge utile de communiquer, un

12 E. Nicole, «Personnage et rhétorique du nom», Poétique, 46, p. 209.
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miroir limpide de «mes» sens, capable de refléter et faire percevoir 1’inaudible (fureur,
vibrations)? Vertige de la nomination qui mime le vertige de la passion, discours qu’il faut
faire crever pour que passe une onde de chocs émotionnels dont Camarade Malémbé wa
Lomata, dite Simone Fragonard alias Kolélé est I’enjeu. Kolélé est un jardin des délices,
une dérive dans laquelle tout se méle et se confond: le O de la jouissance, de I’interjection,
de la chanson, le KO de I’exclamation, de 1I’appel conatif et celui de I’instance de parole, de
I’affirmation, le refrain LELE (chanté doucement, comme 1’indique 1’adverbe lingala
malémbé) de 1’émerveillement et de I'univers musical, les signes flottent sur un rythme de
jazz. Kolélé¢ multiforme, Kolélé amputée de la lettre de la raison, Kolélé sur tous les tons,
Kolélé chantée: le nom qui est dit, crié, proclamé, la facon dont 1’autre ne s’appelant plus
au sens réfléchi, est appelée. Au travers de ces noms de Kolélé résonne I’AFFECT. Ce K
de I’origine, cette initiale vélaire du prénom, cette consonne essentielle qui commencait a

parcourir le texte de Lopes et n’avait pas fini de rebondir.

En simulant un rapport amoureux dans les textes, en posant Kolélé comme objet de
séduction, en jouant avec la deuxieéme sur la premiere, Lopes a permis a ses je de se
déclarer dans toute leur sensibilité et, par la méme, a déplacé la problématique de la lecture.
Face au je qui nous refuse tout savoir quant aux choses dont il semble parler (Simone,
Monette) et au travers desquelles, en fait, il se mire, face au je qui, pris dans le flux et le
reflux de ses propres pulsations, s’égare, déraisonne, chante, crie a 1’occasion, devrions-

nous déduire que les récepteurs sont niés?
Conclusion

Polyvocal ou polyphonique, le tressage des voix produit des constantes aux niveaux de
I’(interlocution) et de 1’énonciation. Tout d’abord, seul l’espace est garant de la
communication et de la production du sens dans ces romans de Lopes: il constitue ce que
Goffman appelle une «occasion sociale» qui permet la rencontre de plusieurs voix et au
cours de laquelle «une signification est assignée a divers éléments qui ne sont pas
nécessairement liés a des échanges verbaux»!3. Ensuite, la locution s’assimile a une
recherche de communicabilité, que ce soit entre des €tres réunis en un méme espace (dans
la structure polyvocale) ou au sein d’une locution dédoublée, (dans la structure
polyphonique). Concurrentes, les voix se proferent séparément les unes des autres: au lieu
de se rapprocher, elles s’écartent. Il y a dans ces accouplements vocaux un déni

d’interlocution de la part de celui qui structure et produit ces voix, I’énonciateur. Celui-ci

BIrving Goffman, Facons de parler, Paris, Minuit, 1981, p. 267.
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leur fait dire ce qu’il veut, distribue la parole a sa guise, sans jamais donner raison. En se
modulant, la parole de Lopes se cherche et ne parvient pas a trouver le canal adéquat par
lequel elle ferait de I’autre le véritable enjeu de sa dynamique. S’il y a dispersion des voix
dans ces pieces, il ne faut pas négliger pour autant I’unité sous-jacente que le travail
d’énonciation produit. Bien souvent, le mouvement de ces polylogues aboutit a une parole
qui renonce a aller de 1’avant et nie méme la pertinence de son événement (par 1’ironie ou
par le retour sur elle-méme). Mais, qu'est-ce 1'écrivain, en fait, sinon un passeur d'une rive a

l'autre?

Le lecteur est ainsi amené a relier les voix entre elles, a ressouder leurs factures et a
produire lui-méme la parole de 1’auteur (qui est forcément un peu la sienne aussi).
Paradoxalement, la déconstruction fictionnelle qu’opere le polylogue engendre un effort de
coopération entre les instances auctoriale et lectrice: 1’'une et 1’autre sont complices d’un
méme travail interprétatif; ce que 1’auteur cache ou tait, le lecteur est appelé a le compléter,
a le rectifier, a le comprendre par lui-méme. Toute une stratégie du secret se déploie au

départ des trous et des silences des textes.
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