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Résumé 

Dans En attendant le bonheur de Maryse Condé, la narratrice mise sur le langage pour 

arriver à se défaire de son complexe identitaire. Elle se rend en Afrique en espérant pouvoir 

engager un dialogue avec ses « ancêtres. » Pourtant, elle n'arrive pas à établir un véritable 

contact puisqu'elle a de la difficulté à se servir du langage et à interpréter les événements de 

la lutte de pouvoir dont elle est témoin. S'instaure alors un décalage entre la narratrice et la 

société qui l'accueille. Ce décalage empêche la narratrice de s'engager dans la société et de 

prendre position: elle choisit plutôt la fuite. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
1 Je tiens à remercier le Conseil de recherche en sciences humaines du Canada pour le financement qui m'a 

été accordé. 
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En attendant le bonheur, le tout premier roman de Maryse Condé, est d'abord publié 

en 1976 sous le titre Heremakhonon, puis il est ré-édité en 1988 avec son nouveau titre et 

quelques réamégagements de la part de l'auteure. La romancière y met en scène une 

narratrice guadeloupéenne, vivant en France depuis neuf ans, et qui entreprend un voyage 

en Afrique dans le but de renouer avec ses origines et de rencontrer ses « ancêtres ». Armée 

d'un contrat d'enseignante de philosophie à l'Institut national, Véronica est plongée au coeur 

d'un conflit entre un gouvernement autoritaire et une opposition faible, mais déterminée à 

contrer le pouvoir. Pour Véronica, le premier de ces deux pôles est personnifié par son ami 

Saliou, directeur de l'Institut et opposant du régime, ainsi que par son étudiant et ami 

Birame III, émule de Saliou. L'autre pôle est incarné par Ibrahima Sory, ministre de la 

Défense et de l'Intérieur et amant de Véronica. La question du pouvoir du langage est au 

coeur du roman, puisque la narratrice semble accorder une confiance absolue envers le 

langage, qui sera tour à tour thérapeutique, destructrice et salvatrice. Nous aborderons le 

langage en tant qu'outil de communication, qui peut dès lors se décliner tant en paroles, en 

actions, qu'en silences. Nous verrons que dans En attendant le bonheur, le langage – ou 

plutôt la difficulté éprouvée par Véronica à s'en servir – exprime l'incapacité de la narratrice 

à s'engager dans la lutte de pouvoir en cours, qui elle-même s'articule en grande partie 

autour du langage. La narratrice s'aventure alors dans un cercle vicieux puisque au même 

moment où la communication devient de plus en plus difficile, elle croit profondément que 

c'est ce qui lui permettra de surmonter son problème identitaire. Cette impasse la force 

finalement à quitter l'Afrique pour retourner en France. 
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Le langage thérapeutique 

 En arrivant en Afrique, Véronica souhaite régler un problème identitaire qui la 

tenaille depuis son enfance en Guadeloupe et qui l'empêche d'assumer pleinement sa 

négritude2. Neuf ans plus tôt, ce  problème l'a fait quitter la Guadeloupe pour la France: « je 

voulais fuir mon milieu familial [...], la  négro bourgeoisie qui m'a faite, avec, à la bouche, 

ses discours glorificateurs de la Race et, au coeur, sa conviction terrifiée de son 

infériorité. » (Condé, 1988: 86) Cette fois-ci, elle voudrait définitivement mettre fin à son 

complexe. Or, elle est convaincue qu'elle pourra s'en défaire en le racontant. Elle répète à 

plusieurs reprises qu'elle doit relater son enfance et son complexe identitaire pour arriver à 

s’en guérir, c'est-à-dire renaître avec une identité dont elle sera fière. À sa première 

rencontre avec Saliou, le directeur de l'Institut où elle enseigne, Véronica s'étonne du désir 

qu'elle ressent de confier ses souvenirs d'enfance: « Pourquoi est-ce que j'ai envie de parler 

de tout cela à [...] mon supérieur hiérarchique dans son boubou effrangé? Sympathie? Ou 

au contraire comme on choisit un parfait étranger, un inconnu pour lui confier ses peines. » 

(Condé, 1988: 24) Rapidement détournée de l'envie de se confier à Saliou s à la suite d’un 

blocage, elle jette plutôt son dévolu sur Ibrahima Sory, le ministre de la Défense et de 

l'Intérieur, qu’elle voudrait comme confident. Dès sa première rencontre avec lui, Véronica 

lui dit: « Je suis une malade, monsieur le Ministre, à la recherche d'une thérapie. Je pourrais 

vous raconter. » (Condé, 1988: 53) En discutant avec Ibrahima Sory, l'enseignante espère 

engager le dialogue avec ses « ancêtres » africains et ainsi mieux comprendre son identité à 

                                                 
2 Au sens où l'entend Aimé Césaire : « La négritude est la conscience d'être noir, simple reconnaissance d'un 

fait, qui implique acceptation, prise en charge de son destin de noir, de son histoire et de sa culture. » 
(Leiner, 1993: 163) 
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elle. Pour elle, le ministre représente l'Afrique d'avant la colonisation et l'esclavage, et par 

le fait même, d'avant le complexe identitaire. Descendant d'une grande famille qui régnait 

avant l'arrivée des Européens, Ibrahima Sory devient l'emblème de tout ce que Véronica 

recherche en Afrique: un « nègre avec aïeux. » (Condé, 1988: 132) En se liant avec lui, elle 

souhaite rebâtir les ponts naturels entre l'Afrique et la Guadeloupe, découvrir ses origines 

africaines et se réconcilier avec son passé. Elle affirme « Je suis venue pour me guérir d'un 

mal. [...] Nous échangerons nos enfances et nos passés. Par lui, j'accéderai enfin à la fierté 

d'être moi-même. » (Condé, 1988: 71) Pour elle, nul doute, la guérison de son mal-être 

passe par le langage. 

Le langage saboté 

 Bien que Véronica fasse confiance au langage, sa quête se voit rapidement 

empêchée, ce qu'elle anticipe dès l'incipit du roman: « À présent tout se brouille et 

l'entreprise devient absurde. » (Condé, 1988: 19) Malgré sa prétendue confiance envers le 

langage, Véronica prend la liberté de l'interpréter comme bon lui semble. N'écoutant que 

son ego, elle demeure toujours en décalage avec la réalité. Par exemple, lorsque Saliou 

annonce à Véronica que Birame III a probablement été tué, la narratrice répond: « Saliou, 

ne soyez pas absurde! Ne divaguez pas! N'échafaudez pas de mélodrames d'un goût 

douteux! » (Condé, 1988: 95) Questionnant Ibrahima Sory à ce propos, Véronica décide de 

croire le ministre qui lui assure que Birame III est simplement en train de travailler dans le 

Nord. Cette version lui plaisant davantage puisqu'elle la libère de son inquiétude, 

l'enseignante n'émet aucun doute sur les propos de son amant. Tout au long du roman, 

Véronica choisit ainsi la version des faits qu'elle préfère, sans jamais chercher à savoir où 
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se trouve la vérité. Elle remet en question toutes les informations qui lui semblent 

inacceptables ou exagérées, alors qu'elle accepte sans hésiter celles qui la rassurent et qui, 

au fond, l'empêchent d'être en contact avec la réalité. Ce faisant, elle traverse les 

événements d’une façon outrageusement détachée. Dès le début du roman, alors que des 

militaires menacent de leurs armes les étudiants grévistes qui se sont réfugiés dans les 

manguiers, Véronica tourne la situation en dérision et en profite pour faire des calembours, 

demandant aux étudiants d’« arrête[r] d’être des mangues » (Condé, 1988: 70) puis les 

nommant les « étudiants-mangues. » (Ibid.) Pour elle, la situation n’est qu’une farce 

ridicule, et elle est convaincue que les militaires « bluff[ent] » (Ibid.) Même lorsqu’elle est 

arrêtée et emmenée au commissariat, Véronica reste détachée de la situation. Elle considère 

qu’il ne s’agit que d’une « plaisanterie de mauvais goût » (Condé, 1988: 197) qu’elle ne 

prend pas au sérieux. Pourtant, plus le roman avance, plus Véronica se voit confrontée à la 

réalité: une manifestation s'est terminée dans le sang, les permanences du Parti ont été 

mises à feu, et l'enseignante a été arrêtée. La narratrice tente alors d'enquêter pour 

comprendre ce qui se passe, en interrogeant les gens qu'elle croise dans la rue. Elle 

n'accorde toutefois pas confiance aux réponses de ses interlocuteurs, qu'elle qualifie de 

« bavardage ». Malgré son objectif d'établir un dialogue, elle nie sans raison apparente les 

résultats de ses recherches, considérant qu'il ne s'agit que de futilités. Ainsi, les paroles 

semblent toujours cacher un langage inconnu auquel Véronica n’a pas accès, une vérité 

sous-jacente que la narratrice n'arrive jamais à saisir, ou alors qu'elle disqualifie d'office.  

 Il semble que la narratrice n'arrive ni à comprendre les autres personnages, ni à 

saisir la situation politique, comme si, de fait, elle ne parlait pas le même langage. Certes, 
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nous pourrions souligner le fait que Véronica ne maîtrise effectivement pas les langues 

locales du pays qui l’accueille, ce qu’elle précise à diverses reprises. D’ailleurs, Saliou 

encourage la narratrice à apprendre le mandingue, alors qu’un soldat d’Ibrahima Sory lui 

indique qu’elle doit apprendre le peul. Nous pouvons voir là une manière pour chaque 

camp d'encourager l’étrangère à adhérer à sa façon de voir les choses et d’appréhender le 

réel. Or, le décalage entre Véronica et les autres est beaucoup plus profond et ne se limite 

pas seulement à la langue des locuteurs. Dans tous les cas, la communication se fait 

difficilement. D'abord, les dialogues sont construits de façon très particulière; il s'avère 

problématique de différencier le discours direct du flux des pensées de Véronica. Alors que 

les paroles des autres personnages sont introduites par un tiret, celles de Véronica ne se 

distinguent pas – du moins de façon typologique – du reste de la narration. La lecture du 

roman s'avère d'abord vertigineuse, puisque analyser les réponses des interlocuteurs reste la 

seule façon de savoir si la narratrice relate ses pensées ou ses paroles. Si l'interlocuteur ne 

répond pas, il est pratiquement impossible de trancher en faveur d'un monologue intérieur 

ou de paroles laissées en suspens. Les exemples de ces dialogues sont nombreux. À titre 

d'exemple, citons celui-ci, qui a lieu entre Véronica et Ibrahima Sory: 

- Je me suis renseigné pour votre étudiant. Il a été envoyé dans le Nord avec ses 
camarades. Il bitumera les routes et défrichera les forêts. Cela lui donnera le temps de 
réfléchir. 
 Réfléchir à quoi? À quoi veut-on que Birame III réfléchisse? ... Il ferme les yeux. 
- Les femmes sont épuisantes. Voilà pourquoi je vis à 600 km de la mienne. 
 De la sienne? On a beau dire qu’on a l’esprit large! Ainsi il est marié? 
- J’ai été marié pendant que je faisais mes études à Paris, avec une jeune fille que j’avais 
vue quand j’allais étudier le Coran chez son père, un sain marabout. 
 Que fait-elle, cette épouse? Où est-elle? 
- Dans le Nord. Sa concession est la plus belle de notre village; elle a deux fils en bonne 
santé. Elle est heureuse. 
 Oui, le bonheur comme la justice est une notion toute relative. Et lui? Est-il 
heureux? Il rit franchement. Décidément cet homme s’amuse beaucoup en ma compagnie. 
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- Moi! Je laisse aux Occidentaux la poursuite du bonheur. J’ai d’autres soucis... (Condé, 
1988: 102)  
 

Nous percevons clairement un décalage dans le dialogue, où seul Ibrahima Sory semble 

s’exprimer à voix haute. Les questions de la narratrice sont transcrites exactement de la 

même façon que ses pensées et Véronica n’emploie pas la deuxième personne pour 

s’adresser à son interlocuteur. Nous pouvons voir dans ce refus du discours direct la 

difficulté de la narratrice à engager véritablement sa parole. La construction des dialogues 

et la typologie portent à croire que Véronica aménage une distance entre elle et ses 

interlocuteurs, comme si elle souhaitait pouvoir s'éclipser de la conversation à tout moment. 

Elle superpose espace social et espace intime, en prenant soin de conserver les deux 

avenues ouvertes, sans jamais s'engager complètement ni dans l'une, ni dans l'autre. Cette 

posture paraît étonnante, voire paradoxale, vu l'espoir que Véronica fonde sur l'échange et 

le dialogue. Tout se passe comme si Véronica ne voulait pas réellement vivre parmi les 

gens qui l’accueillent, mais seulement les observer en passant inaperçue; prendre ce qui lui 

plaît, mais ne rien laisser d'elle-même. Elle affirme: « je ne suis pas venue ici pour donner, 

mais pour recevoir. Je vais la main tendue. » (Condé, 1988: 39) Elle souhaite seulement 

aller chercher ce dont elle a besoin pour repartir forte d'une identité retrouvée. 

 Véronica semble vivre dans une sorte de bulle où toute son attention est concentrée 

sur elle-même; c’est le coeur fermé qu’elle vit son épisode africain. Elle saisit le réel à 

travers le prisme de sa quête personnelle et c’est pourquoi sa liaison avec Ibrahima Sory, 

qu’elle espère être salvatrice, prend plus d’importance que la disparition de ses amis 

Birame III et Saliou. Centrée sur elle-même, elle espère que l’Afrique la sauvera, mais elle 
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ne s'y intéresse pourtant que superficiellement; elle oublie que toute communication 

implique un mouvement d'aller-retour entre un destinateur et un destinataire. En d'autres 

mots, Véronica fait fi des conventions de la conversation en tentant de contrôler, seule, une 

communication qui dépend d'au moins deux locuteurs. Dans Problèmes de linguistique 

générale, Émile Benveniste souligne: « la situation inhérente à l’exercice du langage est 

celle de l’échange et du dialogue. [...] Chaque locuteur ne peut se poser comme sujet qu’en 

impliquant l’autre. » (Benveniste, 1966: 25) Or, Véronica omet de s'impliquer elle-même 

dans la communication. Cet entêtement à rester hors d'atteinte est représentatif de la 

difficulté de la narratrice à avoir une prise sur le réel et à s'engager dans le présent, dans 

l'histoire qui se contruit autour d'elle. Elle semble simplement survoler la situation, sans en 

faire partie réellement. 

 Ce premier écueil se voit doublé par un refus d'impliquer l'autre dans la 

communication, qui se traduit notamment par son entêtement à ne pas écouter ce que Saliou 

et Birame III ont à lui apprendre sur leur pays. En effet, Véronica n'accepte pas d'entendre 

parler de la situation politique du pays où elle séjourne. Elle énonce clairement et à 

plusieurs reprises sa volonté de rester hors des conflits que vit le pays: « Je veux tout 

ignorer. Je le veux. Je le veux. » (Condé, 1988: 76) Il semble qu'elle s'efforce de ne pas 

engager de dialogue à ce sujet. Elle s'enferme dans ses propres représentations du monde en 

général et de l'Afrique en particulier, sans écouter ce que son expérience présente pourrait 

lui apprendre. Elle arrive en Afrique avec une construction mythique toute faite, une sorte 

d’hypothèse concernant les Africains, qu’elle cherche à confirmer à leur contact. 

Inévitablement, le réel se choque à l’image que la narratrice a de l’Afrique et des Africains. 
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Dès le début du roman, elle observe les gens qu’elle rencontre avec une sorte de curiosité 

anthropologique, sans omettre de souligner un certain nombre de clichés qu’elle se plaît à 

retrouver. À sa sortie de l’aéroport, elle énumère ce qu’elle voit de son taxi : « des femmes 

qui font la queue à la fontaine, bébé au dos. Des hommes qui dorment sur des pliants 

devant leurs cases en banco, mal assises sous leurs toits de paille. » (Condé, 1988: 20) Et 

elle prend la peine de préciser : « Images déjà aperçues dans les catalogues offrant [...] la 

découverte de la ‘vraie Afrique’. » (Ibid.) Un peu plus tôt, elle décrivait un marabout 

mandingue aperçu dans un atlas illustré; ses points de comparaison sont principalement 

tirés de livres d’images. Lorsqu'elle rencontre Saliou, le premier avec qui elle fait 

connaissance en Afrique, elle s'étonne avec mépris : « D’où sort-il celui-là? Grand, maigre, 

un peu l’air d’un échalas dans son boubou vert pâle. [...] On n’aurait jamais cru un agrégé 

d’histoire. » (Condé, 1988: 21) D’ailleurs, il faudra une dizaine de pages avant que celui 

qu’elle appelle l’échalas mérite que l’on connaisse son nom. Entre temps, sa femme Oumou 

Hawa s’est vue comparée à « la gazelle noire célébrée par le poète. » (Condé, 1988: 22) 

Ainsi, dès le début, le roman reconduit nombre de préjugés, bien que la narratrice prétende 

se tenir à l’écart d’un tel discours. À de multiples reprises, elle nomme un cliché et, tout en 

affirmant qu’il faut s’en méfier, elle y adhère. Elle remarque par exemple à propos de 

Saliou : « Il a un beau sourire. Des dents arrondies et très blanches. Attention! Se méfier 

des clichés : le nègre aux dents blanches. Enfin tout de même, il a vraiment les dents 

blanches. » (Condé, 1988: 26) Obnubilée par l'idée qu'elle se fait de l’Afrique et des 

Africains, Véronica n’arrive tout simplement pas à saisir le réel qu’elle côtoie pourtant 

quotidiennement. Emmurée dans ces représentations, il n'est pas étonnant que Véronica 
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s'intéresse si peu à la situation politique. Saliou, découragé du manque d'intérêt de son amie 

pour sa cause, lui dit: « Votre incompréhension de la situation de ce pays est navrante. Et 

votre indifférence... [...] J'aimerais vous amener à comprendre. Savez-vous combien de 

prisonniers politiques il y a dans les prisons? » Ce à quoi elle répond: « Ah, parlons d'autre 

chose. Ces soucis-là ne sont pas les miens. » (Condé, 1988: 71-72) Véronica veut 

définitivement rester en dehors du débat politique, même si tous ceux qu'elle côtoie y sont 

personnellement engagés, d'un côté ou de l'autre. En fait, le climat politique, le combat des 

pays africains nouvellement indépendants, le socialisme africain, tout cela ne la concerne 

que très peu. Elle croyait pouvoir engager le dialogue avec ses ancêtres, mais elle trouve à 

la place une société en mouvement, non seulement qui a beaucoup changé mais qui vit une 

période particulièrement mouvementée. Elle reproche à Saliou d’effacer trois siècles et 

demi d’histoire lorsqu’il l’appelle sa soeur, alors que c’est plutôt elle qui s’imaginait 

retrouver une Afrique inchangée et immuable malgré ces trois siècles et demi qui se sont 

écoulés. 

 Ibrahima Sory, quant à lui, refuse de répondre au besoin de Véronica de se confier, 

ce qui n'aide pas Véronica dans sa quête. Pourtant, la première fois que le ministre envoie 

chercher l'enseignante, un militaire lui annonce: « Monsieur le Ministre aimerait parler avec 

vous. » (Condé, 1988: 50) Contrairement à ce qui est annoncé, Véronica et le ministre ne 

parlent presque jamais. Leur relation dépasse rarement la dimension charnelle, ce qui ne 

manque pas d'exaspérer Véronica. Elle se heurte sans cesse au silence de l’homme 

politique. Invitée chez le ministre, la narratrice se met à parler de son enfance mais doit vite 

se rendre à l'évidence : ce qu'elle raconte n'intéresse pas son hôte, qui l'interrompt pour lui 
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montrer sa chambre. Elle constate: « Coupée net, ma tentative de confession. » (Condé, 

1988: 64) En réponse au babillage incessant de l'enseignante, Ibrahima Sory n'a que son 

silence à offrir. Or, le silence est une forme de langage que Véronica ne connaît pas. Ne 

sachant interpréter le silence de l'homme de pouvoir, elle se borne à croire qu'il est possible 

de bâtir une relation viable avec lui. Pourtant, le silence du ministre trahit sa façon de voir 

leur relation chimérique, dont il ne retire qu'une satisfaction sexuelle. Son silence lui 

permet également de conserver son ascendant sur Véronica, qui s'entête à espérer plus de la 

part de son amant. Ainsi, Véronica n'arrive pas à communiquer avec les locaux; elle ne 

saisit ni leur langage, ni les événements dont elle est témoin. Se faisant, elle se confine à 

son statut d'étrangère. Elle-même explique: « Moi je suis, dans tout cela, comme un cheval 

avec des oeillères, qui ne voit point la campagne autour de lui. » (Condé, 1988: 94) De cette 

situation naît une incompréhension grandissante au fil du roman, que Véronica tentera en 

vain d'atténuer vers la fin. En effet, elle cesse alors de s’enfermer dans les réflexes qu’elle 

reconduit depuis le début, atteignant une lucidité nouvelle. À propos d'Ibrahima Sory, elle 

en vient à constater : « J’accepte son silence parce qu’il n’y a rien à dire. Plus exactement, 

j’ai compris qu’il n’y a rien que nous puissions dire qui ne finisse par nous diviser. Et que 

la seule forme de dialogue est celle dont, plus sensé en quelque sorte, il se satisfaisait. » 

(Condé, 1988: 220) Elle est alors en mesure de comprendre qu'il était vain de tenter de 

dialoguer avec ses ancêtres à travers Ibrahima Sory, ce qu'elle aurait probablement pu 

déceler à travers le silence du ministre. Par son silence, Ibrahima Sory  exprime à sa façon 

qu'une véritable relation entre Véronica et lui ne saurait exister, ce que la narratrice n'a 

d'abord pas voulu reconnaître. 
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Le langage retrouvé 

 L'événement qui bouscule définitivement le comportement de Véronica est 

l’annonce radiophonique de la mort de Saliou, prétendument suicidé dans sa cellule. À la 

suite de cet avis, la narratrice arrive enfin à formuler une certitude et à se faire une opinion 

fondée par rapport à ce qui se passe : « Je n’y crois pas. Saliou n’était pas un lâche. Ou 

alors, et c’est la vérité, je le sens, de toute mon intuition, ils l’ont tué et ont choisi de 

camoufler sa mort en suicide [...] Qu’on ne vienne pas me raconter que je n’ai pas de 

preuves. Des preuves je n’en ai que faire. Des preuves, cela se fabrique. » (Condé, 1988: 

237-238) Elle conclue en déformant la fameuse phrase de Descartes : « Je sens, donc je 

sais. » (Ibid.) Comme dans toute lutte de pouvoir, il semble que l’important ne soit pas de 

détenir la vérité, mais bien d'avoir le contrôle du langage, d’arriver à communiquer sa 

vérité et à la faire passer pour la seule qui soit valable. En ce sens, Ibrahima Sory réussit 

longtemps à maintenir Véronica dans l'ignorance. En fait, toute lutte de pouvoir est avant 

tout une lutte pour et par le langage, qui vise notamment gagner la crédibilité nécessaire 

afin de s’en servir pour arriver à ses fins. Michel Foucault, dans L’ordre du discours, 

souligne : « le discours n’est pas simplement ce qui traduit les luttes ou les systèmes de 

domination, mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche à 

s’emparer. » (Foucault, 1971: 12) Pour acquérir et conserver le pouvoir, il ne suffit pas de 

se servir du langage, il importe aussi d'arriver à se faire servir par le langage, à le manier de 

sorte qu'il exprime une façon bien particulière de voir le monde. Avec une grande lucidité, 

Véronica explique: « la vérité est dans l'oeil qui regarde. Non dans la chose regardée. » 

(Condé, 1988: 124) Lorsque Véronica apprend la mort de Saliou, elle fait enfin preuve de 
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bonne volonté et laisse tomber ses oeillères, prête à confronter la réalité. Elle a dorénavant 

accès à un versant du langage qu'elle ignorait auparavant. Au-delà des simples énoncés, elle 

arrive à interpréter ce que l'énonciation révèle. Alors que l'énoncé semble simplement 

aviser la population du suicide d'un prisonnier, Véronica comprend qu'il s'agit là d'un 

avertissement destiné aux autres opposants du régime, visant à les décourager d'emprunter 

la voie de la contestation et de la révolte. Le véritable message communiqué par la radio 

n’est donc pas que Saliou est mort, mais que Saliou a tout perdu dans sa tentative de contrer 

le pouvoir: il a perdu sa vie et son honneur, puisqu'il passe pour un lâche. Camoufler le 

meurtre de Saliou en suicide permet au gouvernement de reprendre le contrôle de la 

situation. Par cette démonstration de force, le gouvernement montre le pouvoir que lui 

attribue le langage, puisque celui-ci lui octroie le contrôle de l'histoire et la liberté d'écrire 

ce qui deviendra la version officielle des événements. La mort de Saliou permet donc à la 

fois de reprendre le pouvoir par le langage, mais également l'inverse, puisque le 

gouvernement étouffe toute rumeur menaçant sa suprématie en muselant l'opposition. À ce 

titre, notons que Véronica s'étonne que Saliou, si chétif, puisse être menaçant pour le 

gouvernement. Elle ne comprend pas que Saliou ne combat pas physiquement, mais sur le 

plan des idées. Saliou incarne en quelque sorte le pouvoir de l'intellectuel, et la façon dont 

le gouvernement s'y prend pour le faire taire montre qu'il détient bel et bien un certain 

pouvoir par son langage: « cela veut dire que cela en valait la peine, qu'il avait une 

dimension, un poids que je n'ai jamais soupçonnés, aveuglée par la médiocrité de son mode 

de vie et le peu d'éclat de sa personne. » (Condé, 1988: 238) C'était également le cas de 

Birame III, tué pour avoir tenu des propos discréditant sur le gouvernement en public et 
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pour avoir refusé de renier ses idéaux, non pour avoir commis des gestes visant à renverser 

le régime. 

 Confrontée à la mort de son ami, Véronica espère une réaction de constestation en 

ville et décide : « S’ils sortent, je me joindrai à eux [pour protester]. J’ai trop lanterné. 

Ergoté. Je jouais mon petit saint Thomas. Je répétais : des preuves, je veux des preuves. 

Assez de bavardages. Je me joindrai à eux. J’ai trop perdu de temps. » (Condé, 1988: 239) 

Il est intéressant de souligner que la narratrice oppose le « bavardage », à l’action de 

descendre dans la rue et se joindre à d’éventuels contestataires. Quoiqu'elle soit enseignante 

de philosophie, il semble que dans un contexte de lutte de pouvoir, elle fasse davantage 

confiance aux actions qu'au langage. Ceci dit, elle saisit enfin la situation politique, du 

moins en partie, et elle peut donc concevoir s’engager dans le présent. Une meilleure 

compréhension du langage et de tout ce qui y est implicite lui permet de prendre position, 

bien que ce soit tardivement. Toutefois, il faudrait modérer l'importance de cette prise de 

position, puisque Véronica quitte l'Afrique peu de temps après, préférant fuir que tenter de 

changer la situation. La quatrième de couverture du roman indique: « c'est pour ne pas 

avoir à choisir entre l'amour et l'amitié, entre deux visions de l'Afrique, que Véronica 

choisit la fuite... » Quoiqu'elle arrive enfin à comprendre la situation politique et, surtout, à 

comprendre le rôle de son amant dans cette lutte, Véronica ne supporte pas cette réalité et 

décide de partir, puisqu'elle en a la possibilité. 

 En guise de conclusion, nous voudrions rappeler le lien que Sartre établit entre la 

parole et l'engagement dans Qu'est-ce que la littérature. Il écrit: « L'écrivain « engagé » sait 

que la parole est action: il sait que dévoiler c'est changer et qu'on ne peut dévoiler qu'en 
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projetant de changer. » (Sartre, 1948: 30) Nous avons montré que dans En attendant le 

bonheur, Maryse Condé met en scène une narratrice qui espère utiliser le langage pour se 

sauver, alors qu'en vérité elle arrive très mal à s'en servir, à le comprendre, et à en saisir 

l'essence. La position de Véronica face à la prise de parole s'avère paradoxale: elle est à la 

recherche d'un contact mais sabote toute opportunité d'en établir un. Elle pose des questions 

sans écouter les réponses et elle observe sans voir, toujours en décalage avec sa réalité. Dès 

lors qu'elle réussit un peu mieux à cerner le langage et surtout la lutte de pouvoir qui y est 

rattachée, Véronica peut enfin prendre position et devenir adulte dans cette société qui n'est 

pas la sienne.
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