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En amont de I’écriture, en aval de la lecture :
des libertés a prendre

Résumé
Dani¢le Sallenave a parlé d’une crise de la transmission de I’héritage littéraire
occidental. Pourtant, on peut constater que les grandes ceuvres peuvent encore parler

avec ¢loquence a presque tous. En considérant I’ceuvre littéraire dans sa polysémie et sa

porosité, comme le fait Thierry Hentsch dans Raconter et mourir, je cherche a montrer
que la littérature traite essentiellement d’altérité. La liberté ici, consiste a se délivrer de
soi et @ nommer la mort. D’une part, I’écriture authentiquement littéraire offre, entre
autres, quatre types de libertés: émancipatrice, exploratrice, transgressive et

reconstructive.



Pour aborder la question des libertés qu’on acquiert en écrivant ou en lisant de grandes
ceuvres, le piege serait de se camper dans un point de vue crépusculaire ¢’est-a-dire de
se placer a la fin d’un beau régne ou naguére encore on pouvait transmettre a de jeunes
esprits le culte de la littérature, ce qui leur permettait de prendre leur envol vers la
grande culture universelle, alors qu’aujourd’hui, on ne le pourrait plus. L’implicite
d’une telle vue voudrait que les grands textes aient la mystérieuse capacité de nous
sauver de I’enfermement en nous-mémes, de nous libérer de la pauvreté et des préjugés
du hic et nunc : 'immédiateté de notre situation dans 1’espace et dans le temps serait
donc a comprendre comme un confinement, une limite, une privation de liberté et

d’humanité.

C’est ce qu’a écrit Dani¢ele Sallenave en 1995 dans un réquisitoire absolument noir, non
pas contre les étudiants mais contre les conditions d’enseignement de la littérature dans

les facultés francaises : Lettres mortes. De 1’enseignement des lettres en général et de la

culture générale en particulier’. Cette romanciére’, historienne du cinéma et essayiste

politique s’intéresse a la lecture littéraire, a la passion, au plaisir du texte, et non pas au
scholarship technique que les programmes développent et mesurent chez les étudiants
de son université, a Nanterre, en banlieue de Paris. Les super-techniciens de la
littérature, spécialisés en psychanalyse, en sémiologie, en déconstruction, en
herméneutique, en études féministes, etc. (sans oublier [’expertise en procédures pour
réussir aux examens, souligne-t-elle), sont en quelque maniére asservis et castrés,
moins libres qu’en commencant leurs études littéraires. Il ne suffit donc pas d’un

contact avec les ceuvres pour que s’opére la libération a laquelle elle pense. Pour le

1 Elle est revenue a la charge en 1997 dans A quoi sert la littérature ? Entretiens avec Philippe Petit.
2Dont le talent d’auteur d’une dizaine de romans et d«’autant d’essais a été reconnu par le Prix Renaudot 1980 pour
Les portes de Gubbio.



montrer, Dani¢le Sallenave entreprend de décrire la dynamique qui régne dans ses
cours : cet enseignement de premier cycle ne mobilise plus le vecteur de liberté que
comporte tout grand texte. Donc, les ceuvres sont mortes : elles ne jouent plus leur role
primordial d’émancipation ; les facultés sont devenues de vastes hangars de tromperies
ou I’on fabrique de pseudo-lecteurs qui deviennent les futurs professeurs. Depuis les
années soixante, conclut-elle, « on ne fait plus de vraies études de Lettres, avec une

. , . . 3
vraie fréquentation des livres et des ceuvres ».

Puis, dans un chapitre autobiographique ¢loquent, Dani¢le Sallenave, portée par une
puissante indignation, affirme que le régime des « grandes écoles » dont elle est issue a
réussi --et réussit encore en 1995-- a former des esprits libres grace a la littérature®. 1l y
a des conditions objectives a I’appréciation d’une ceuvre littéraire, complexe et difficile
par définition. Mais lorsqu’il s’agit de définir précisément ces conditions, le discours
tourne court. On est devant un analogue de la grice ou d’une conversion religieuse :
ferveur, sérieux, talent, engagement, préparation, renoncement au succes commercial et

a la gloire facile, c’est une ascése élitaire de la culture qu’on nous propose la.

Pourtant, je ne pouvais pas oublier qu’en 1993, ma collegue Josiane Rieu de
I’Université Sophia-Antipolis (Nice) avait monté, aidée de quelques professeurs mais
sans moyens, la sauvage et terrible Orestie d’Eschyle avec des étudiants du premier

cycle de la Faculté des Lettres, dont un bon nombre de jeunes immigrants. La musique

3 Sallenave (1995), pp.13-14

4 Pourquoi 'Etat ne généralise-t-il pas cette qualité d’enseignement? s'inquidte-t-elle, en insistant déja sur la
marginalisations des étudiants issus de l'immigration dans ses classes de faculté. Je me suis permis de publier une
réponse a son cri d'alarme sous le titre de « Lettres vives, lettres mortes. Réponse a Dani¢le Sallenave » en 1998.
Elle y a réagi. Mais la déploration continue : les mémes valeurs se retrouvent dans le pamphlet de Tzvetan Todorov,
La littérature en péril, (94 pp.) paru cette année.



et la danse rythmaient ces cinq heures ou la fureur sacrée s’était emparée de nous tous.
Une sorte de transfiguration ou tout consonait. Les premiers transis et émus étaient les
jeunes acteurs qui venaient de rendre sa vérité a un monde étranger en coincidant de
Iintérieur avec ses nécessités. Ils n’étaient pourtant ni hellénistes, ni historiens’. Ce
rapport privilégi¢ avec les ceuvres littéraires qui élargit les libertés demeure mystérieux,
y compris pour ceux qui le vivent, en amont comme en aval d’une grande oeuvre.. On
ne peut pas le réduire a des rapports de causalité transitive. Ainsi, on observe que le
régime des grandes écoles frangaises produit autant d’esprits jouissant de cette liberté
déployée par I’expérience des oeuvres que de gens asservis par les routines académiques.

Les grandes ceuvres littéraires ne viennent pas avec un mode d’emploi.

Pour placer ces actes de magie sur leur horizon de liberté, je me tournerai plutdt vers le
modele herméneutique dessiné par Thierry Hentsch pour reconnaitre 1’essence littéraire
dans les grands récits fondateurs de 1’Occident. J’appliquerai ses hypothéses a 1’écriture
du roman moderne principalement. Puis, dans une seconde partie, je commenterai des
exemples d’affirmation de quatre types de libertés a prendre par |’écriture :
émancipation, exploration, transgression et, le cas échéant, reconstruction du moi. Enfin,
je montrerai pourquoi la liberté qui opére en littérature me semble si lourde a

manocuvrer.

5 Quelques années auparavant, Ariane Mnouchkine et sa troupe de la Cartoucherie de Vincennes avaient monté la
méme trilogie en la repensant entiérement sous le mode archaique avec de trés jeunes comédiens qui changeaient
de rble a chaque représentation, comme le voulait la régle de la maison. Ariane Mnouchkine avait formulé le
« principe d'étrangeté» suivant : des étrangers (par I'espace) a la culture d’accueil sont bien placés pour intuitionner
des pieces étrangeres (dans le temps). C'est ainsi que Clytemnestre avait un accent portugais un soir et un accent
tchéque un autre soir, lesquels s’effagaient aussitdt de nos oreilles pour laisser place au texte, comme si Eschyle
nous avait parlé lui-méme, dans I'Aréna Maurice-Richard de Montréal, rempli de jeunes gens non spécialistes.



Contre I’unité tyrannique du méme
Dans les deux volumes de son étude sur les sources narratives de I’imaginaire

occidental, Raconter et mourir (2002) et Le temps aboli (2005), Thierry Hentsch

légitime et consolide les visées littéraires des ceuvres contre les entreprises de la
philosophie et des sciences. Il le fait dans le registre anthropologique. Son propos n’est
pas simple mais il permet de dépasser les impasses éthiques du manifeste de Danicle
Sallenave. Son modé¢le théorique emprunte a la fois a Ricoeur et a Derrida, mais sans les

nommer.

Le chapitre II « Récit et vérité » du premier volume fait une critique comparative des
effets de clarification respectifs générés par les trois visées qui ont gouverné la vie
symbolique occidentale, soit [la parolel puis] I’écriture poétique, la philosophie et la
science. En fait, philosophie et science se confondent jusqu’a la Renaissance. Nous
voyons donc a l’origine le combat de deux modes de questionnement. La reprise
littéraire cherche a générer du sens, un sens toujours fragmentaire et pluriel, tandis que
la raison abstraite des deux autres « vise, plus ou moins consciemment, & ramener toute
différence, toute discordance a I’unité tyrannique du méme. Unité a la fois introuvable

. . . eqe . . . . o, , 6
et indispensable. La civilisation vit dans 1’utopie de sa continuité et de sa cohérencey".

On voit déja ou pointe cette pensée du complexe. La densité, le poids ontologique et la
liberté se retrouvent refoulés dans la vie par I’impératif de vérité de la science qui exige
toute la place discursive, sans pouvoir faire taire la littérature. Le grand récit épique

survit a coté du discours historique « objectif ». C’est la dualit¢ permanente : sens

6 Hentsch (2002), p. 26



contre vérité. Nous trouvons la tension sur laquelle 1’Occident s’est construit depuis

I’ Antiquité.

Le récit renonce a la vérité. La vérité du récit réside dans sa capacité a faire sens. 1l
s’offre ainsi comme le moyen privilégié, parce que le plus libre, le moins censuré de
notre rapport au monde. Cette liberté 1’¢éloigne en principe des visées de la religion, de
la philosophie et de la science qui, chacune a sa fagon essaie de s’imposer comme

discours de vérité’.

C’est évidemment 1’enjeu de liberté qui nous intéresse ici dans son rapport avec le
discours littéraire. Quelle est donc la figure du sens ? Qu’est-ce qui I’exclut
radicalement du champ de la vérité univoque et linéaire? C’est sa porosité fonciére, sa
discontinuité, sa pluralité. En effet, 1a ou la raison théorique construit [I'unité
épistémique en traduisant les données brutes en objets lisibles et commensurables sur
une échelle unique de vérité, le sens, lui, disperse ses lectures, résiste a la quéte de
totalité et rejette 1’identitaire qui se prétend accomplissement final de la pensée. La
littérature ne pratique pas 1’épuration, écrit Thierry Hentsch®. Elle conserve les
dissonances et pense dans la dissonance méme. C’est dire qu’elle prend d’entrée de jeu
le risque de I’altérité, des rapports avec ce qui peut se révéler inentamable, inintelligible

et muet, ¢’est-a-dire non-sens.

Mais ce risque se fonde sur un postulat qui creuse 1’écart entre visée scientifique et

visée littéraire : I’idée que ’autre est dans le méme, que notre altérité est réelle et

7 Ibid., p17
8 bid., p.33



féconde, qu’elle nous travaille de I’intérieur, souvent a notre insu. C’est la theése que
tous les livres (y compris DI’écriture poétique) de Hentsch analysent, parcourent,
retournent et commentent. J’y retrouve la marque de la modernité qui s’ouvre avec le
«JE est un autre » de Rimbaud’. La difficile altérité ou il y a toujours un reste, un
manque et un surplus apreés les démarches identitaires. Hentsch I’applique aux
collectivités autant qu’aux individus, aux corpus autant qu’a I’ceuvre singuliére'®. On est
ici aux antipodes de la doctrine bachelardienne de la séparation entre les deux versants
anthropologiques de I’image et du concept, pour assurer que les constructions poétiques,
d’une part, et scientifiques, d’autre part, se font, chacune de son c6té, dans ’homogéene.
On peut voir maintenant comment se dessinent les différentes libertés que 1’espace
littéraire offre a qui veut s’en emparer, péniblement parfois, puisqu’il s’agit toujours de

déstabiliser les vérités avec lesquelles on se met a écrire ou a lire.

En amont de I’écriture : les libertés qui s’offrent a I’écrivain

Jen privilégie ici quatre. Ce sont des libertés lourdes, inquiétantes, ambigués.

Considérons tout d’abord la liberté de 1’écrivain comme émancipation de son identité
recue et conventionnelle et, sous cette rubrique, celui qui choisit d’écrire dans une
langue « non maternelle », comme s’il avait le pouvoir de changer de destin. C’est une
situation difficile ou la spontanéité, 1’assurance du native speaker, 1’intuition nuancée

des connotations et niveaux de langue, servant a sentir, puis a dire le monde doivent étre

9 Arthur Rimbaud, Lettre du 15 mai 1871 & Paul Demeny, dite « Lettre du Voyant », ou un Rimbaud de 17 ans se
propose de pratiquer « un long, immense et raisonné déreglement de tous les sens » ; cf. Rimbaud (1972), p.X

10 Cela me semble une erreur et je m’approprie ici la distinction de Fernand Dumont entre culture premiére (ou régne
l'univoque et I'identité) et culture seconde (ou les objets construits manifestent leur pluralité et leur subversion).



abandonnés et d’autres reconquis. L’instrumentalit¢ de la langue adoptive apparait,

¢vidente et rigide comme in iceberg.

I1 faut donc que la langue maternelle dont on se prive soit assortie d’un gain de liberté.
Parmi les nombreux écrivains qui sont des transfuges linguistiques, plusieurs ont décrit
cette expérience comme la mise au rancart d’une identité haie ou rejetée pour son
exiguité, ses préjugés, ses traditions jugées haissables, ou encore a cause d’un lectorat
trop faible. Ecrire dans une langue seconde ou tierce est une prouesse que notre monde
de grands brassages multiplie. L’écrivain transfuge apprivoise une autre sensibilité,

d’autres références, comme Nancy Huston qui, dans Ames et Corps, constate qu’elle a

deux mondes, deux regards, deux voix. Non seulement a-t-elle gagné une identité
auctoriale mais aussi un lieu d’échange entre ses deux mondes. Pour les fins de
I’écriture, le fait d’adopter un autre monde linguistique dont on ne partage pas les
automatismes fait voir ce que les locuteurs naturels ne voient pas. C’est donc une

posture a la fois trés cotiteuse et libre.

Le spectre des motifs est large. Seulement parmi les écrivains venus de pays slaves, on
trouve un Joseph Conrad qui méprisait tant la culture polonaise qu’il a choisi un nom de
plume impronongable dans la langue d’origine ( ou le « ¢ » se prononce « ts ») et n’a
plus guere écrit qu’en anglais ou il se sentait enfin libre. Vladimir Nabokov, élevé par
une gouvernante anglaise I’a fait par curiosité tandis qu’Isaiah Berliin, réfugié politique
a Londres avec sa famille, a perfectionné I’anglais, sa troisiéme langue, par

reconnaissance.



Ecrivant directement en francais au Québec, on trouve le romancier serbe Negovan
Rajic, I’auteur de nouvelles bosniaque Maya Ombasic et la poete croate Nada Krpan.
Enfin, Milan Kundera assure avoir fait un choix esthétique, Andrei Makine, dans Le

testament frangais, décrit le milieu francophile de son enfance qui lui a donné le culte de

la langue frangaise. Le cas de Romain Gary/Emile Ajar, dont on sait que la langue
maternelle était le russe, est intrigant et ludique puisqu’il a recu le prix Goncourt deux
fois en deux niveaux de francais différents. Il fut tout heureux de se libérer par 1’école
frangaise d’une relation affective et linguistique étouffante avec sa mere. Double exil,

’un privatif, I’autre libérateur.

L’examen quantitatif d’un ouvrage comme le Dictionnaire des écrivains émigrés au

Québec en énumere un grand nombre placé dans cette situation par choix ou par

obligation au Québec seulement.

Face a ces transfuges, on trouve aussi une série d’écrivains qui, tout émigrés qu’ils
soient/aient été, ont associé leur liberté d’écrivains a I'univers de leur langue maternelle,
alléguant qu’ils ne peuvent pas se priver de la maitrise des formes fines de leur langue,
de sa syntaxe et du découpage du monde senti qui en est solidaire, sous peine de perdre
leurs moyens. C’est le cas d’Alexandre Soljénitsine qui vécut au Vermont, isolé, loin de
toute contamination par I’autre. Witold Gombrowicz, grand contempteur de sa Pologne
natale, vécut 37 ans en Argentine sans écrire plus que quelques pages dans un espagnol
volontairement mutilé. Le polonais demeura sa langue, comme celle de Kazimierz
Brandys qui vécut aux Etats-Unis. Pour sa part, Nina Berberova passa des décennies

aux Etats-Unis ou elle enseignait (quoique son frangais fut meilleur que son anglais)
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mais elle continua néanmoins a écrire en russe jusqu’a sa mort, persuadée qu’elle cessait
d’étre un écrivain en sortant de cette langue maternelle et en rapportant les tribulations

de son identité multiple dans son autobiographie''.

Comme le voyait Thierry Hentsch, il n’y a pas une maniére unique de concevoir la
libert¢ dans son rapport a la langue, mais presque autant qu’il y a d’écrivains et de
situations contingentes. A la limite, I’écrivain pulvérise 1’identité tout enticre : il

dissout langue et mémoire, croyant pouvoir s’auto-instituer ailleurs et autrement.

Langue perdue, langue méconnue, langue inconnue, langue en lieu et place d’une autre,
troisieme langue pure, langue fondamentale, langue de fond, langue autre, nous le
savons a présent : il n’y a pas de langue maternelle, simplement quelque chose des
« lointains fabuleux » qui s’inscrit dans 1’ceuvre, dans un travail d’écriture toujours a

coté de, pas tout a fait sur le trait, décalé, décentré'?.

Un second type de liberté que 1’écrivain peut investir, c’est celle d’explorer le monde et
de peindre des identités autres que la sienne : il peut construire des personnages dont
le sexe, I’époque, la culture, la classe sociale, le métier, etc. ne sont pas les siens et
devenir plus convaincant que lorsqu’il raconte sa propre vie. Ce fut le cas de Marguerite

Yourcenar, par exemple, lorsqu’elle rédigea Les mémoires d’Hadrien' et récemment,

de Jonathan Littel écrivant en frangais les 904 pages de son minutieux roman Les

bienveillantes'* qui se déroule tout entier dans la téte d’un officier des S.S. On ne peut

11 Berberova (1989)

12 Robin (1993), couverture 4

13 Paris: Plon, 1951

14 Paris : Gallimard, 2006, prix Goncourt
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échapper complétement a une certaine fascination devant cette personnification

accomplie en terrain miné.

Chacun connait la déclaration de Gustave Flaubert ; « Madame Bovary, c’est moi ! ».
Ainsi, il faut prendre I’altérité fonciére du moi au sérieux. Car il y a des vérités
plurielles qui ne peuvent se concevoir et s’exprimer que du point de vue d’un moi fictif.
La lecture oblique de la frontiére entre le moi et le non-moi révele a I’écrivain cet
espace de liberté ou une part du non-moi finit par entrer dans I’identité auctoriale de
I’écrivain, laquelle n’est pas identique a son identité personnelle. Une des conditions
préalables a I’exercice de cette liberté exploratrice c’est que 1’écrivain ne craigne pas de

se découvrir différent de ce qu’il croit étre.

Or, ces expériences identitaires peuvent déraper, méme lorsqu’il s’agit d’un récit
référentiel. Les mécanismes de 1’identification de I’auteur avec sa construction peuvent
devenir pathologiques, comme ce fut le cas pour Truman Capote quand il eut terminé

I’écriture hautement littéraire et libre de In cold Blood. A True Account of a Multiple

Murder pour Random House de New York en 1965. Epuisé par ’effort de symbiose
psychologique fourni pour comprendre les criminels et leurs crimes, Capote ne put
achever le roman subséquent et se tut définitivement. Le cas de figure extréme est
représenté¢ par le Britannique Archibald Stansfeld Belaney (1888-1938) qui vint au
Canada anglais, attiré par I’étrangeté des Amérindiens sur lesquels il se mit a écrire des
textes de fiction. Il s’identifia tour a tour a plusieurs de ses créatures littéraires puis, se
mit a porter le costume indien et & manger comme eux. Il changea son nom pour celui

de Washaquonasin, qu’il « traduisit » en Grey Owl, ce qui devint son pseudonyme. Il
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faut dire que cela ne fut pas fait par esprit de cirque ou de commerce. Grey Owl se
présenta désormais comme Indien. Il alla vivre dans les bois avec sa femme autochtone,
enticrement leurré par ’effacement entre réalité et fiction qu’il s’était imposé en tant
qu’écrivain. Non seulement son identité auctoriale sombra mais aussi, son identité
personnelle et il ne comprit pas pourquoi, a la fin de sa vie, en Saskatchewan, la police

I’accusait d’usurpation d’identité pendant que les éditeurs parlaient de fraude.

Il est bien évident que la pratique pseudonymique s’inscrit ici, dans ces libertés offertes
de se configurer autrement pour explorer la condition humaine et méme la condition
animale ou végétale. la modernité y est certainement propice. Du coté de la vérité
scientifique, le sujet cognitif cartésien s’affirme abstraitement et prend une posture
transcendante par rapport au savoir. Du coté de la vérité philosophique, le sujet moral
kantien se définit avec des droits nets et inaliénables. L’auteur se pluralise et se
dissimule, se métamorphose et s’invente ; il se détache de son héritage symbolique
avec une liberté inédite. Soren Kierkegaard occupe cet espace de liberté plutdt ludique,
en créant des personnages qui singularisent les domaines traités, leur ton, leur contexte,
dessinant un caractere particulier au locuteur qui présentera telle thése sous le chapeau
d’un pseudonyme : Jean Climacus, I’assesseur Wilhelm, etc. L’éclatement du pdle
auctorial est néanmoins réel chez lui : les premicres ceuvres, en effet, paraissent sous des
pseudonymes et présentent des points de vue auquel I’esprit de I’auteur ne souscrit pas
complétement ou méme pas du tout. On est donc en train de circuler dans une altérité
doctrinale et stylistique produite par des moyens littéraires. Cependant, son long
Journal égocentrique qu’il inaugure a vingt-deux ans fait contrepoids a la dispersion du

moi devant le public et contrdle le risque de se perdre lui-méme.
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Ce n’est pas le cas des lignes d’écriture de Fernando Pessoa, « hentschiennes » de part
en part. Des 1914, les libertés que prend sa plume produisent trois hétéronymes qui co-
existent avec la signature de I’auteur Pessoa. La consistance de chacun d’eux est telle
qu’on connait leur biographie respective. Alberto Caeiro est un libre penseur ; Ricardo
Reis est un monarchiste, ancien ¢léve des jésuites ; Alvaro de Campo est un ingénieur
d’esprit positiviste moderne. Chacun a un style identifiable, des idées, des sentiments et
ajoutait irrégulierement des ceuvres a son corpus. Ce n’est pas un canular mais bien la
manic¢re de rompre avec la logique identitaire qui a précédé, une nouvelle facon

d’explorer la réalité.

Le cas de la liberté de transgression est plus simple a se représenter. Il ne s’agit pas
d’éthique, ni de politique, du moins pas directement puisque cette écriture littéraire
demeure un acte solitaire et symbolique. Donc, elle ne cherche ni a édifier, ni a
scandaliser, ni a éduquer, ni a changer les régles. C’est une autre manic¢re de ne pas
prendre 1’identité recue au sérieux et de s’en libérer en 1’ignorant. mais la difficulté
tient au fait qu’ici, il s’agit autant de contenu que de forme. Ainsi, Henry Miller semble

invalider la morale protestante commune dans Tropique du Cancer, en 1934, par un

récit libre de corps et d’esprit mettant en scéne certains milieux francais vus par un
Américain atypique. Un jeu ou I’on parle alternativement du dedans et du dehors de ce
monde, un pied-de-nez a la pruderie petite-bourgeoise au passage. L’écrivain Miller
prend le droit de se situer ailleurs et autrement, cette fois, & I’encontre des valeurs

dominantes. Il semble s’amuser du scandale et de I’interdiction qui a
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frappé ses livres. C’est qu’en écrivain authentique, il se fie au travail (partiellement

souterrain) de 1’ceuvre dans la culture.

Tout I’ceuvre de Jean Genet, a partir du Journal du voleur de 1949 est construit sur une

volonté de transgression poussée par 1’audace et I’asocialité. Mais il ne suffit pas de
transgresser pour faire de la littérature. Encore faut-il pouvoir créer une ceuvre qui tient
sur ses pied, ou sur la téte : un monde formel qui défait et refait le sens d’une manicre
inédite. Genet met en crise ’autorité¢ de la famille et de la société en se plagant a son

point aveugle, la méme ou surgit la cruauté commune, quasi invisible et insensible.

Yukio Mishima a fait de méme pour la société¢ japonaise. Tout en dénongant

I’américanisation de l’aprés-guerre, dans Les confessions d’un masque de 1959, il

affiche son homophilie, évidemment condamnée par la tradition qu’il admire. C’est
I’écriture qui dessine cette figure inassimilable. D’ou une altérité insupportable qui
conduit a une sorte d’implosion de son monde. Lui aussi se tient passionnément dedans
et dehors de la société qui lui a donné les moyens de la prise de parole. Comme
plusieurs écrivains qui pratiquent des libertés par transgression, Mishima s’est
finalement supprimé'”. Thierry Hentsch (et avant lui, Nietzsche et Camus) avait prévu

qu’on pouvait échouer en tentant d’attribuer du sens, un sens.

Le quatriéme registre des libertés que propose 1’écriture littéraire concerne la
reconstruction des identités ayant traversé I’innommable, 1’insoutenable, I’impensable.

Il s’agit ici de rompre le silence et d’élaborer une stratégie indirecte pour montrer la

15 Par seppuku, en 1970.
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lumiére noire. Dans les passages a vide, la ou une société s’est en quelque sorte
déshonorée, une forme de témoignage différé est encore requise, qu’il faut inventer
pour mémoire. Il reste encore un sens a figurer dans le souvenir du non-sens absolu.

C’est encore 1’ceuvre de la pluralité, cette contradiction apparente.

Aucun discours de journaliste ou d’historien ne peut nous renvoyer ce sens en
déshérence. C’est le moment ou 1’écriture littéraire (et d’autres formes esthétiques) peut
produire son effet de présence'®. Entendons-nous : elle ce sauve pas ; elle ne punit pas ;
elle ne protége pas contre la répétition de la barbarie. L’ écriture trace seulement des
signes, évoque le vertige et le néant. L’écrivain lance une parole qui libére les mots au

lieu de leur commander.

Quelques exemples le manifestent ce couple paradoxal de silence et de chuchotements

percés de cris. Le long poéme Une phrase sur la tyrannie'’ de Gyula Illyés qui ne

montre que 1’écho de la terreur en des moments et des circonstances inattendues. Le
texte éveille une sorte de grondement tres lointain et terrifiant ou chaque mot s’avere
indispensable, dans une justesse propre, séparée de la vérité discursive.

(...) Carlaouil y a tyrannie

Chacun est maillon de la chaine

Elle t’enveloppe de pestilence (...)

Toi-méme es tyrannie

Car la ou il y a tyrannie

Tout le reste vain

16 Ricoeur (1985), Partie !I, pp. 228-263
17 Ecrit en 1950, publié en 1956, pendant I'insurrection hongroise.
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Méme le chant, aussi fidéle qu’il soit
N’importe quel ouvrage

Car elle demeure

Depuis le commencement, prés de ton tombeau
Elle décréte qui tu étais,

Se sert de tes cendres

Un sens mémorial et précaire est encore un sens, comme le suppose le titre « Raconter
et mourir ». C’est aussi ce qu’a tenté de faire Primo Levi en écrivant Si c’est un
homme'®, sur sa traversée d’un camp d’extermination. Il avait eu besoin de vingt années
pour se donner a lui-méme cette liberté d’écrire, a lui qui n’appartenait pas au monde
littéraire. L’objet littéraire qu’il a produit I’a tué. Comme il 1’a appris dans 1’acte
d’écriture, c’était I’écriture ou la vie, et il ne pouvait pas survivre sans « raconter ».
Mais le livre a sa vie propre. C’est ainsi que Jorge Semprun a pris la suite et, dans

L’écriture ou la vie de 1994, soit prés d’un demi-si¢cle apres les faits, a construit tres

savamment son propre témoignage de survie dans un autre camp de la mort. Voulant
explicitement assumer la mémoire de Levi et se garantir contre la mort par la littérature,
il a lui aussi parlé librement. C’est 1a un livre d’écrivain au sens savant : un montage
complexe d’émotions directes, d’évocation atténuées, de silences, d’images qui broient.
Semprun vit toujours et il a publié un livre par an depuis cette date, ou presque.

Raconter et ne pas en mourir.

'8 Traduction de Se & un’uomo, 1987. Primo Levi s,est enlevé la vie en 1987.
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Une entreprise de ce genre peut également affecter gravement ceux qui veulent dire le
passage & la limite vécu par un proche, comme I’a fait Oriana Fallaci dans Un homme'”,
sur la torture infligée a un partisan grec sous la dictature militaire. L’urgence de prendre
la liberté de dire est fort intense ici. C’est le moins journalistique et le plus littéraire de

ses livres.

Le Polonais Gustaw Herling-Grudzinksi a trouvé une écriture glaciale pour rendre son
témoignage sur les goulags ou il a été interné dans 1’aprés-guerre, en U.R.S.S. 11 s’agit

d’Un monde a part, paru en frangais en 1985. Une autre écriture indirecte, hautement

codée, pour donner un (semblant de) sens a une longue période de sa vie passée au pays
de I’absurde et de la faim. Dans tous ces cas sauf chez Levi, le moins littéraire d’entre
eux, I’écriture d’un autre monde, second, fideéle au deuil et fidéle a la vie, a pu

reconstruire quelque chose d’humain par une autre sorte de lucidité.

Ainsi, on voit que les constructions ludiques d’un Borges qui paraissent ramener la
liberté littéraire a la comédie et a 1’absurde, préparent en fait des chemins, montrent
comment négocier avec le langage pour le faire signifier I’inédit. La fameuse nouvelle
fort subversive, ou on voit le professeur Pierre Mesnard (un ami frangais de Borges dans
la vie) réinventer tout le Quichotte mot a mot, littéralement, a partir de rien, nous

apprend que le non-sens peut aussise dire en souriant.

La littérature ne libére pas 1’écrivain par sa seule présence. C’est plutot 1’écrivain qui se

risque a chaque oeuvre pour échapper a I’insignifiance..
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