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Mallarmé et le probléme de la liberté

Résumé

Le présent texte examine, a travers la figure de Stéphane Mallarmé, le passage de
I’esthétique romantique a 1’esthétique « moderne » : le sentiment de 1’infini se changeant en
celui de I’indéfini, I’exaltation de la liberté personnelle devenant angoisse, relativement a
une liberté désormais problématique. Ce texte s’emploie par ailleurs a montrer quels
moyens le pocte a mis en ceuvre pour faire échapper a 1’angoisse et quelle attitude il a

adoptée a I’égard de sa liberté créatrice.



Le probléme de la liberté
En quelle fagon la liberté peut-clle étre congue en tant que probléme' ? Quand la liberté
devient-elle pour nous un probléme, un authentique enjeu de questionnement ? Ne serait-ce
pas I’esclavage, 1’état problématique de la liberté ? Les plus beaux plaidoyers que nous
possédons en faveur de la liberté, nous les devons a une humanité qui luttait corps et dme
contre une forme ou une autre de tyrannie. Mais j’ajoute tout de suite que pour ’esclave, la
liberté en soi n’est pas un probléme ; uniquement le sont les causes de cette privation de
liberté, par quoi il se définit comme esclave, en méme temps que les moyens disponibles
pour remédier a sa servitude. En réalité, le sentiment de la liberté n’est jamais aussi
limpide, aussi lumineux, aussi concret que lorsque nous sommes enchainés, et avons en
face de nous notre tyran. C’est alors que jaillissent les chants d’espoir, les visions de
bonheurs futurs. Du fond de son exil, en plein coeur de ses « Chatiments », Victor Hugo
faisait dire a la Poésie :

Jarrive. Levez-vous, vertu, courage, foi !

Penseurs, esprits ! montez sur la tour, sentinelles !

Paupicres, ouvrez-vous ! allumez-vous, prunelles !

Terre, émeus le sillon ; vie, éveille le bruit ;

Debout, vous qui dormez ; car celui qui me suit,

Car celui qui m’envoie en avant la premicere,

C’est I’ange Liberté, c’est le géant Lumiere !

! Cette étude a été rendue possible grace a des subsides émanant du Fonds québécois de la recherche sur la
société et la culture (FQRSC) et du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (CRSH).



(« Stella », « Les chatiments », IV, XV)

La libert¢é n’est pas problématique dans I’esclavage, ni dans quelque autre forme de
contrainte. A I’inverse, elle le devient lorsque de principe actif et de force propulsive elle
passe dans D’instant du choix”. L’état problématique de la liberté est la possibilité offerte d
la possibilité : ou, si I’on veut, la possibilit¢ de choisir entre de multiples possibilités.
L’homme contraint aime la liberté parce qu’il voit en elle I’affranchissement du poids de sa
contrainte. Mais ’homme libre qui se met a /’école de la possibilité sent que le possible est
un fardeau plus lourd encore a porter que le réel. Il sent que les souffrances du choisir sont
plus terribles souvent que les souffrances d’endurer simplement. En effet, celui a qui on a
laissé le choix se torturera a la mesure de son infinité, tandis que celui qui endure, n’endure
jamais qu’une peine finie. Voila pourquoi I’essence de la tragédie git dans le choix et dans

I’impuissance a choisir, et non dans la peine comme telle.

Cela dit, ce n’est pas de tragédie dont il sera question ici. Plutot de création littéraire,
considérée du point de vue de I’étre-probléme de la liberté. Ce qui m’intéresse, a vrai dire,
ce n’est pas la littérature qui prétend faire « ce que bon lui semble » ; ni méme la libération
réelle des formes poétiques. Il m’importe peu qu’on ait mis le bonnet rouge au dictionnaire.
Mais il convient de se demander : que se passe-t-il lorsque le poéte cesse de concevoir son

activité en tant que désobstruction des formes, pour la concevoir en tant qu’exercice de sa

* Le développement qui suit doit énormément au penseur chrétien Seren Kierkegaard et a son Concept
d’angoisse (1844).



liberté ? Que se passe-t-il, en d’autres termes, a partir du moment ou le probléme n’est plus

la contrainte qu’il faut abolir, mais au contraire sa propre infinit¢ qu’il faut honorer ?

De P’infini a ’indéfini

J aimerais réfléchir dans les pages qui suivront a ce renversement de valeur, et au pocte qui
a mon sens représente le mieux 1’évolution (ou peut-étre la régression !) de la modernité
hors de I’esthétique romantique, Stéphane Mallarmé. Qu’est-ce que j’entends, d’abord, par
esthétique romantique ? J’entends 1’esthétique qui vise 1’adéquation de I’esprit a sa nature
absolue, et non plus aux formes du monde sensible, ou il étouffe : et par conséquent
I’esthétique du sublime, tournée vers I’absolument grand’. Est romantique celui qui
affectionne la nature dans ce qu’elle a d’incommensurable, celui qu’exaltent I’océan en
tempéte et le ciel étoilé, parce que la contemplation de ces paysages renforce en lui le
sentiment de la liberté et de son infinité. Chez Baudelaire encore les images de 1’infini
abondent ; les chevelures sont de noirs océans, la musique est une mer, les yeux forment
des gouffres, les chairs voluptueuses débordent. On pense au vers célébre :

Homme libre, toujours tu chériras la mer !

(« L’Homme et la Mer », Les Fleurs du Mal, XIV)

? C’est donc plutdt « a I’allemande » que j’entends ici le terme de romantique, et tout spécialement d’aprés la
définition hégélienne (cf. Esthétique, 2° partie, 3° section, introduction). Il ne faudrait d’ailleurs pas confondre
le sens que donne la tradition philosophique au sublime (Kant et Burke en particulier) et celui qu’y a donné
Victor Hugo dans sa célébre préface de Cromwell. Pour Hugo, c’est le grotesque qui s’apparente a la
démesure, et le sublime a la mesure ; pour Kant et Burke, au contraire, le sublime est essentiellement
démesuré et c’est en cela qu’il nous dirige vers 1’idée de I’infini.



Or voila qu’avec Mallarmé, les images de I’infini, d’ailleurs peu fréquentes, passent de la
vision familiére® a la hantise de 1’étrangeté. L’océan est remplacé par I’azur : I’horrible, le
trop vierge, l’insoutenable azur. Tandis que la contemplation de I’océan déchainé
comportait quelque chose d’une jouissance esthétique, celle de 1’azur est pénible,
accablante, aliénante méme. Elle dévoile non plus le principe de ma liberté en tant que
puissance d’agir, mais 1’absence de détermination qui caractérise la réalité¢ de ma liberté, en
tant que possibilité offerte a la possibilité. Mallarmé a finement exprimé ’angoisse qu’est
ce dévoilement dans la seconde strophe de son poéme intitulé « L’azur » (OC I’ 14) :

Fuyant, les yeux fermés, je le sens [I’ Azur] qui regarde

Avec I’intensité d’un remords atterrant,

Mon ame vide.

En somme, la liberté, en ce qui concerne Mallarmé, ne se reconnait plus dans I’infinité
b b

« pleine » de la chose incommensurable, inspirant le sentiment du sublime ; elle se refléte

plutét dans I’infinité « vide » du Rien, I'indéfini — en face duquel apparait I’angoisse. Le

raz-de-marée nous pétrifie de peur, nous fait trembler, mais c’est I’ Azur qui nous angoisse !

* 11 va de soi que la familiarité dont il est question ici ne doit pas étre entendue au sens de tous les jours.
Devant le spectacle sublime, ’esprit s’intuitionne lui-méme dans son absoluité, de sorte que ce qui peut
constituer par ailleurs un danger imminent devient la cause occasionnelle d’une auto-contemplation de
I’esprit, qui pourra passer pour une forme de narcissisme grandiose (« Tu te plais a plonger au sein de ton
image », poursuivait Baudelaire).

> Jabrége les références aux (Euvres complétes de Mallarmé dans la Bibliothéque de la Pléiade (éd. de
Bertrand Marchal) en OC I et OC II. A une exception prés, la correspondance de Mallarmé est citée a partir
de la Correspondance choisie du premier tome des (Euvres completes. En ce qui a trait a cette exception,
j’abrégerai en Corr. la Correspondance complete 1862-1871 (éd. de Bertrand Marchal). Voir la bibliographie
pour les références complétes.



La libert¢ pour Mallarmé constitue le probléme. Lorsque je dis le probleme, je ne veux
certainement pas dire /’obstacle, et je ne veux pas dire non plus le point de mire. Mon
lecteur aura compris que Mallarmé ne glorifie jamais le libre arbitre... pas plus que Phedre
ou que le prince Hamlet n’ont cru bon le glorifier. Mais en tant qu’il est un créateur, il lui
est tout aussi malais¢ de maudire la liberté : soit le principe méme par quoi il va se projeter
dans I’ceuvre, et I’élever au-dessus des existences phénoménales du monde réel. Le mot,
lui-méme, est ainsi notablement absent des écrits du poete. De fait, le point de mire n’est
pas le concept ou ’idéal de liberté — pas d’homme libre au sens de la Charte des droits dans
I’univers de Mallarmé. Le point de mire est le recul de [’homme libre devant
I’indétermination qui caractérise le destin de son ceuvre, c’est-a-dire la conscience de
devoir réaliser son ceuvre entre toutes les ceuvres possibles, donc ’angoisse. L’angoisse
surgit en face du Rien de I’ceuvre a venir, et concrétement elle apparait comme un
vertige. L’indéfini que D’esprit créateur envisage en tant que le lieu de son ceuvre, vers
lequel il se tend, se refléte en lui et lui imprime son indétermination. Ces jeux de miroirs
sont monnaie courante chez Mallarmé — qu’on prenne a titre exemple le poéme « Soupir »,
ou I’ame du pocte monte vers le « ciel errant » de I’ceil de sa sceur, tel un jet d’eau qui
soupire vers I’Azur — I’ Azur qui, en retour « mire aux grands bassins sa langueur infinie »

(ibid. 15-16).

Dé¢ja, dans le poéme précédent, c’est bien I« Azur » qui regardait I’Ame vide du pocte, et
non l'inverse ; de toute évidence, 1I’Azur, vide lui-méme, en regardant manifeste ce
vide ; mais, puisqu’il regarde avec [’intensité d’'un remords, il y a tout lieu de se demander

si le poéte, en retour, ne doit pas étre tenu pour coupable de 1’avoir vidé ! Ce qui est certain,



c’est que ce ciel vide teinté d’idéal, symboliquement le lieu du poéme, transmet au poéte sa
vacuité, lequel 1’éprouve sous forme de manque, puis d’impuissance. Les vers 3 et 4 de
« L’ Azur » se lisent en effet ainsi :

Le poéte impuissant qui maudit son génie

A travers un désert stérile de Douleurs.

Ce distique a I’allure somme toute trés baudelairienne, touchant d’ailleurs au cliché, ne rate
toutefois pas de nous surprendre. Le premier réflexe du romantique est de corriger par :
« Le poéte impuissant qui maudit /a déficience de son génie ». Cela semble logique : plus
grand le génie du poéete, plus grande sa puissance. Ce le serait, si 1’art de Mallarmé était
I’expression géniale de sa personnalité ; il ne 1’est pas. Désormais, la génialité du pocte ne
signifie plus sa capacité de réaliser activement une ceuvre. Elle signifie 1’étendue des
possibilités que 1’ceuvre propose a son regard et dont il doit par conséquent tenir compte.
En un mot, le génie auquel on associait d’instinct le pouvoir effectif de choisir, éveille en

fait chez Mallarmé 1’angoissante possibilite de le pouvoir.

Je citerai a ce propos un extrait de la correspondance de Mallarmé, justement au sujet de
« L’Azur ». Le 7 janvier 1864, agé de 21 ans, il déclarait a son ami Henri Cazalis :
Je t’envoie enfin ce poéme de 1I’Azur que tu semblais si désireux de posséder. Je I’ai
travaillé, ces derniers jours, et je ne te cacherai pas qu’il m’a donné infiniment de
mal, — outre qu’avant de prendre la plume il fallait, pour conquérir un moment de
lucidité parfaite, terrasser ma navrante Impuissance. [...] Je te jure qu’il n’y a pas

un mot qui ne m’ait colité plusieurs heures de recherches, et que le premier mot, qui



revét la premicre idée, outre qu’il tend par lui-méme a 1’effet général du poeme, sert
encore a préparer le dernier. L’effet produit, sans une dissonance, sans une fioriture,

méme adorable, qui distraie, — voila ce que je cherche. (OC I 654)

Cette poétique de [’effet, Mallarmé de son propre aveu I’emprunte a Edgar Poe. En
apparence du moins, elle fournit au poete une méthode décisive pour avancer dans la
genese de son ceuvre, un critere absolu grace auquel la poésie atteint a 1’objectivité d’une
science, qu’on pourrait qualifier d’hypothéticodéductive. Ayant posé I’Idée de son ceuvre —
soit I’effet a produire —, 1’écrivain, dans la théorie de Poe, doit pouvoir en inférer,
implacablement, le genre, le ton, le sujet, les décors, les acteurs, les mots mémes qui
composeront cette ceuvre. Il en découle une notion de perfectibilité de I’ceuvre eu égard a
son Idée — notion éminemment antiromantique. C’est le génie analytique et la rigueur
axiomatique qui deviennent les instruments par lesquels I’ceuvre rejoint asymptotiquement

sa forme idéale.

Le poéme nécessaire

Seulement voila, — Poe admit plus tard que sa Theory of Composition était un canular. Le

pere d’ Auguste Dupin avait assurément un certain gotit pour la mystification, et ses recours
a la science n’ont servi bien souvent qu’a renforcer la vraisemblance dont ses mondes,
volontiers bizarres, avaient besoin. Mais pour Mallarmé ce qui n’était qu’un habile canular
s’impose désormais comme vérité : parce que lui le premier congoit la composition comme

une pratique résolument confrontée a la décision et au choix, et donc a la nécessité d’un



critérium autre que 1’expressivité ou la sincérité. Cette pratique ressort clairement dans une

autre lettre a Henri Cazalis, postée un an apres la premicre, le 15 janvier 1865 :

Jai [...] trouvé une fagon intime et singuliére de peindre et de noter les impressions trés
fugitives. Ajoute, pour plus de terreur, que toutes ces impressions se suivent comme dans
une symphonie, et que je suis souvent des journées entieres, a me demander si celle-ci peut
accompagner celle-1a, quelle est leur parenté et leur effet... Tu juges que je fais peu de vers

en une semaine. (/bid. 666)

Un pas de plus et on arrive a [’atomisme poétique : terme que je forge pour I’occasion et par
lequel je voudrais fixer I’ceuvre de maturit¢ de Mallarmé. Ici chaque mot est fortement
défini comme une entité individuelle, un joyau spécifiquement refenu parmi les infinies
possibilités du lexique. Toutefois, I’atomisme lexical n’est en réalité qu’une premiére étape,
dialectiquement dépassée au sein d’une structure infiniment plus complexe. Mallarmé
pouvait ainsi reprocher a Francois Coppée: « Sans qu’il y ait d’espace entre eux, et
quoiqu’ils se touchent a merveille, je crois que quelquefois vos mots vivent un peu trop de

leur propre vie [...]. » (Lettre du 5 décembre 1866, ibid. 709)

C’est que le mot n’est que 1’unité minimale du choix. Le choix ne s’arréte pas la, mais
inclut toutes les combinaisons de mots entre eux, et toutes les significations que ces
combinaisons suscitent ; partout ou un ordre est possible, il faut le réaliser. Le but avoué du
poéte : bannir tout hasard de 1I’ceuvre moderne, le vaincre « mot par mot » (« Le Mystere

dans les lettres », OC II 234), « d’un trait souverain » le nier (« Crise de vers », ibid. 213).
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Chose que le Maitre de Valvins semble croire par moments tout a fait possible et réalisable,

et en d’autres occasions désastreusement hors d’atteinte. Un coup de dés jamais n’abolira le

hasard se termine ainsi sur la proposition : « Toute Pensée émet un Coup de Dés » (OC

1387).

Il est paradoxal en apparence seulement que le probléme de la liberté ait conduit Mallarmé
a se pencher davantage, nettement davantage méme, sur la nécessité que sur la liberté elle-
méme. Mallarmé n’est pas métaphysicien, il trouve peu d’intérét a raisonner dans 1’abstrait.
La liberté, il I’a ressent, nébuleusement sans doute, mais il 1’a ressent, sans effort
conceptuel, a chaque instant de son travail créateur. Elle I’accable et lui présente a lui-
méme son néant, son dme vide. Ayant rejeté les contingences du monde réel, porteuses
d’arbitraire, ’artiste se trouve confiné dans le monde de la possibilité ou tout est
indistinctement possible. 4 moins que !... 4 moins que ’artiste trouve du nécessaire, un
principe d’ordre, sur quoi se reposer. On entendrait Archimede : « Donnez-moi un point

d’appui et je souleéverai le monde ! »

Le principe d’ordre que Mallarmé va tenter de faire émerger du chaos phénoménal, en vue
duquel il va mobiliser un arsenal de notions soigneusement revues et idéalisées, et autour
duquel gravitent tout ce qu’il nous reste de son fameux « Livre », jamais écrit, ce principe
d’ordre est de beaucoup trop complexe, pour que je m’y attache ici. Entrer dans le détail
trés technique de cette systématisation nous écarterait, au demeurant, de notre chemin.
Qu’il nous suffise de considérer la soif de nécessité sous-entendue : — « tout, au monde,

existe pour aboutir a un livre », affirmait-il (« Quant au livre », OC II 224), en s’avouant
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par ailleurs, « persuadé¢ qu’au fond il n’y en a qu’un, tenté a son insu par quiconque a

écrit » (lettre a Paul Verlaine du 16 novembre 1885, OC I 788).

A la limite, la pratique poétique ressortit si bien a la nécessité, qu’elle rend superflue la
présence du poéte. Celui-ci est convié a s’extraire de son ceuvre, a en devenir 1’opérateur
anonyme. « L’ceuvre pure, écrit-il, implique la disparition ¢locutoire du poete, qui cede
I’initiative aux mots » (« Crise de vers », OC II 211). Céder I’initiative aux mots : voila qui
revient, pour absurde que cela paraisse, a se décharger du fardeau de sa liberté, sur I’objet
méme du choix. C’est ainsi que Mallarmé disait se représenter Edgar Poe comme « le pur
entre les Esprits, de préférence a quelqu’un » (ibid. 145). De Whistler, il disait encore que

sa peinture « joue au miracle et nie le signataire » (ibid. 146).

Devoir et liberté

Mallarmé en adhérant a cette vision de 1’art a sans doute gagné une certaine sérénité qui lui
faisait auparavant défaut. On aurait beau croire toutefois a cet idéal d’impersonnalité, y
croire méme de toutes ses forces, il n’en reste pas moins qu’il faut un poete, hélas ! pour
écrire un poéme. Dépersonnalisé, I’esprit n’est pas moins sujet a 1’angoisse. Il est seulement
moins sujet a se rendre responsable de tout, en voulant inscrire son nom partout. Mallarmé
ne pouvait réellement trouver de repos, que dans la mesure ou la part irréductible de
responsabilités qui lui revenait toujours était, pour ainsi dire, désangoissée. Il lui
fallait cette chose qui est presque le contraire de la liberté, au sein méme de la liberté : le

devoir.
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« Idéal que nous font les jardins de cet astre », tel est I’épithe¢te dont Mallarmé gratifie le
devoir, dans un poe¢me de 1873 a la mémoire de Théophile Gautier (« Toast funébre », OC
127). Rebelote, I’année suivante, alors qu’il définit la poésie comme « I’expression, par le
langage humain ramené a son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de
I’existence : elle doue ainsi d’authenticité notre séjour et constitue la seule tache
spirituelle » (lettre a Léo d’Orfer du 27 juin 1884, ibid. 782). En fait, Mallarmé portait en
lui cette conviction depuis bien longtemps déja. Dix ans plus t6t, il avait déclaré que le vrai
but de la vie était le devoir, ni plus ni moins :

Si j’épousais Marie pour faire mon bonheur, écrivait-il, toujours a Cazalis, je serais un

fou. D’ailleurs, le bonheur existe-t-il sur cette terre ? Et faut-il le chercher,

sérieusement, autre part que dans le Réve ? C’est le faux but de la vie ; le vrai, est le

Devoir. Le Devoir, qu’il s’appelle I’ Art, la Lutte, ou comme on veut.

Je ne me dissimule pas que j’aurai affreusement a combattre parfois — et de grands
désenchantements qui deviennent plus tard des tortures. Je ne me cache rien.
Seulement, je veux tout voir avec un regard ferme, et invoquer un peu cette Volonté

dont je n’ai jamais connu que le nom.

Non, j’épouse Marie uniquement parce que je sais que sans moi elle ne pourrait pas
vivre, et que j’aurais empoisonné sa limpide existence. (Lettre a Henri Cazalis, Corr.

140)



13

Vrai, le devoir est une voie exigeante, mais c’est une voie certaine. Noblesse oblige — et il
exista une indéniable pulsion, chez Mallarmé, d’étre obligé. A vingt et un ans, déja,
Mallarmé avait compris que le Devoir, ressortissant a la noblesse de 1’esprit, permet ceci :
d’étre maitre et obligé a la fois. Qualité inestimable, expliquant pourquoi I’Art devait
pouvoir s’appeler Devoir. Hormis qu’en pratique, il n’est guére commode d’appliquer a la
création artistique des sentences morales : il fallait chercher un équivalent, dans la

dimension esthétique de 1’existence, du devoir dans sa dimension éthique.

Cet équivalent, il appert que Mallarmé I’a trouvé dans le plan. Lui aussi permet d’étre a la
fois maitre et obligé, bien que I’obligation en ce cas ne semble reposer sur rien. Qu’est-ce
qu'un plan, a vrai dire ? C’est la possibilit¢ (ou le projet) implicitement réalisée.
L’obligation, quant a elle, est un effet de I’écart entre la projection et le plan — écart formé
d’une implicite décision, constitutive du plan, qui se produit dans la séparation du plan
d’avec la conscience qui I’a produit. Bref, le monde du plan se donne comme intermédiaire
entre ceux de la possibilité¢ et de la réalité. Grace au plan, le sujet ne se trouve plus au

milieu des possibilités, mais il se place face a elles.

Mais il existe au surplus une valeur positive du plan. Elle réside dans la possibilité
d’organiser, de raisonner et de parfaire son contenu : et, a force d’amélioration, de créer
quelque chose de plus en plus digne d’étre obéi. Celui qui congoit un beau projet a le
devoir, en quelque sorte, de le concrétiser. Eh bien ! que penser d’'un homme qui pouvait a
vingt-quatre ans déclarer : « J’ai voulu te dire simplement que je venais de jeter le plan de

mon (Euvre entier » (lettre a Théodore Aubanel du 28 juillet 1866, OC 1704). Puis,
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quelques mois plus tard : « Ma vie entiére a son idée, et toutes mes minutes y concourent »
(lettre a Armand Renaud du 20 décembre 1866, ibid. 711). On ne saurait trop appuyer sur
I’importance que prend la planification dans la correspondance de Mallarmé. Entre vingt-
quatre et vingt-huit ans, on ne compte pas moins de sept lettres dans lesquelles Mallarmé
parle d’une ceuvre magnifique dont il aurait jeté les fondements. Il y décrit une vaste
architecture, qui en fait ne cesse de changer, passant de cinq a sept, a deux, a trois ou quatre
volumes... mais toujours a réaliser en vingt ans. Rien n’est moins définitif qu’un plan ; il
ne saurait dés lors revétir la pléniére autorit¢é d’une loi morale. N’empéche que 1’on
comprend aisément en quoi I’idéal du plan — du plan infaillible et total — a pu séduire
Mallarmé. Dans le plan il ne peut survivre d’angoisse, fout n’est qu’ordre et beauté :
Je travaille a tout a la fois, ou plutot je veux dire que tout est si bien ordonné en moi
qu’a mesure, maintenant, qu’une sensation m’arrive, elle se transfigure, et va d’elle-
méme se caser dans tel livre et tel poeéme. Quand un poéme sera mir, il se détachera. —
Tu vois que j’imite la loi naturelle. (Lettre a Théodore Aubanel du 16 juillet 1866,

ibid. 703)

Mallarmé avait-il raison de vouloir ainsi mettre fin a son angoisse ? Cette question, par
laquelle je termine, je n’y répondrais pas. La philosophie reste ici perplexe, et seule parle,
peut-étre, la foi. Mais le fait est que Mallarmé n’a jamais vraiment quitté son angoisse,
méme s’il a trouvé, par divers moyens, a faire la paix avec elle. La constante réflexion de
Mallarmé sur le destin tragique de ’homme nous enseigne qu’il n’a pas éludé 1’étre-
probléme de la liberté en tant qu’il est 1’angoisse. Je veux dire en tant qu’il est la

problématicité du Rien qui se dessine devant soi. C’est méme 1’attention a ce probleme qui
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I’¢loigne le plus slirement des Romantiques allemands. L’art pour Mallarmé ne saurait plus
coincider avec la réalisation de 1’absolu dans I’homme libre et in-fini. L art ne relaie plus le
souffle divin. L’art est aspiré par le vide, cet au-dela nul du Néant, ce seul espace ou est
encore possible le Réve dans un monde ou comme il le dit, « n’est que ce qui est » : « car
cet au-dela en est I’argent, et le moteur dirais-je si je ne répugnais a opérer, en public, le
démontage impie de la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler la

picce principale ou rien. » (« La Musique et les Lettres », OC 11 67)
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